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A  Mademoiselle  MARIE  *** 


FoulcT^vous  bien  permettre,  Mademoiselle,  que 
faîe  rhonneur  de  vous  dédier  ce  livre!  Les  docu- 
ments qui  en  font  tout  le  prix  me  viennent  de  voire 
famille, 

M"'  de  Fontanes  avait  à  peu  près  votre  âge 
lorsque  Jouhert  lui  adressa  ses  lettres  et  ses  maximes. 
Faites-en  le  sujet  de  vos  méditations  ou  de  «  vos 
rêveries  ». 

El  puisse  la  sagesse  du  moraliste  reprendre  sou- 
rire et  charme  «  dans  la  fleur  de  vos  plus  beaux 
ans!  )) 

SoyeTi  aussi  aimable,  moins  romanesque,  plus 
heureuse  que  la  fille  du  premier  grand  maître 
de  l'Université, 

G.  P. 


PREFACE 


On  ne  saurait  étudier  à  fond  Chateaubriand,  de  1800 
à  1814,  le  Chateaubriand  de  la  période  littéraire, 
sans  rencontrer  à  chaque  pas,  mêlés  à  sa  vie  et  à  ses 
œuvres,  Fontanes  et  Joubert.  Aussi  reviennent-ils  sou- 
vent, ces  deux  noms,  dans  l'ouvrage  que  j'ai  publié 
sous  le  titre  :  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses_;amis. 

Chateaubriand  était  le  centre  et  le  héros  :  comme  de 
juste,  et  selon  son  habitude,  il  attirait  à  soi  et  absor- 
bait l'attention.  Les  autres  n'étaient  envisagés  qu  inci- 
demment et  dans  leurs  relations  avec  lui. 

Joubert  ici  passe  au  premier  plan  ;  il  devient  le  sujet 
principal.  Non  point  que  Chateaubriand  jlisparaisse 
tout  à  fait.  Le  rayon  initial,  ragon  de  gloire  tombé  et 
fu'é  au,  fro)it  du  moraliste,  émanait  de  l'illustre  écri- 
cain;  et  c'est  aussi  de  lui  que  nous  viendront  plusieurs 
traits  de  lumière  révélatrice.  Toujours  est-il  que  Cha- 
teaubriand ne  sera  allégué  qu'à  titre  d'autorité  et  de 
témoin  au  cours  de  ces  études  —  lesquelles,  complément 
(tu  annexe  des  précédentes,  étaient  déjà  annoncées  dana 
r.ivant-Propos  de  l'ouvrage  cité.  Qu'il  me  soit  permis 
de  restituer  ces  lignes  à  In  Préface  actuelle  dont  elles 
sont  parlic  intégrante. 
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Je  me  remis  à  considérer  Joubert  dans  sa  corres- 
pondance et  dans  ses  pensées.  Uœuvr^  est  admirable  et 
de  toute  originalité.  L'homme  est  plus  admirable  et  plus 
original  encore.  Au  sujet  de  ce  a  plus  ancien  et  meilleur 
ami  ))  de  Fontanes,  je  me  livrai  à  des  observations  litté- 
raires qui  me  plaisaient  et  me  semblaient  neuves,  à  des 
hypothèses  qui  me  semblaient  plausibles,  bien  que  hardies  : 
les  unes  avaient  échappé  aux  critiques  devanciers  ;  les 
autres  étaient  en  opposition  directe  avec  leurs  affirma- 
tions les  plus  autorisées. 

De  r hypothèse  à  la  thèse  le  chemin  est  glissant. 

Je  dressai  la  thèse.  Les  arguments  se  tiraient  des 
situations  respectives,  des  habitudes  intellectuelles,  des 
textes  surtout.  Ma  conviction  se  fit  absolue.  Plus 
rien  de  conjectural  ni  d'hypothétique  dans  les  con- 
clusions. Donc,  disai-je  avec  conviction,  V auteur  des 
Pensées  et  de  la  Correspondance  s'est  appliqué  à  d'autres 
travaux.  Il  a  écrit,  lui  aussi,  pour  le  public,  et  publié  de 
son  vivant.  Donc  MM.  de  Raynal  se  trompent,  eux  si 
bien  renseignés,  quand  ils  affirment  le  contraire. 

Mais  comment  passer  des  certitudes  théoriques  aux 
preuves  de  fait  ? 

Oh!  si  je  pouvais  découvrir  ce  Joubert  anonyme,  in- 
connu, nié  par  les  siens,  deux  fois  inédit,  pour  ainsi 
parler!  ce  Joubert  amoureux  de  la  perfection  irréalisable, 
et  qui,  cependant,  à  certaines  heures  d'aimable  abandon, 
avait  jugé  que  telle  et  telle  de  ses  productions  n'étaient 
pas  indignes  de  venir  au  jour  ! 

A  propos  de  ces  pages  qu'il  avait  produites  en  se  ca- 
chant, les  questions  se  déroulaient  en  longue  kyrielle, 
(hiels  en  pouvaient  bien  être  le  sujet^et  le  genre  ?  articles 
de  joiirnnux?  de  revues  !  minuscules  plaquettn^  ou  livres 
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opulenlfi?  nvanl  on  afrh  in  HévoIntUfn  .^  et  dans  (pwl 
esprit? 

(ait  Jonhert  le  pleuT,  rorlhodo.re,  le  'pacifiqvp.  l'ami 
(h  la  tradition,  avait  bu  tout  jeune  à  la  co)ipe  ernpoi 
sonnée.  Un  moment  disciple  de  Diderot  ! 

Si  ferme  était  ma  conmction,  je  résolus  de  fair^'  pra- 
tiquer des  fonilles  [n  est-ce  pas  le  mot?)  àla  Bihlioihèqiw 
nationale.  Sur  mes  indications,  M.  de  ***  voulut  bien  se 
charger  de  ce  soin.  En  s'y  prêtant,  arait-il  espoir,  le 
moindre  espoir?  Il  s'agissait  de  déterrer  un  article  dont 
Vhateauhriand  avait  cité  avec  mystère  quelques  lignes. 
Cet  article  retrouvé,  il  faudrait  profiter  des  moindres 
indices,  soit  littéraires,  soit  historiques,  soit  matériels^ 
pour  se  porter  aux  trouvailles  décisives. 

Sur  cette  unique  donnée  positive,  et  encore  était-elle 
infirmée  par  les  éditeurs  de  Joubert,  comment  arriver  à 
découvrir,  dans  l'immense  accumidation  d'écrits  de 
toute  sorte,  un  article  anonyme  dont  quelques  lignes 
seules  étaient  connues,  et  qu'on  pi^tt  avec  certitude  attri- 
buer à  Joubert? 

Retrouvât-on,  par  le  plus  grand  des  hasards,  l'article 
auquel  Chateaubriand  avait  fait  un  rapide  emprunt,  res- 
terait à  établir  par  des  preuves  intrinsèques  qu'il  était 
bien  d^  Joubert.  La  parole  de  Chateaubriand  ne  suffirait 
pas,  puisque,  nonobstant  le  passage  cité  par  lui.  on  arait 
nié  que  Joubert  eut  publié,  si  peu  que  ce  fut. 

Huit  jours  de  recherche,  et  quinze,  et  vingt.  Pas  le 
moindre  résultat.  On  avait  suivi  le  Mercure,  ancien  et 
nouveau,  la  Citizeite de  France,  /'Esprit  des  journaux,  le 
Journal  des  Débats,  et  combien  d'autres  périodiques, 
liien.  J'insistai...  J'étais  sûr...  Le  cercle  nécessairement 
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.'ic  rétrécmait...  suspendre  les  rechercbes  ait  moment  de 
iroumr! 

Je  réussis  à  communiquer  ([nelque  chose  de  mon  ardeur 
et  de  mon  espoir. 

On  me  répondit  :  a  Vos  nouvelles  indications  sont 
avssi  précises  que  le  permet  l'obscurité  même  de  la  nuit 
o/)  nous  cherchons  notre  route.  » 

Enfin  un  billet  m' arriva  qui  me  fit  battre  le  cœur  ;  je 
demande  la  permission  d'en  transcrire  le  texte  :  «  A  la 
dernière  heure,  et  dans  des  conditions  bien  inattendues, 
je  mets  la  main  sur  le  Boscobel.  La  fermeture  de  la 
Bibliothèque  m'empêche  d'en  dire  plus  aujourd'hui,  je 
n'ai  que  le  temps  de  vous  annoncer  que  la  pièce  tant 
cherchée  se  trouve  dans  le  wlume  intitulé  :  Précis  hislo- 
lique  sur  Gpumwel  (sic)  suivi  d'un  extrait  de  l'FÀkon 
lîasilikè.  ou  portrait  du  roi,  et  du  Boscobel  ou  récit  de  la 
fuite  de  Charles  II,  par  M.  ***  de  l'A  cadémie  de  Marseille. 

Joubert  était-il  assez  caché  —  l'orUj'inal  et  le  sage!  — 
.sY>H.<?  le  voile  trois  fois  épaissi  de  l'anomime  ou  plutôt  du 
pseudonyme  :  mieux  que  cela  :  l'indication  conduisait  au 
nom  d'un  contemporain  et  d'un  ami.  En  dépit  des  dic- 
tionnaires biographiques  et  bibl'iographiques.  le  livre 
u'est  pas  de  celui  auquel  on  l'attr'ihne.  Il  est  bel  et  bien 
(le  Joubert.  Je  suis  en  mesure  de  le  prouver  à  laide  d'un 
rriterium  infaillible.  Ce  petit  secret  de  critique  litté- 
raire, ce  n'est  pas  ivi  le  lien  de  leproduirr  :  il  sera  lirré 
r,n  meilleure  place. 

Quant  àFoutaues.  il  est  nui  de  telle  sorte  à  Joubfri 
qu'où  les  peut  appeler  les  <leux  inséparables.  Parfois 
même  ils  en  rienuent  à  se  confoudre  et  à  ne  plus  faire 
ifu'uu.  On  ferra  le  sens  qu'il  est  permis  d'attribuer  à  re 
mol.  d'(tppareue('  un  peu  étrange. 
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i!/""  (le  Fonnnirs  fui,  coininc  son  pèir.  In  corn'spon- 
(lanie  et  l'amie  de  Joubcrl. 

Une  place  lui  est  due  et  lui  est  faite  à  roté  du  conseil- 
le r  qui  la  dirifjfea  dans  les  voies  de  la  sagesse  et  dont  clic 
conserx)a,  les  kttres  avec  affection  et  piété. 

Sainte-Ben  ce  a  dit  sur  Chateaubriand  et  son  i/ronpc 
tout  ce  qu'il  savait.  Il  s'en  faut  qu'il  ait  tout  dit. 

Si  curieuse,  appliquée  et  pénétrante  que  fût  son 
attention,  il  y  a  là  des  secrets  qu'il  n'a  point  surpris, 
secrets  d'aMi lié,  secrets  littéraires,  même  certain  secret 
de  style  ;  il  y  a  de  l' inédit  et  du  nouveau  qui  pourrait 
nètr^pas  à  dédaigner  dans  une  histoire  xm  peu  détaillée 
de  la  littérature  française  au  xix=  siècle^ 

Le  grand  critique  a  consacré  à  Joubert  un  de  ses 
Portraits  et  deux  Causeries.  //  l'a  cité  maintes  fois  en 
déclarant  qu'il  ((  ne  se  lassait  pas  »  de  le  faire;  et 
chaque  fois  qu'il  lui  emprunte  un  mot,  wnc  pensée,  une 
série  de  maximes,  c'est  avec  une  nouvelle  expression  de 
fareur  et  d'éloge.  Il  rappelle  «  le  pins  délicat  des  amis 
et  des  juges  )),  a  le  consultant  le  plus  frn,  le  plus  exquis 
et  le  plus  sûr  »,  ((  un  critique  éminent  »  «  et  très  fin  ». 
Il  dit  encore:  a  Un  critique  de  nos  jours,  que  j'aime  à 
citer  comme  le  plus  fin  et  le  plus  délicat  des  esprits  ». 
«...  que  j'aime  à  citer  souvent  parce  qu'en  bien  des  cas. 
il  a  rendu  des  jugements  définitifs,  sous  une  forme 
qu'on  ne  rrtroucerait  plus.  »  —  «  C'est  quand  il  rerient 
à  parler  des  mœurs  et  des  arts,  de  l'autiquité  et  du 
siècle,  lie  la  poésie  et  de  la  critique,  du  style  et  du  goût, 
c'est  sur  tous  ces  sujets  qu'il  nous  plaU  et  nous  chamw. 
qu'il  nous  parait  avoir  ajouté  une  part  notable  et  neuve 
au  trésor  de  ses  devanciers  les  plus  excellents.  »  —  «  Il 
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est  Hu  rrllUjHi'  esscntielleinent  moderne  »...((  Il  s'élève  son- 
rent  aux  plus  hautes  idées,  mais  ce  n'est  jamais  en  sui- 
vant les  grandes  routes  :  il  a,  des  sentiers  qui  échappent  :  » 
—  ((  un  de  nos  premiers  moralistes,  tout  proche  de 
Vauvenargues  et  de  La  Bruyère,  avec  le  cachet  de  notre 
temps,  ce  qui  est  un  mérite,  selon  moi,  et  une  origina- 
lité; ))  —  ((  .sa  pensée  a  la  forme  comme  le  fond;  elle  fait 
image  et  apophtegme  ;  »  —  ((  c'est  un  Grec,  un  Athénien, 
louché  de  la  grâce  socratique;  »  —  «  un  humoriste  en 
sourire,  »  —  «  poète  lui-même  plus  qu'il  ne  croit,  qui 
embellit  et  aplanit  ce  qu'il  touche;  »  —  «  qui  était  tout 
rayon,  tout  parfum,  toute  rosée.  ))  —  «  Que  7ia-t-il 
rencontré  André  Chénier,  ce  jeune  Grec  contemporain? 
Comme  ils  se  seraient  vite  entendus  dans  un  même  culte, 
dans  le  sentiment  de  la  forme  chérie  !  mais  M.  Jouhert 
était  bien  autrement  Platonicien  de  tendance  et  idéa- 
liste. »  —  ((  Le  cercle  classique  accompli,  j'ai  donné 
M.  Jouhert  à  mes  jeunes  gens  pour  dessert,  en  quelque 
sorte,  pour  récréation  et  pour  petite  débauche  finale, 
une  débauche  digne  de  I^yihagore.  »  —  ((  Par  V attitude 
de  sa  pensée,  il  me  fait  l'effet  d'une  colonne  antique, 
solitaire,  jetée  dans  le  moderne  et  qui  n'a  jamais  eu  son 
temple.  » 

Combien  il  faut  déplorer  que  Chateaubiiaiid  et  son 
groupe  ne  s'en  tienne  pas  à  la  critique  purement  lit- 
téraire, et  offre  un  tel  mélange  de  bouts  de  lettres,  dr 
conversations  et  de  mémoires  plus  ou  moins  autorisés, 
plus  ou  moins  avouables  ! 

Quels  commérages  dans  le  Chateaubriand!  Et  de  vrais 
((  nids  de  vipère  »  dans  les  notes,  au  bas  de  presque 
chaque  page!  Tout  l'esprit  et  tout  le  venin  du  livre  sont 
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amcentrés  dans  cette  dé/initiouy  plus  d'une  fois  reprise 
et  soulignée  :  ((  Qu'était-ce  après  tout  que  Fontnnes  et 
même  Chateaubriand?  Des  Epicuriens  qui  avaient  l'ima- 
gination catholique.  »  A  cette  formule,  qui  est  fausse, 
fen  opposerais  une  plus  exacte,  et  réduite  aussi  à  l'état 
«l'essence.  Mieu.v  que  «  la  rancune  »,  mien.r  que  «  Jn 
jalousie  )),  mieux  que  la  ((  haine  »  dont  on  a  parlé,  elle 
expliquerait  le  lonq  et  passionné  réquisitoire:  elle  aurait 
même  toute  la  portée  d'une  réfutation,.  —  ((  Qu'était-ce 
après  tout  que  Sainte-Beuve,  discourant  sur  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme?  Un  «  libertin  »  passé  à 
Port-RoyaL  et  qui  rendait  des  arrêts  jansénistes.  » 

En  dépit  de  tant  d'additions  malheureuses  au  texte, 
primitif  de  1849,  un  sentiment  se  retrouve  et  se  dégage 
à  la  fin  du  «  cours  »,  et  ce  sentiment  fait  plaisir  :  je  ne 
saurais  le  qualifier  avec  précision.  C'est  comme  un  com- 
posé supérieur  et  subtil  d'admiration,  d'estime  et  de 
sympathie:  —  comme  un  regret  d'avoir  à  quitter  une 
société  de  choix  longtemps  fréquentée  ;  —  comme  un 
ressouvenir  qui  se  réveille  avec  charme  et  fait  battre  le 
cœur;  —  comme  une  voix  tremblée  dans  rémotion  d'un 
adieu. 

Je  m'empare  de  ce  morceau  final  et  je  l'insère  en 
tête  de  mon  livre.  Qu'il  en  soit  la  préface,  ou,  plus  hum- 
blement, l'épigraphe  : 

«  Se  figure-t-on  bien  les  conversations  intarissables, 
les  discussions  et  les  querelles  charmantes  qui  devaieui 
jaillir  de  tels  sujets,  ainsi  agités  entre  lui  (Joubert). 
Chateaubriand,  Fontanes,  M.  Mole  jeune,  tous  quatre 
se  promenant  aux  Tuileries,  dans  l'allée  solitaire  du 
Sanglier  ? 
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((  Groupe  poétique  et  sage,  alors  jeune  et  plein  d'ave- 
nir, qui  avait  de  V extraordinaire  et  du  tempéré,  en  qui 
l'esprit  même  d'aventure  aimait  à  se  rattacher  à 
l'esprit  de  tradition,  où  l'audace  n'excluait  jamais  la 
grâce,  où  la  critique  gardait  ses  droits  jusque  dans 
une  admiration  légitime,  groupe  aimable  et  regretté, 
dont  j'aurais  voulu  faire  revivre  ici  la  mémoire;  car 
moi  aussi,  à  force  d'y  penser,  j'y  ai  vécu!  Heureux  qui 
rencontre  ainsi  le  groupe  ami,  la  famille  d'élite  dont  il 
est  membre,  la  bella  scuola,  comme  Dante  l'appelle... 

((  Et  pour  finir  avec  l' abeille  même,  pour  revenir  à 
M.  Joubert  en  particulier,  je  dirai  :  «  C'est  presque  tin 
malheur  que  d'avoir  connu  dans  sa  vie  de  tels  hommes. 

((  Les  esprits  communs  peuvent  se  donner  la  consola- 
tion de  les  trouver  précieux  ;  mais  ceux  qui  les  ont  une 
fois  goûtés  sont  tentés  bien  plutôt  de  le  rendre  à  tous 
ces  prétendus  gens  d'esprit  et  de  les  trouver  communs  à 
leur  tour.  En  avoir  connu  un,  de  ces  esprits  divins,  qui 
semblent  nés  pour  définir  le  mot  du  poète  :  divin  se  par- 
lieu  lam  aurte,  c'est  être  dégoûté  à  jamais  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  fin,  délicat,  délicieux,  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  le  parfum  et  la  pure  essence:  c'est  se  préparer  assu- 
rément bien  des  ennuis  et  bien  des  malheurs.  » 

Mai  1900. 
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Charme  mais  imperfection  de  la  Correspondance  dans  les  OKu- 
vres.  La  mutilation  se  trahit  au  rapprochement  des  lettres 
échangées.  Joubert,  moins  perdu  dans  l'idéal.  Texte  des  plus  an- 
ciennes lettres  à  Fontanes.  Le  côté  pratique  s'y  retrouve.  — 
H.  Sainte-Beuve  a  vu  les  autographes  et  en  a  cité  des  passages, 
phrases  altérées,  de  celles  que  l'on  cite,  et  Sainte-Beuve  tout  le 
premier.  —  IIL  L'humeurde  Joubert  faussée  ;  vivacités  déplume 
et  de  langue.  Lettre  à  Madame  de  Sérilly,  avec  dessin  à  la 
plume.  —  IV.  A  qui  revient  la  responsabilité  des  suppressions, 
altérations  et  faux  raccords?  Deux  lettres  inédites  de  Sainte- 
Beuve.  Indiscrétion  du  critique.  —  V.  Critérium  révélé  par 
l'examen  des  originaux.  Théorie  et  pratique.  Le  mètre  dans  les 
lettres  de  Joubert.  Un  passage  de  V Illustration  de  la  langue 
française.  Sainte-Beuve  n'a  pas  surpris  le  secret  du  mètre. 
«  Platon  à  cœur  de  La  Fontaine.  » 


LIVRE  PREMIER 
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Les  éditions  de  Joubert  se  multiplieiiL  leiilemeiU 
mais  sans  arrêt  ;  la  neuvième  est  sous  mes  yeux. 
Depuis  1862,  elles  se  suivent  et  se  ressemblent  :  nulle 
addition  ni  de  lettres,  ni  de  pensées,  ni  de  notes  ;  pas 
un  pauvre  petit  renseignement  nouveau. 

Certes,  tels  que  nous  les  possédons,  ces  deux  volumes 
ont  amplement  de  quoi  charmer  les  plus  délicats.  On 
cite  Joubert  à  l'égal  des  grands  moralistes,  ses  devan- 
ciers. Mais  tandis  que  les  Essais  de  Montaigne  et  les 
Héjk'xions  de  Vauvenargues,  —  avec  lesquels  il  a  beau 
coup  de  rapports,  —  tandis  que  les  Pensées  de  Pascal 
et  les  Caractères  de  La  Bruyère  sont  l'objet  de  recher- 
ches sans  trêve  et  s'enrichissent  d'inédits,  de  variantes, 
de  notices,  tandis  que  leurs  œuvres  se  rajeunissent, 
comme  vivifiées  d'une  sève  nouvelle,  celles  de  Joubert, 
Pensées  et  Correspondance,  restent,  je  n'ose  dire  figées, 
à  propos  d'œuvres  immortelles,  mais  fixées  dans  une 
édition  invariable. 

Joubert  a  définitivement  pris  rang  parmi  les 
maîtres. 

Penseur  éminent,  critique    novateur,  et  des  plus 
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hardis  comme  des  plus  subtils,  il  passe  à  son  tour,  et 
dans  le  haut  sens,  à  l'état  d'ancien.  Pourquoi  ne  pas 
le  traiter  en  maître  et  en  ancien  ? 

Tous  ses  cartons  ont-ils  été  explorés  ?  Les  petits 
cahiers  ont-ils  livré  toutes  les  pensées  dignes  d'être 
publiées?  Le  journal  où  Joubert  «  inscrivit,  jour  par 
jour,  pendant  plus  de  trente  ans,  ses  réflexions,  ses 
maximes,  l'analyse  de  ses  lectures  et  les  événements 
de  sa  vie  »,  n'a-t-il  plus  rien  à  nous  apprendre?  Des 
extraits  ne  permettraient-ils  pas  d'assigner  une  date 
aux  morceaux  les  plus  importants,  à  certaines  pensées, 
et,  par  les  dates,  de  découvrir  les  types  inspirateurs, 
l'occasion,  le  but  moral  poursuivi  et  peut-être  atteint 
en  telle  ou  tel  de  ses  amies,  de  ses  amis,  la  leçon  spé- 
ciale et  pratique,  l'action  personnelle  et  féconde,  avant 
l'influence  sur  les  lecteurs  à  venir? 

Les  dates  auraient  une  importance  capitale  pour 
aider  à  reconstituer  ce  que  Joubert  lui-même  appelait 
((  l'histoire  de  ses  pensées  ».  Cette  histoire  ne  serait 
dépourvue  ni  de  piquant,  ni  de  charme,  et  peut-être 
conduirait-elle  à  certaines  découvertes  où  la  mémoire 
de  Joubert  trouverait  son  profit. 


I 


Tout  n'est  pas  dit  sur  Joubert,  quand  on  a  parlé  de 
l'auteur.  Reste  l'homme  qu'aimèrent  Fontanes  et  Cha- 
teaubriand, avec  lequel  M^^es  ^q  Beaumont,  de  Vinti- 
mille,de  Chateaubriand,  et  autres,  furent  si  heureuses 
de  commercer. 

Grâce  plus  particulièrement  à  ses  lettres,  il  exerce 
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à  distance  la  même  séduction  que  dans  son  petit  cercle 
d'intimes.  Son  nom  revient  souvent  dans  les  études 
critiques  et  morales  des  auteurs  contemporains.  Je  le 
vois  toujours  accompagné  d'éloges,  où  perce  une  réelle 
sympathie. 

L'œuvre  du  penseur  et  du  moraliste  est  belle,  d'une 
beauté  qui  séduit  par  le  premier  sourire  et  retient  par 
de  fortes  vertus.  Bonne  autant  que  belle.  Comment 
n'en  serait  il  pas  ainsi,  puisqu'elle  est  pleine  de  lui? 
Mais,  pour  voir  cela,  une  lecture  superficielle  ne  suffit 
pas.  Le  penseur  voile  et  cache  l'homme  ;  il  l'étreint  sous 
la  concision  des  formules.  Au  lieu  que,  dans  la  Corres- 
pondance, l'homme  se  découvre  et  se  livre  à  chaque 
instant;  il  s'épanche,  esprit  et  cœur,  par  instinct  et 
par  habitude,  avec  plaisir,  avec  délices. 

On  est  sous  le  charme.  Parfois  même  une  sorte 
d'illusion  se  produit;  on  se  croirait  l'ami,  l'heureux 
destinataire,  tant  est  parfaite  l'ouverture  de  cœur  et 
d'âme,  tant  le  cœur  est  noble,  tant  l'âme  est  belle. 

Ayant  lu  et  relu  cette  correspondance,  j'ai  subi  le 
charme  et  partagé  l'illusion.  Le  charme  croissait  à 
chaque  nouvelle  lecture,  l'illusion  renaissait,  mais 
pour  s'évanouir  presque  aussitôt. 

Comment  se  croire  l'ami,  quand  on  vous  fait  de  per- 
pétuels mystères  ?  Comment  s'imaginer  qu'on  est  le 
vrai  correspondant,  quand  les  lettres  vous  arrivent 
criblées  de  coupures  ? 

C'est  le  cas,  avec  les  lettres  de  Joubert.  Pourquoi 
des  suppressions,  dans  une  œuvre  où  tout  est  sagesse 
souriante,  haute  philosophie,  distinction,  esprit,  ama- 
bilité, où  rien  de  mal,  rien  de  laid,  jamais,  ni  ne  s'étale, 
ni  ne  se  cache? 
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Joubert  est  de  ces  immortels  que  l'on  aime.  On  vou- 
drait, le  plus  avant  possible,  entrer  dans  sa  double  vie 
intérieure  et  extérieure;  ce  qui  l'intéressa  à  un  titre 
quelconque  nous  intéresserait  aussi. 

Serait-ce  qu'on  se  proposa  d'irriter  à  jamais  la  curio- 
sité du  lecteur?  Quelles  convenances, désormais,  peu- 
vent bien  s'opposer  à  la  publication  intégrale,  et,  par 
exemple,  pourquoi  ne  pas  donner  dans  son  intégrité  la 
lettre  à  M^^^  de  Beaumont  du  12  octobre  1803?  Après 
plus  de  quatre-vingts  ans  !  Or,  pour  deux  ou  trois 
lettres  où  s'avouent  des  suppressions,  combien  d'autres 
se  présentent  comme  entières,  où  la  mutilation  se 
devine  ? 

Je  n'admets  pas  que  la  vie  réelle,  pratique,  la  vie 
vécue  et  non  seulement  rêvée,  ait  laissé  si  peu  de 
traces  dans  la  correspondance  de  Joubert.  Puisque  ce 
n'est  pas  une  correspondance  fabriquée  en  vue  du 
public,  puisque  c'est  un  vrai  commerce,  un  échange 
sincère  entre  amis  (la  chose  est  évidente),  il  faut  qu'on 
ait  taillé,  retranché,  sacrifié  le  détail  familier.  On 
n'aura  voulu  présenter  au  lecteur  que  le  rare  et  l'ex- 
quis. Mauvais  calcul,  du  moins  à  cette  heure,  et  le 
succès  étant  acquis  :  car  le  détail  familier  aurait  établi 
un  contraste  favorable  avec  le  rare  et  l'exquis  ;  il  aurait 
détendu  la  manière  de  l'auteur,  et  reposé  notre 
attention. 

A  cette  absence  de  toute  particularité  pratique,  je 
soupçonnais  le  choix  et  le  calcul.  Le  soupçon  est 
devenu  certitude  à  l'apparition  du  charmant  volume, 
les  Correspondants  de  Joubert.  Il  s'y  rencontre,  là,  le 
pratique,  le  réel,  le  vécu,  comme  il  est  naturel  dans 
une  correspondance  entre  amis  ;  parfois  même,  tel  fut 
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l'unique  motif,  et  tel  est  le  fond  unique  de  ces  lettres. 

Rapprochons-en  les  réponses  de  Joubert.  Eh  quoi  ! 
elles  ne  répondent  pas  ou  presque  pas  ;  elles  passent  à 
côté  ou  montent  aux  n»ies.  Si  ce  sont  des  réponses,  on 
ne  s'en  aperçoit  qu'à  la  date. 

Avec  ce  système  de  suppressions,  on  a  infligé  à  la 
Correspondance  un  caractère  de  subjectivisme  perma- 
nent et  d'idéal  a  outrance.  Il  serait  bon  de  l'atténuer 
dans  la  mesure  du  vrai,  c'est-à-dire  en  lui  restituant 
le  coin  pratique  et  réel. 

J'ai  l'air  de  m'avancer  beaucoup.  Qu'on  se  rassure  : 
au  lieu  d'avoir  à  reculer,  j'irai  plus  avant,  et  je  serai 
suivi. 

Des  preuves?  Mais  d'abord,  si  hardies  qu'elles  puis- 
sent paraître,  les  affirmations  ci-dessus  sont  de  celles 
qui  se  suffisent  ;  elles  ont  un  caractère  d'évidence.  Et 
toutefois,  je  vais  apporter  des  preuves. 

Des  lettres  autographes  de  Joubert  me  sont  venues, 
comme  d'elles  mêmes, grâce  à  M^^^de  Clmtemihriand(\  ). 
Bon  nombre  sont  inédites,  et  d'un  intérêt  extrême. 
Parmi  celles  qui  ne  sont  inédites  qu'en  partie,  se  trou- 
vent les  plus  anciennes  et  les  plus  charmantes  épîtres 
à  Fontanes.  Je  vais  les  transcrire  de  l'original  ;  après, 
viendront  les  rapprochements  et  les  réflexions. 

Au  préalable,  il  est  nécessaire  de   relire  dans  les 
(j)rre>ipon(Ianl^  (le  Joïihert  h  \elive  qm  les  avait  pro 
voquées  et  ([u\  n'était  elle-même  (ju'une  réponse. 

Fonlanes  écrivait  à  Joubert  : 

(1)  Madame  de  Chateaubriand,  d'après  ses  mémoires  et  sa 
corresponda)ice ;  \n-oc{i[\'a  (\o  '»^00  pagos,  avec  un  portrait.  Féret, 
Bordeaux    épuisé  '. 
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((  Paris,  2  octobre  1794. 

«  Votre  jeune  frère  est  plus  heureux  que  nous  ;  il 
va  vous  voir  dans  le  monde  magique  où  vous  êtes 
émigré  pour  votre  bonheur  ;  il  est  chargé  de  vous  dire 
combien  nous  vous  aimons  tous,  et  quel  désir  j'ai  en 
particulier  de  votre  société  et  de  vos  conversations. 

((  Cependant,  quelque  plaisir  que  j'eusse  à  vous 
embrasser,  je  n'ose  vous  inviter  au  voyage  de  Paris  ; 
ceux  qui  n'ont  pas  des  montagnes  de  papier  ou  de  l'or 
en  rouleau,  qui  ne  sont  pas  représentants,  marchands 
ou  voleurs  de  grand  chemin,  n'y  peuvent  plus  vivre. 
J'ai  cru  dès  longtemps  que  le  mal  avait  atteint  son 
dernier  période,  mais  il  redouble  de  jour  en  jour,  et 
nous  approchons  du  temps  où  il  faudra  cinquante 
mille  francs  pour  dîner,  comme  en  Amérique,  Le  vin 
de  Paris  est  détestable  et  fort  cher.  Savez-vous  que 
j'achète  la  viande  trois  francs  dix  sous  ?  Je  m'imagine 
que  tout  est  un  peu  moins  cher  à  Villeneuve.  En  con- 
séquence, j'attends  de  votre  amitié  et  je  vous  supplie, 
au  nom  de  ma  femme,  de  vouloir  bien  m'acheter  dans 
vos  cantons  quarante  ou  cinquante  livres  de  beurre 
fondu,  des  œufs  en  quantité  raisonnable,  quelques 
pots  de  raisiné  pour  l'hiver,  quelques  bouteilles  de 
liqueur  d'Auxerre  ;  de  plus,  ne  pouvez-vous  nous 
envoyer  des  petits  pains  comme  ceux  que  vous  man- 
gez? Ils  seraient  excellents  pour  la  soupe,  parce  qu'ils 
ont  beaucoup  de  croûte.  Je  ne  vous  fixe  pas  le  nombre 
de  livres  ;  plus  il  vous  sera  possible  de  m'en  envoyer, 
et  plus  vous  serez  aimable. 

((  Je    finis    en    vous    embrassant.    Mettez-moi    en 
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famille  entre  M"^®  Joubert  et  votre  enfant  ;  la  mienne 
vous  fera,  je  l'espère,  une  petite  visite  incessamment  ; 
elle  ira  demander  à  déjeuner  à  votre  petit  bonhomme. 
Bonjour  !  Ma  femme  vous  dit  mille  choses,  ainsi  que 
ma  belle-mère.  Bonjour  encore  !  P'ontanes. 

((  P.  S.  —  Et  des  pommes  de  terre  !  des  pommes  do 
terre  !  achetez-m'en  quelques  boisseaux  par  pitié,  on 
retenez-les  du  moins.  » 

On  le  voit  :  la  lettre  de  Fontanes  n'était  pas  du  poète 
au  philosophe,  mais  du  père  de  famille  à  l'ami  dévoué; 
celui-ci  était  prié  de  rendre  des  services  de  ménage. 

Ouvrez  maintenant  le  premier  volume  de  Joubert,  à 
la  page  16.  Vous  avez  sous  les  yeux  la  réponse.  Eh 
quoi  !  sauf  quelques  lignes  relatives  aux  petits  pains, 
rien  qui  réponde,  rien  qui  se  rapporte  au  vin,  au  beurre, 
aux  liqueurs  d'Auxerre,  à  la  soupe,  non  plus  qu'aux 
pommes  de  terre.  On  attendait  tout  cela  de  son  obli- 
geance. On  lui  demandait  ces  choses  de  première  néces- 
sité, en  le  suppliant,  et  par  pitié.  Et  Fontanes,  trop 
justement  inquiet  des  chères  santés  que  la  privation 
avait  déjà  peut-être  altérées,  n'aurait  eu  d'autre  satis- 
faction que  de  lire  les  théories  —  délicieuses,  il  est 
vrai  —  de  l'ami  Joubert  sur  son  cerveau  et  sur  son 
étoile?  N'est-ce  pas  une  réponse  insuffisante,  invrai- 
semblable, impossible  ?  Ce  n'est  pas  une  réponse, 
parce  que  ce  n'est  pas  toute  la  réponse.  On  a  joué  du 
ciseau.  —  Et  encore  les  petits  pains  n'ont-ils  échappé 
à  la  mutilation  que  protégés  par  la  forme  toute  litté- 
raire qui  les  revêt  et  les  dore.  Et  même,  ils  n'ont  été 
respectés  qu'en  partie.  Où  Joubert  avait  écrit  :  ((  Mon 
1. 
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intention,  au  surplus,  est  d'empêcher,  autant  que  mes 
forces  et  mon  pouvoir  peuvent  s'étendre,  qtte  vous  n'en 
fassiez  delà  soupe)),  il  y  a,  dans  l'imprimé,  «  autant 
que  mes  forces  peuvent  s'étendre,  que  vous  n'en  fassiez 
mauvais  usage  ». 

Un  peu  plus  bas.  dans  l'original  :  «  Les  liqueurs 
chaudes  du  déjeuner  ot)  l'on  dit  que  ces  pains  co)(ser- 
veul  un  mélanrje  de  tendreur  et  de  fermeté  qui  les  rend 
exquis  »,  tandis  que  les  Œuvres  portent  :  ((  Où  l'on 
dit  que  ces  pains  sont  exquis.  »  A  la  fin  de  l'alinéa,  on 
lit  dans  l'autographe  :  «  Ces  gâteaux  que-je  vous  fais 
un  peu  valoir  pour  leur  donner  de  la  valeur.  »  Ces 
deux  lignes  ont  été  supprimées. 

Dans  le  vrai,  Joubert  avait  répondu  ;  pas  assez  tôt 
—  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute  —  pour  prévenir  une 
lettre  de  deuil,  pour  n'avoir  pas  à  otfrir  des  condo- 
léances! 

Voici  sa  réponse  : 

«  Vous  avez  sans  doute  déjà  vu  mon  jeune  frère,  et 
il  vous  aura  remis  les  pelotons  que  vous  me  demandez. 

11  aura  pu  vous  dire  aussi  combien  nous  avons  été 
sensibles  à  la  perte  de  votre  pauvre  enfant.  Nous  nous 
étions  amusés  à  faire,  pour  la  recevoir,  de  petits  pré- 
paratifs dignes  de  son  âge  :  ces  soins  d'un  moment 
ont  été  cruellement  trompés.  Ils  nous  avaient  donné 
avec  elle  une  espèce  de  liaison  et  de  société  qui  a  fort 
augmenté  nos  regrets. 

«  Votre  femme  et  vous  êtes  jeunes  et  bien  portants. 
Celui  ijui  co)isole,  le  temps,  ne  vous  manquera  pas. 
Employez-le  promptement  à  réparer  le  vide  que  cette 
atîreuse  petite  vérole  a  sitôt  fait  dans  votre  famille.  Ces 
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êtres  d'un  jour  (1)  ne  doivent  pas  être  pleures  longue- 
ment comme  des  hommes  ;  mais  les  larmes  qu'ils  font 
couler  sont  amères.  Je  le  sens  quand  je  songe  surtout 
que  votre  malheur*  peut  à  chaque  instant  devenir  le 
mien.  Je  vous  remercie  d'y  avoir  songé.  Je  ne  doute 
pas  qu'en  cas  pareil,  vous  ne  tussiez  prêt  à  partager  mes 
sentiments  comme  je  partage  les  vôtres  ;  les  consola- 
tions sont  un  secours  que  l'on  se  prête  et  dont  tôt  ou  tard 
chaque  homme  a  besoin  à  son  tour.  Je  m'adresserai  à 
vous  avec  confiance  quand  le  jour  de  ce  besoin  viendra. 

«  Je  vous  écris  bien  rarement,  et  pas  du  tout.  C'est 
que  vos  diables  de  lettres  me  fournissent  toujours  à 
traiter  des  matières  qui  excitent  dans  mon  esprit  une 
si  grande  activité  que  je  suis  las  et  tout  recru  de  la 
fatigue  de  penser  quand  il  est  temps  de  vous  répondre. 
Je  prends  le  parti  de  me  taire  et  de  vous  oublier  tout 
net  pour  reprendre  un  peu  de  vigueur. 

((  Ma  santé  n'en  a  point  du  tout.  J'ai  le  cœur,  les 
poumons,  le  foie  et  tous  les  organes  de  la  vie  fort 
sains.  Je  vis  avec  une  régularité  et  une  sagesse  dont 
l'inutilité  m'ennuye  excessivement.  Je  ne  perds  rien, 
et  rien  ne  me  répare.  Mon  esprit  me  maîtrise  assez 
souvent,  à  la  vérité,  et  la  faiblesse  de  mon  corps  le  rend 
tout  à  fait  intraitable  ;  mais  souvent  aussi,  après  l'avoir 
désarçonné,  je  me  couche  sur  ma  litière,  je  me  mets 
dans  mon  écurie  et  je  vis  des  mois  entiers  en  bête  sans 
en  être  plus  délassé.  Vous  voyez  que  mon  existence  ne 

(1)  Sainte-Beuve  se  trompe  sur  la  date  de  cette  lettre,  quand  il 
écrit  :  «  Lorsque,  revenu  de  sa  proscription  de  Fructidor,  Fontanes 
fut  réinstallé  en  France,  nous  retrouvons  M.  Joubert  en  corres- 
pondance avec  lui.  Il  se  [lej  console,  en  sage  tendre,  de  la  mort 
d'un  jeune  enfant  :  «  Ces  êtres  d'un  jour,  etc.  »  La  lettre  est  du 
<i  novembre  [1794]. 
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ressemble  pas  tout  à  fait  à  la  béatitude  et  aux  ravisse- 
ments où  vous  me  supposez  plongé.  J'en  ai  quelquefois 
cependant  ;  et,  si  mes  pensées  s'inscrivaient  toutes 
seules  sur  les  arbres  que  je  rencontre,  à  proportion 
qu'elles  se  forment  et  que  je  passe,  vous  trouveriez  en 
venant  les  déchiffrer  dans  ce  pays-ci  après  ma  mort, 
que  je  vécus,  par  ci  par  là,  plus  Platon  que  Platon  lui- 
même,  Platone  Platomor.  Je  crois  que  cela  même 
prouve  que  je  me  sépare  du  monde  et  que  je  deviens 
pur  esprit.  En  tout  cas,  si  je  tiens  trop  peu  à  la  vie  (1) 
par  ces  liens  gros  et  solides,  la  santé  et  les  appétits, 
dont  je  fais  un  cas  infini  (quoique  assez  rigide  en 
morale  (2),  jusques  à  mon  dernier  moment,  je  tiendrai 
à  tous  ceux  que  j'aime  par  le  désir  de  leur  bonheur 
qui  ne  pourra  s'éteindre  en  moi  qu'avec  la  pensée  et  le 
souffle.  Comptez-y  bien  pour  votre  part.  Tout  ceci  au 
reste  est  mon  secret  ;  ne  m'en  parlez  point  dans  vos 
lettres.  Je  veux  épargner  à  ceux  qui  m'aiment  autour  de 
moi  des  peurs  qui  seraient  un  grand  mal  :  il  ne  faut  tout 
dire  qu'aux  hommes  (lorsque  l'on  parle  de  ses  maux.) 
«  Je  vous  ai  envoyé  quatre  douzaines  de  petits  pains. 
C'est  à  mon  grand  regret  tout  ce  que  j'ai  pu.  Mon  in- 
tention au  surplus  est  d'empêcher,  autant  que  mes 
forces  et  mon  pouvoir  peuvent  s'étendre,  que  vous  n'en 
fassiez  de  la  soupe,  et  je  vous  défends  à  vous-même, 
par  toute  l'autorité  que  votre  complaisance  peut  me 
donner  sur  vous,  d'en  employer  plus  d'un  ou  deux,  en 
manière  d'essai,  à  votre  usage  personnel  (3).  Avec  la 

(1)  «  Terre  »  raturé,  et  remplacé  par  vie. 

(2)  Je  lis  sous  la  rature  a  quoique  rigide  en  ma  morale  ». 

(3)  Par  distraction,  .loubert  a  écrit  :  «  de  n'en  employer  qu'un 
ou  deux...  » 
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capacité  d'estomac  dont  mon  frère  m'a  assuré  que 
vous  étiez  toujours  doué  et  dont  je  vous  félicite  de  tout 
mon  cœur,  vous  auriez  bientôt  absorbé  toute  la  paco- 
tille, si  on  vous  permettait  d'en  faire  usage  à  votre 
faim,  dans  les  liqueurs  cbaudes  du  déjeuner  où  l'on  dit 
que  ces  pains  durs  conservent  un  mélange  de  tendreur 
et  de  fermeté  qui  les  rend  exquis.  Laissez  en  donc  au 
moins  quarante-six  pour  le  chocolat  de  vos  dames. 
C'est  à  leur  intention  que  je  les  ai  fait  faire  par  un 
boulanger  allemand,  le  seul  habitant  du  pays  qui  s'y 
entende  et  qu'il  n'est  possible  de  déterminer  à  allumer 
son  four  qu'une  ou  deux  fois  par  an  dans  les  circons- 
tances où  nous  sommes.  J'associe  à  vos  dames  M.  l'abbé 
deVitry,  leur  digne  ami  et  mon  ancien  correspondant, 
à  qui  je  voudrais  pouvoir  procurer,  ainsi  qu'à  elles, 
tous  les  petits  plaisirs  possibles.  Quant  à  vous  et  à  vos 
pareils,  je  vous  exclus  absolument  de  toute  part  à  ces 
gâteaux,  que  je  vous  fais  un  peu  valoir  pour  leur 
donner  de  la  valeur. 

((  Mon  frère  partage  avec  vous  tous  ses  beurres. 
J'ai  dit  à  Hyver  que  je  lui  donnerais  à  votre  intention 
tout  l'argent  qu'il  demanderait.  Je  n'achète  point  de 
pommes  de  terre  dans  ce  pays-ci,  parce  qu'il  n'y  en  a 
pas  même  assez  pour  en  faire  goûter  à  tous  les  pauvres 
gens  qui  en  voudraient  bien.  Il  y  a  pour  les  autres 
légumes  secs  la  même  pénurie  et  le  même  embarras. 
Les  liqueurs  qu'on  boit  à  Auxerre  y  viennent  d'ailleurs 
quand  elles  sont  bonnes.  Quant  aux  filles  de  ces  can- 
tons, quand  vous  aurez  des  vaches  à  paître  et  de  grandes 
cours  à  balayer,  je  vous  en  enverrai  une  ou  deux; 
jusque-là  vous  n'en  aurez  pas  même  l'ombre,  car  il 
n'y  en  a  pas  une  seule  qui  sût  verser  du  chocolat. 
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((  Je  vous  ai  rendu  compte,  je  crois,  de  toutes  vos 
commissions. 

«  Tl  me  reste  à  vous  dire  sur  les  livres  et  sur  les 
styles  une  chose  que  j'ai  toujours  oubliée.  Achetez  et 
lisez  les  livres  faits  par  les  vieillards  qui  ont  su  y 
mettre  l'originalité  de  leur  caractère  et  de  leur  âge. 
J'en  connais  quatre  ou  cinq  où  cela  est  fort  remar- 
quable. D'abord  le  vieil  Homère,  mais  je  ne  parle  pas 
de  lui.  Je  ne  dis  rien  non  plus  du  vieil  Eschyle.  Vous 
les  connaissez  amplement  en  leur  qualité  de  poètes. 
Mais  procurez- vous  un  peu  Varron,  Marculphi  For- 
mulœ  (ce  Marculphe  était  un  vieux  moine,  comme  il  le 
dit  dans  sa  préface,  dont  vous  pourrez  vous  contenter)  ; 
Cornaro,  De  la  Vie  sohre.  J'en  connais,  je  crois,  encore 
un  ou  deux,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'en  souvenir. 
Feuilletez  ceux  que  je  vous  nomme,  et  vous  me  direz 
si  vous  ne  découvrez  pas  visililement,  dans  leurs  mots 
et  dans  leurs  pensées,  des  esprits  verts  quoique  ridés, 
des  voix  sonores  (1)  et  cassées,  l'autorité  des  cheveux 
blancs,  enfin  des  têtes  de  vieillards.  Les  amateurs  de 
tableaux  en  mettent  toujours  dans  leurs  cabinets;  il 
faut  qu'un  connaisseur  en  livres  en  mette  dans  sa 
bibliothèque. 

((  J'ai  froid  et  je  vais  me  chauiîer.  Portez-vous  bien, 
«M  dites  bien  à  M"^^'  de  Cathelin  et  à  votre  femme  que  je 
les  ai  toujours  honorées  et  aimées  et  que  je  les  aimerai 
et  honorerai  toujours. 

((  ii  novembre  (2).  » 
Ces  deux  dernières  lignes  ne  se  retrouvent  plus  dans 

(1)  Je  lis  ((  augustes  »,  sons  la  rature. 

(2)  Original  autographe. 
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les  Œuvres;  mais,  en  guise  de  compensalion,  on  a  mis 
à  cette  même  place  un  alinéa  emprunté  à  la  lettre 
suivante. 

La  lettre  qu'on  vient  de  lire  ne  suffit  pas  à  Joubert. 
Une  autre  du  a  3  frimaire  an  UP  »  (24  novembre  1794) 
la  vint  compléter  ;  lettre  d'ami  serviable,  dévoué,  pra^ 
tique.  Le  début  en  est  consacré  aux  soins  de  la  vie 
matérielle.  C'est  déjà  déclarer  ((u'il  est  inédit. 

A  Louis  Fontanci^.  citoyen,  rue  de  la  Sourdihr.  n^  00, 

à  Paris. 

((  Votre  vin  est  parti  et  vous  l'aurez  reçu  peut-être 
quand  vous  recevrez  cette  lettre. 

«  11  n'aurait  pas  été  prudent  de  vous  l'envoyer  en 
bouteilles,  parce  que  le  verre  est  fragile;  c'est  là, 
comme  vous  voyez,  une  raison  prise  de  l'essence  des 
choses.  Il  en  est  une  autre  qui  tient  aux  circonstances 
et  qui  n'est  pas  d'un  moindre  poids  :  on  n'aurait  pas 
trouvé  dans  tout  le  pays  cent  cinijuante  bouteilles  à 
acheter,  et  on  nous  les  aurait  certainement  vendues 
beaucoup  plus  cher  qu'à  Paris. 

((  Vous  recevrez  donc  deux  feuillettes  en  nature, 
bien  pleines  et  bien  conditionnées.  Vous  les  mettrez 
dans  une  cave,  et  quand  vous  aurez  laissé  le  vin 
s'épurer  par  un  long  repos,  vous  le  mettrez  dans  vos 
propres  bouteilles.  On  en  trouve  assez  où  vous  êtes. 

((  11  n'y  a  rien  à  payer  aux  conducteurs  ;  mon  frère 
a  satisfait  à  toul,  frais  de  garde  el  frais  de  trans- 
port, etc. 

((  Le  vendeur  dit  ce  vin  bien  bon.  Savez-vous  que 
vous  avez  gagné  150  ou  160  livres  sur  votre  muid  en 
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l'achetant  il  y  a  trois  mois?  Elle  (1)  a  pris,  par  commis- 
sion, pour  1.400  livres  de  vin  nouveau  et  très  médio- 
cre à  360  livres  le  muid  rendu  à  Paris.  Dans  huit  jours, 
le  même  vin  vaudra  plus  de  400  livres.  Les  demandes 
sont  tellement  multipliées  que  ce  n'est  que  par  grâce 
qu'Hyver  se  détermine  à  vendre,  même  au  plus  haut 
prix,  à  ceux  dont  il  n'est  pas  le  fournisseur  depuis  dix 
ans.  Voyez  ce  que  vous  avez  à  faire  dans  cet  état  de 
choses,  et  s'il  ne  serait  pas  nécessaire  de  vous  appro- 
visionner sans  délai  soit  ici  soit  ailleurs  pour  l'année 
prochaine. 

«  Je  vous  vois  où  vous  êtes  avec  grand  plaisir.  Le 
temps  permet  aux  gens  de  bien  de  vivre  partout  où  ils 
veulent.  La  terre  et  le  ciel  sont  changés.  Heureux  ceux 
qui,  toujours  les  mêmes,  sont  sortis  purs  de  tant  de 
crimes  et  sains  de  tant  d'afïreux  périls  !  —  Vive  à 
jamais  la  liberté  ! 

((  Conseillez  à  votre  femme  d'aller  à  Lyon  afin  qu'elle 
vienne  nous  voir.  Quant  à  vous,  il  vous  faudra  en  temps 
et  lieu  hasarder  un  petit  voyage  ici  pour  passer  dix 
jours  avec  moi.  Il  me  paraît  fort  nécessaire  que  nous 
nous  donnions  le  loisir  de  renouveler  connaisance, 
car  il  me  semble  que  nous  nous  sommes  un  peu  oubliés. 

((  Je  mêlerai  volontiers  mes  pensées  avec  les  vôtres 
lorsque  nous  pourrons  converser;  mais  pour  rien  écrire 
qui  ait  le  sens  commun,  c'est  à  quoi  vous  ne  devez 
aucunement  vous  attendre.  J'aime  le  papier  blanc  plus 
que  jamais,  et  je  ne  veux  plus  me  donner  la  peine  d'ex- 
primer avec  soin  que  des  choses  dignes  d'être  écrites 

(1)  Frère  de  Joubert.  Elie  Joubert  fut  médecin  de  la  Grande- 
Duchesse  Elisa,  sœur  de  Napoléon,  —  amie  de  Fontanes  et  de 
Chateaubriand  iM"'*'  Bacciochi). 
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sur  de  la  soie  ou  sur  l'airain.  Je  suis  ménager  de  mon 
encre,  mais  je  parle  tant  que  l'on  veut.  Je  me  suis 
prescrit  cependant  deux  ou  trois  petites  rêveries  dont 
la  continuité  m'épuise.  Vous  verrez  que  quelque  beau 
jour,  j'expirerai  au  milieu  d'une  belle  phrase  et  plein 
d'une  belle  pensée.  Cela  est  d'autant  plus  probable  que, 
depuis  quelque  temps,  je  ne  travaille  à  exprimer  que 
des  choses  inexprimables. 

((  Je  m'occupais  ces  jours  derniers  à  imaginer  nette- 
ment comment  était  fait  mon  cerveau.  Voici  comment 
je  le  conçois.  Il  est  sûrement  composé  de  la  substance 
la  plus  pure  et  a  de  hauts  enfoncements;  mais  ils  ne 
sont  pas  tous  égaux.  Il  n'est  point  du  tout  propre  à 
toutes  sortes  d'idées.  Il  ne  l'est  point  aux  longs 
travaux. 

((  Si  la  moelle  en  est  exquise,  l'enveloppe  n'en  est  pas 
forte.  La  quantité  en  est  petite,  et  ses  ligaments  l'ont 
uni  aux  plus  mauvais  muscles  du  monde.  Cela  me  rend 
le  goût  très  difficile,  et  la  fatigue  insupportable.  Cela 
me  rend  en  même  temps  opiniâtre  dans  le  travail,  car 
je  ne  puis  me  reposer  que  quand  j'atteins  ce  qui  me 
charme.  Mon  àme  chasse  aux  papillons.  Et  cette  chasse 
me  tuera.  Je  ne  puis  ni  rester  oisif  ni  suffire  à  mes 
mouvements.  Il  en  résulte  (pour  me  juger  en  beau)  que 
je  ne  suis  propre  qu'à  la  perfection.  Du  moins  elle  me 
dédommage  lorsque  je  puis  y  parvenir.  Et  d'ailleurs 
elle  me  repose  en  m'interdisant  une  foule  d'entreprises, 
car  peu  d'ouvrages  et  de  matières  sont  susceptibles  de 
l'admettre.  La  perfection  m'est  analogue,  car  elle 
exige  la  lenteur  autant  que  la  vivacité.  Elle  permet 
qu'on  recommence  et  rend  les  pauses  nécessaires.  Je 
veux,  vous  dis-je,  être  parfait.  Jl  n'y  a  que  cela  qui  me 
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seye  et  qui  puisse  me  contenter.  Je  vais  donc  me  faire 
une  sphère  un  peu  céleste  et  fort  paisible,  où  tout  me 
plaise  et  me  rappelle,  et  de  qui  la  capacité,  ainsi  que  la 
température,  se  trouve  exactement  conforme  à  la  na- 
ture et  l'étendue  de  mon  pauvre  petit  cerveau.  Je 
prétends  ne  plus  rien  écrire  que  dans  l'idiome  de  ce 
lieu.  J'y  veux  donner  à  mes  pensées  plus  de  pureté  que 
d'éclat,  sans  pourtant  bannir  les  couleurs  ;  car  mon 
esprit  en  est  ami.  Quant  à  ce  que  l'on  nomme  force, 
vigueur,  nerf,  énergie,  élan,  je  prétends  ne  plus  m'en 
servir  que  pour  monter  dans  mon  étoile;  c'est  là  que  je 
résiderai,  quand  je  voudrai  prendre  mon  vol  ;  et  lorsque 
j'en  redescendrai  pour  converser  avec  les  hommes, 
pied  à  pied  et  de  gré  à  gré,  je  ne  prendrai  jamais  la 
peine  de  savoir  ce  que  je  dirai,  comme  je  fais  en  ce 
moment,  où  je  vous  souhaite  le  bonjour. 

((  ,3  frimaire  an  III'°^  » 

((  P.  S.  —  Posez-moi  aux  pieds  de  Madame  de  C. 
[Cathelin]  et  placez-moi  dans  les  bras  du  C/"  V' .  [citoyen 
Vitry  J  que  j'honore  de  tout  mon  cœur.  Je  vous  remercie 
de  ce  que  vous  me  proposez,  mais  je  ne  veux  rien  de 
tout  cela  à  aucun  titre.  Ce  n'est  pas  que  ce  genre  de 
travail  ne  pût  me  plaire  et  peut-être  ne  me  convînt  ; 
mais  pas  encore,  pas  encore  ;  il  me  faut  une  longue 
paix.  —  Qui  vous  a  dit,  à  propos,  que  j'avais  pesté 
contre  vous  ?  Il  n'en  est  rien,  je  vous  assure,  et  vous 
l'avez  imaginé.  —  J'ai  pensé,  depuis  (jue  je  vous  ai 
(luitté,  à  ce  petit  Lachaize  dont  vous  m'avez  parlé.  Si 
le  drôle  m'a  cité,  c'était  contre  sa  conscience,  je  vous 
assure,  mais  voici  d'où  cela  nous  vient.  Il  était  lié  à 
(Cabanis.  (Cabanis  à  (i-r-t  fGarat]  ;  ces  deux-là  avaient 
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peur  de  vous  et  en  parlaient  comme  d'un  homme  re- 
doutable ;  ils  ne  se  sont  pas  corrigés,  comme  je  vois 
d'après  un  fait  que  m'a  dit  Laiïonds  (1)  et  dont  je  lui  ai 
ordonné  de  vous  faire  part  malgré  lui.  Ce  fait,  vous 
n'en  userez  pas,  car  vous  n'êtes  pas  assez  sage  pour 
cela  ;  mais  aussi  vous  l'êtes  assez  pour  n'en  pas  abuser 
et  il  faut  que  vous  le  sachiez.  C'est  un  rien  qui  peut 
vous  servir.  —  Quant  au  Lachaize  et  à  un  sien  cousin 
nommé  Serres  qui  tenaient  les  mêmes  propos  sortis  de 
la  même  boutique,  non  à  moi,  mais  au  petit  juge  (2),  ils 
reçurent  de  ma  part  une  réfutation  par  ce  dernier,  il 
y  a  dix  [jours?]  et  depuis,  je  ne  les  ai  vus  qu'une  fois; 
jamais  ils  ne  m'ont  parlé  de  votre  personne  que  pour 
m'entendre  parler  de  votre  talent.  Si  Chaize  a  jamais 
invoqué  mon  témoignage,  c'est  qu'il  comptait  assez 
sur  celui  des  d<n(.r  susnommés  pour  être  persuadé  ([ue 
ma  conscience  vous  pendait  lorsque  ma  bouche  vous 
louait.  Il  faut  savoir  d'où  vient  le  vent  et  j'ai  voulu 
vous  en  instruire  (3).  » 

Voilà  qui  est  répondre,  correspondre,  commercer. 
En  retour  de  ses  deux  petites  lettres,  Fontanes  en  reçut 
deux,  très  longues,  où  il  y  a  de  tout,  de  l'esprit,  de  la 
confidence,  une  philosophie  douce  et  tendre  mêlée  de 
poétiques  fantaisies,de  l'idéal  sans  exclusion  du  réel,  le 
réel  conduisant  à  l'idéal,  le  plus  naturellement  du  monde. 

Lorsque  Joubert  prenait  l'envolée  vers  son  étoile,  il 
en  avait  le  droit,  ayant  le  droit  d'écrire  : 

((  Je  vous  ai  rendu  compte,  je  crois,  de  toutes  vos 
commissions.  » 

(1)  Laffond-Joiibert,  «  le  jeuiio  Uvvo  ». 

(2)  Au  jeune  frère  Laffoiid,  depuis  conseiller  à  la  Cour. 

(3)  Original  autographe. 
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Ces  commissions  de  vin,  de  feuillettes,  de  bouteilles, 
ces  détails  de  ménage  pouvaient-ils  intéresser  l'élite 
que  les  éditeurs  conviaient  ?  Fi  donc  !  Aussi  a-t-on 
supprimé  toutes  ces  choses.  Il  faut  le  regretter.  Qu'on 
ait  maintenu  les  spéculations  de  Joubert  relatives  à 
son  cerveau  et  à  son  étoile,  cela  se  conçoit  à  merveille  ; 
car  c'est  mieux  que  du  Joubert  et  du  meilleur  Joubert, 
c'est  Joubert  en  personne,  tantôt  se  repliant  sur  lui- 
même  et  s'analysant  dans  un  demi-rêve,  tantôt  échap- 
pant aux  terrestres  entraves  et  se  livrant  à  des  ascen- 
sions idéales. 

Mais,  ledirai-je?  ainsi  dégagés  des  réalités  de  la 
vie,  ces  beaux  passages  feraient  de  Joubert  un  égo'iste 
au  premier  chef,  sourd  à  la  voix  des  autres,  ne  cessant 
de  s'occuper  et  d'occuper  de  lui,  tandis  que,  dans  ses 
lettres  non  mutilées,  il  est  l'homme  que  connaissait 
à  fond  Chateaubriand  et  qu'il  définissait  d'un  trait  de 
génie  «  un  égoïste...  qui  ne  s'occupait  que  des  autres  ». 
Tout  l'homme  est  renfermé  dans  cette  courte  formule. 

De  plus,  on  s'explique  désormais  cette  étoile  et  ce 
qu'il  dit  de  son  cerveau.  C'est  la  réponse,  extrêmement 
spirituelle  et  originale,  mais  réponse,  aux  instances  de 
Fontanes  qui  le  voulait  mêler  au  journalisme  d'alors, 
et  lui  reprochait  implicitement  de  vivre  plus  haut  que 
terre  «  dans  un  monde  enchanté  ».  Fontanes  comprit 
et  admira:  u  Vous  m'avez  écrit,  avec  l'imagination 
épurée  de  Montaigne,  une  page  charmante  sur  votre 
cerveau...  Vous  avez  bien  fait  de  vous  retirer  du 
monde  visible.  »  Et  bientôt,  le  2  mars  1795  ru...  Restez 
toujours  dans  votre  planète  enchantée.  La  terre  n'est 
pas  encore  habitable.  »  Le  «  quelque  chose  de  fan- 
tasque, d'un  peu  bizarre,  si  l'on  veut  »  qu'y  trouvait 
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l'auteur  des  Portrails  Luiéraires,  cesse  de  paraître  tel, 
après  la  restitution  que  je  viens  d'opérer. 

Avec  infiniment  d'esprit  et  de  grâce,  il  opposait  un 
non  formel  aux  propositions  de  Fontanes  et  donnait 
les  raisons  de  son  refus  (1). 


II 


Les  autographes  mis  à  ma  disposition  furent  confiés 
à  Sainte-Beuve  alors  qu'il  préparait  son  premier 
article  sur  Joubert.  C'était  à  la  fin  de  l'année  1838.  Les 
passages  qu'il  se  proposait  de  citer  dans  son  étude,  il 
les  avait  marqués  au  crayon  ;  quelques-uns  sont  mar- 
qués d'un  double  trait,  sans  doute  parce  qu'ils  lui 
paraissaient  avoir  une  importance  majeure.  Ces  coups 
de  crayon,  je  les  retrouve  aux  marges  et  je  compare 
les  citations  du  grand  critique  avec  le  texte  original. 
Elles  sont  d'une  scrupuleuse  fidélité.  C'est  là  que 
Sainte-Beuve  a  recueilli  ce  mot,  introuvable  dans  la 
correspondance  imprimée  de  Joubert:  «  Pas  encore  )), 

(1)  M.  Edmond  Biré,  qui  venait  de  lire,  dans  une  Revue,  ces 
premières  pages  du  présent  volume,  m'écrivait  le  12  janvier  189o  : 
((  Oui,  certes,  c'est  bien  du  nouveau  que  vous  nous  donnez  sur 
Joubert,  et  du  meilleur,  et  du  plus  exquis.  Quelle  merveille  que 
cette  lettre  du  5  novembre  1794!  Mais  elle  n'a  toute  sa  valeur 
qu'à  la  condition  d'être  entière,  complète,  et  de  comprendre  les 
beurres,  et  les  liqueurs,  et  la  soupe,  et  les  pommes  de  terre. 
Ajoutez  que,  pour  les  historiens,  c'est  un  signe  du  temps  et  un 
document  précieux  que  cette  correspondance  de  Fontanes  et  de 
.loubert,  où  l'on  voit  comment  l'on  vivait  en  l'an  de  grâce  1794. 
Je  sais  bien  que  tout  le  monde  n'est  pas  comme  moi,  mais  enfin, 
ces  petits  faits,  ces  menus  détails  m'enchantent  et  me  ravis- 
sent... » 
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disail-il  (luand  on  le  pressait  d'écrire;  «  pas  cHcorc :  il 
me  faut  nkc  longue  pair.  »  Et  cet  autre,  également 
introuvable  ailleurs  que  dans  les  Porimils  l'mémirc^, 
et  fort  curieux  sous  la  plume  de  Joubert  —  à  cette 
date:  «  Vive  à  jamais  la  Uhevlé !  » 

Sainte-Beuve  ajoutait,  au  milieu  de  ses  citations: 
((  Comme  ceci  est  inédit,  je  ne  crains  pas  de  trans- 
crire :  c'est  un  régal  que  de  telles  pages.  M.  Joubert 
continue  de  s'analyser  lui-même  avec  une  sorte  de 
délices  qui  sent  son  voisin  bordelais  du  xvr-  siècle,  le 
discoureur  des  Essais.  »  Suit  la  citation  du  reri'caii, 
elle-même  suivie  de  plusieurs  autres.  Apiès  la  der- 
nière, où  il  est  question  des  vieillards,  le  maître  cri- 
tique s'écrie  avec  admiration  :  «  Que  vous  en  semble  ? 
Montaigne  dirait-il  mieux  ?  Vraie  pensée  de  Socrate 
touchée  à  la  Rembrandt.  » 

Sainte-Beuve  choisissait,  parce  que,  en  pareil  ca:^, 
citer,  c'est  forcément  choisir.  Et  encore,  il  a  tant 
emprunté  à  ces  lettres,  qu'il  semble  ne  s'être  dessaisi 
du  reste  qu'à  regret.  —  Plusieurs  de  ses  citations 
appartiennent  aux  passages  supprimés  par  d'autres,  et 
jugés  indignes  de  venir  au  jour. 

C'est  maintenant  alîaire  aux  délicats  et  aux  curieux 
de  rapprocher  les  deux  textes  et  d'apprécier  les  sup 
pressions  et  substitutions  que  rectifie  le  texte  intégral. 
Je  me  bornerai  à  quelques  remarques  plus  importantes  î 

joubert  ((  aimait  fort  les  parenthèses  ;  il  voulait  même 
les  remettre  en  honneur  ».  Telle  est  sa  déclaration 
dans  une  lettre  —  la  dernière  —  datée  du  16  août  1823. 
Il  est  viai  :  la  date  se  i*approche  de  la  fin  ;  mais  ce 
goût  remontait  au  début.  Il  yen  avait,  des  parenthèses, 
dans  les  lettres  de  sa  jeunesse.  Nous  venons  d'en  ren 
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contrer  dans  les  IcUres  de  171)4.  Sainte-Beuve,  en 
transcrivant  maint  passage,  les  avait  exactement 
reproduites.  Joubert  et  Sainte-Beuve  avaient  des 
points  d'aflinité.  Deux  vrais  causeuis  :  l'un,  «  plus 
ménaijcv  de  son  encre,  parlail  tant  qu'on  voulait  »  ; 
l'autre,  plus  ami  de  la  plume,  écrivait  avec  une  verve 
intarissable  (1).  Mais  que  la  causerie  fût  écrite  ou 
parlée,  Tun  et  l'autre  en  possédaient  trop  le  sens  pour 
n'y  pas  vouloir  des  parenthèses,  pour  n'en  pas  regret- 
ter l'abandon  presque  général.  Joubert  surtout,  épris 
de  l'intime  et  de  l'antique.  Or,  des  lettres  publiées, 
ses  chères  parenthèses  sont  impitoyablement  bannies. 
Leur  exil  ne  sera  pas  éternel. 

Vieilles  formes  et  tournures  du  vieux  temps,  vieux 
mots  et  vieille  orthographe,  vieux  proverbes  aussi, 
il  les  aimait  d'instinct,  celui  qui,  n'ayant  pas  encore 
quarante  ans,  parlait  si  bien  de  la  vieillesse.  Ce  coin 
d'originalité,  ce  trait  de  physionomie  ne  lui  a  pas  été 
assez  maintenu  dans  lesCMùivres.  On  aurait  du  se  rap- 
peler sa  maxime  et  rappli([uer  à  son  style:  ((En  lit- 
térature, il  faut  remonler  aux  sources,  parce  qu'on 
oppose  ainsi  l'antiquité  à  la  mode,  et  que,  d'ailleurs, 
en  trouvant  dans  sa  propre  langue  cette  pointe  d'étran- 
geté  qui  pique  et  réveille  le  goût,  on  la  paile  mieux  et 
avec  plus  de  plaisir.  Quant  aux  inconvénienls,  ils  sont 
nuls.  Des  défauts  vieillis  et  abolis  ont  perdu  tout  leur 
maléfice  :  on  n'a  plus  rien  à  redouter  de  la  contagioji.  » 
Un  vieux  mot  charmant  se  rencontrait  dans  sa  lettre 
du  5  novembre  1794,  et  vous-même  en  aurez  été 
frappé,  piqué,  grâce  à  sa  «  pointe  d'étrangeté  »  ;  c'est 

(I)  ((  Je  suis  bien  inuel  avec  voiks,  c'est  que  je  suis  bien  bavard 
iRvec  le  public.  »  Lettre  de  Sainte-Beuve,  du  29  février  1862. 
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le  mot  tendreur.  Supprimé,  ce  mot,  comme  les  paren- 
thèses; et,  avec  lui,  et  à  cause  de  lui,  toute  la  phrase. 

Joubert  écrit  :  «  Il  n'y  a  que  cela  qui  me  seye.  »  On 
n"a  pas  voulu  du  mot  seye  —  employé  par  Saint-Simon 
et  par  d'autres.  On  a  corrigé  ainsi  :  a  Cela  seul  me  sied.  » 
Sainte-Beuve,  moins  inexact,  dans  une  citation,  a  rem- 
placé le  vieux  mot  original,  par  celui-ci,  plus  actuel  : 
«  11  n'y  a  que  cela  qui  me  siée.  » 

En  revanche  on  a  corrigé  :  ((  Je  crois  que  cela  prouve  » 
par  ceci  ;  «  je  troute  que  cela  démontre  »  sans  prendre 
garde  que  le  verbe  trouver  figure  trois  lignes  plus 
haut.  Pas  grand  mal,  sans  doute,  à  cette  répétition  ; 
encore  est-il  qu'elle  ne  vient  pas  de  Joubert. 

Je  dirai  plus  loin  pourquoi  telles  suppressions  et 
substitutions  des  mots  en  apparence  les  plus  inditlé- 
rents,  et  qui  n'altéreraient  pas  d'une  manière  sensible 
le  style  d'autres  auteurs,  ont  une  spéciale  importance 
avec  Joubert.  Ne  parlons  ici  que  des  changements  qui 
atteignent  la  pensée  —  et  l'éteignent.  Par  le  fait  d'une 
transcription  fautive,  certains  mots  sont  devenus 
obscurs,  énigmatiques,  lesquels,  dans  leur  rédaction 
vraie  étaient  simples  et  rayonnants.  Joubert  avait  écrit  : 
((  Je  ne  puis  me  reposer  que  quand  f  atteins  ce  qui  me 
charme:  mon  âme  chasse  aux  papillons.  »  Quoi  de 
plus  clair,  et  de  plus  caractéristique  ?  ((  Ce  qui  me 
charme  »  est  marqué  très  lisiblement  au-dessus  d'une 
rature  sous  laquelle  je  déchiffre  :  «  ce  que  je  cherche  )), 
et  complète  fort  bien  la  pensée.  Au  lieu  du  texte 
authentique,  on  trouve  dans  la  Correspondance,  et 
même  dans  Sainte-Beuve  :  ((  Je  ne  puis  me  reposer 
que  quand  j'atteins  ce  qui  m'échappe.  »  Si  cette  ver- 
sion a  du  sens,   elle  le  doit  au  préjugé  favorable; 
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en  soi,  le  mot  est  quintessencié,  la  pensée  n'est  pas 
juste.  Joubert  chasse,  non  plus  aux  papillons,  mais 
à  l'insaisissable,  à  l'impossible,  à  ce  qui  fuit  éter- 
nellement. 11  y  contracte  un  air  chimérique  qui,  dans 
cette  mesure,  n'est  pas  du  tout  le  sien. 

Egalement,  dans  la  première  phrase  du  passage  rela- 
tif à  son  cerveau,  on  a  mis  un  mot  à  la  place  du  mot 
choisi  par  Joubert,  celui-ci  absolument  préférable. 
Voici  le  mot  authentique:  «  Je  m'occupais  ces  jours 
derniers  à  imaginer  comment  était  fait  mon  cerveau.  » 
Imaginer  (1)  traduit  le  «  songe  (2)  du  sage  éveillé  )), 
la  fantaisie  curieuse  et  poétique,  le  caprice  mêlé  de 
vérité.  On  a  corrigé  :  «  Je  m'occupais  à  examiner 
comment  était  fait  mon  cerveau.  )) 

L'infériorité  du  second  texte  saute  aux  yeux  ;  il  sent 
son  étude  et  jure  avec  la  pensée.  Il  s'agit  bien  d'exa- 
men, d'observation  rigoureuse.  —  ((  Imagination  !  » 
Poésie  ! 

Puisqu'on  ne  voulait  ollrir  au  public  rien  que  d'ex- 
quis, au  moins  fallait-il  transcrire  avec  une  exactitude 
absolue  et  ne  pas  gâter  les  morceaux  de  choix.  Ce 
devoir  n'a  môme  pas  été  rempli  dans  sa  pleine  rigueur. 

Or,  il  était  plus  rigoureux  avec  Joubert  qu'avec 
tout  autre  écrivain.  x>Ious  verrons  bientôt  pourquoi. 

(1)  «  Entre  l'esprit  et  l'àme,  il  y  a  l'imag-inalion,  faculté  naïve 
et  riante  qui  participe  de  l'un  et  de  l'autre.  »  {Poisces  de  Jou- 
bert, p.  50-51.) 

(2)  P.  269. 


2(1  DU  NOUVEAU  SUR  JOUBERT. 


III 


En  poussant  ainsi  à  un  certain  idéal,  on  n'a  pas 
seulement  supprimé  des  passages,  altéré  même  le 
texte  de  Joubert,  on  a  faussé  la  nuance  de  son  humeur. 

Si  nous  en  jugions  d'après  la  Corvcspondance,  il 
aurait  été  plus  parfait  que  nature.  Rien  d'un  peu 
violent,  jamais,  n'aurait  échappé  à  sa  plume,  et  puisque 
c'est  encore  causer  que  correspondre,  jamais  non  plus 
ne  lui  serait  venu  aux  lèvres  un  mot  de  colère  ou  de 
mépris.  Les  parfaits  de  cette  sorte  seraient  de  parfaits 
ennuyeux.  Or,  le  commerce  de  Joubert  était  des  plus 
piquants.  Chateaubriand  déclare  «  qu'il  avait  une 
prise  extraordinaire  sur  l'esprit  et  sur  le  cœur  ».  S'il 
eût  été  l'homme  doux  et  charitable,  invariablement, 
que  suppose  le  premier  volume  des  (Euvres,  est-ce 
qu'il  aurait  eu  cette  prise  extraordinaire,  attestée  aussi 
par  Mi"Gs  (Je  Beaumont  et  de  Chateaubriand,  par  Ché- 
nedollé,  Mole  et  plusieurs  autres?  Elle  ne  s'expliquerait 
pas  sans  une  grande  vivacité  de  sentiments  et  d'expres- 
sions. Mais  la  vivacité  des  sentiments  entraîne  aussi 
bien  l'absolu  des  antipathies  que  des  sympathies.  Les 
unes  vont  de  pair  avec  les  autres.  «  Je  sais  qu'il  se 
prévient  facilement  »,  disait  celui  qui  le  connaissait 
le  mieux.  Quelque  amitié  que  Fontanes  professât  pour 
Guéneau  de  Mussy,  il  lui  fut  impossible  d'amener  son 
confident  le  plus  intime  et  le  plus  ancien  à  partager 
cette  affection.  En  Guéneau  de  Mussy,  que  d'ailleurs  il 
estimait,  Joubert  critiquait  tout  :  caractère,  conversa- 
tion, idées,  style.  Annonçant  à  ChènedoUé  le  mariage 
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de  leur  ami.  il  s'exprime  avec  une  pointe  de  malice, 
et  ce  mot  encore  a  été  retranché  de  la  Correspon- 
dance :  ((  Vous  a-t-on  dit  que  l'anachorète  Guéneau 
est  marié  à  la  fille  du  médecin  Halle.  Il  a  passé  ici  avec 
elle  il  y  a  trois  jours.  »  Jouhert  continue,  et  ce  mot  est 
également  inédit  :  ((  Je  parlerai  à  Lassajude  (ou  Las- 
soujude)  quand  je  le  verrai.  En  attendant,  il  faut  lui 
écrire  d'attendre.  Ce  drole-là  est  à  son  aise  et  gagne 
beaucoup.  Son  devoir  est  d'être  traitable.  Je  suis  aussi 
son  débiteur,  mais  sans  scrupule.  » 

Il  n'adoptait  pas  davantage  Pasquier;  il  l'avait 
même  pris  en  grippe.  Ses  lettres  auraient  révélé  le 
secret  de  la  déplaisance  que  lui  causait  cet  autre 
habitué  du  groupe.  On  y  amis  bon  ordre  par  totale 
suppression. 

M"^«  de  Chateaubriand  s'amusait  à  constater  chez 
Joubertune  imperfection  qui  était  également  la  sienne. 
Elle  écrivait  à  M^^ejoubert  :  a  Ni  vous,  ni  moi,  chère 
Dame,  ne  sommes  trop  bonnes.  Pour  M.  Joubert,  je 
conviens  qu'il  est  parfois  excellentissime,  mais  il  y  a 
des  jours  où  il  s'entend  avec  nous  épouvantablement.  » 

A  l'égard  de  ceux  qu'il  n'estimait  pas,  un  mot  lui 
venait,  violent,  où  se  révèle  comme  un  geste  de  ré- 
pulsion, avec  un  accent  de  colère  et  de  mépris.  11  l'ap- 
pelait ((  le  drôle  »,  mot  qui  ne  figure  pas  une  seule 
fois  dans  les  Œuvres. 

En  quoi  ces  vivacités  de  plume  et  de  langue  dimi- 
nueraient-elles Joubert?  Sans  rien  enlever,  à  son  carac- 
tère, de  sa  bonté,  ni,  à  son  style,  de  sa  finesse,  elles 
restituent  à  sa  physionomie  un  trait  original,  elles  lui 
rendent  le  jeu  et  le  feu  des  mouvements  primesau- 
tiers. 
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Encore  si  l'on  s'était  contenté  d'opérer  des  suppres- 
sions et  des  substitutions  dans  une  même  lettre  !  Mais 
je  vois  qu'on  a  pris  à  celle-ci  et  à  celle-là,  diversement 
datées,  et  que,  de  plusieurs  morceaux,  arbitrairement 
rapprochés,  on  a  fait  une  seule  lettre,  sous  une  date 
unique.  Ainsi  accommodée,  la  Correspondance  retient 
à  peu  près  sa  valeur  littéraire  ;  mais  elle  perd  une  part 
de  son  autorité  documentaire.  Du  moins  le  but  visé 
a-t-il  été  atteint  ?  Celui  de  donner  à  la  Correspondance 
meilleure  mine.  Pas  le  moins  du  monde.  La  pièce 
suivante  va  faire  la  preuve  de  cette  dernière  assertion, 
comme  de  celles  qui  précèdent.  Elle  débute  ainsi  :  «  Je 
ne  suis  pas  digne  de  vous  remercier,  Madame  ;  je  n'en 
suis  pas  moins  pénétré  de  reconnaissance  pour  tous 
les  envois  dont  vous  avez  bien  voulu  m" honorer.  »  Ce 
début  fait  allusion  à  des  récits  que  M™<^  de  Sérilly  avait 
rédigés  et  adressés  à  Joubert.  Elle  y  racontait  son  arres- 
tation, sa  condamnation  à  mort,  les  délais  accordés  à 
sa  grossesse,  son  salut  au  9  thermidor,  son  témoignage 
d'outre-tombe,  pour  ainsi  dire,  contre  Fouquier-Tinville 
et  les  Terroristes  qui  la  tenaient  pour  guillotinée  (1). 

(1)  Parmi  les  condamnés  de  ce  jour  (21  floréal,  10  mai  1794), 
enregistrés  après  l'exécution  sur  les  actes  de  décès,  était  M"*  de 
Sérilly.  Elle  comparut,  son  extrait  mortuaire  à  la  main,  au  procès 
de  Fouquier-Tinville.  C'était  comme  une  apparition  de  l'autre 
monde,  venant  témoigner,  au  nom  des  victimes,  contre  l'accusa- 
teur public  et  les  juges  qui  se  trouvaient  à  leur  tour  sur  les  bancs 
des  accusés. 

((  Le  21  lloréal,  dit-elle,  mon  mari  et  moi  et  vingt-trois  autres 
personnes  nous  avons  été  ici  condamnés  à  mort.  Il  était  dit  dans 
l'acte  d'accusation  que  mon  mari  et  moi  étions  complices  des 
conspirations  du  28  février,  du  20  juin  et  du  10  août.  On  se  borna 
à  demander  nos  noms,  nos  âges  ot  nos  qualités  :  tels  furent  les 
débats  qui  eurent  lieu  dans  notre  jugement.  Dumas  coujjait  la 
parole  aux  accusés.  Aucun  ne  fut  entendu. 
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La  réponse  de  Joubert,  dans  l'original,  est  incomplè- 
tement datée  «  ce  27  avril  ));  mais  le  texte,  bien  étudié, 
permet  de  suppléer  comme  suit  :  Villeneuve-sur  Yonne, 
27  avril  1795. 

La  veille,  il  déclarait  à  M"^^  de  Beaumont  qu'il  devait 
des  remerciements  à  ses  récits  et  à  ceux  de  M"^<^  de  Sérilly. 
Il  y  avait  longtemps  qu'il  pensait  à  sacquittor  et  qu'il 
s'abstenait,  parce  que,  dans  la  pointe  d'humeur  que  lui 
donnait  la  médecine,  il  ne  saurait  rien  faire  avec  grâce. 
Il  se  contenterait  aujourd'hui  [26  avril]  d'avoir  sonné 
la  lettre  de  sa  cousine:  ((  Si,  dans  votre  bienfaisance, 
ajoute-t  il,  vous  voulez  augmenter  ma  reconnaissance 
et  mon  plaisir,  sonnez  à  toutes  cloches  l'histoire  de  sa 
détention.  » 

Est-il  donc  indifférent  de  savoir  que  M^^^  de  Sérilly, 
célèbre  dans  les  annales  de  la  Révolution,  avait  elle 
même  retracé    l'histoire  de    sa  double  comparution 
devant  Fouquier  Tinville    accusateur  ,    et  Fouquier- 

«  Je  n'ai  conservé  la  vie  que  parce  que  je  déclarai  que  j'étais 
enceinte  et  que  les  chirurgiens  l'attestèrent, 

«  J'ai  vu  là  mon  mari;  j'y  vois  aujourd'hui  ses  assassins  et  ses 
bourreaux. 

«  Voici  mon  extrait  mortuaire  ;  il  est  du  21  floréal,  jour  de  notre 
jugement  à  mort  ;  il  m'a  été  délivré  parla  police  administrative.  » 

Dans  les  pi«>ces  du  procès,  on  trouve  en  effet  sa  déclaration  de 
grossesse,  l'attestation  du  médecin  qui  en  reconnaît  les  symptô- 
mes, quoique  douteux  encore;  l'ordre  de  sursis  ;  la  translation  de 
la  condamnée  à  l'évéché,  et  un  dernier  acte  qui  constate  tout  à  la 
fois  son  élargissement  et  son  inscription  sur  le  registre  des 
morts.  Les  procès-verbaux  d'exécution  étant  individuels,  on  aura 
cru  sans  doute  à  la  Commune  qu'il  en  manquait  un,  et  on  y  aura 
suppléé  d'après  le  texte  du  jugement:  «  Un  revenant:  M""*"  do 
Sérilly  »  dans  VHiMoire  du  tribunal  rcfolutionnaire  dp  Pari>i. 
avec  le  journal  de  ses  actes,  par  II.  Wallon,  de  l'Institut,  t.  III, 
pp.  424,  |2o. 

0 
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Tinville  accusé;  que  M"^^  de  Beaumont,  fille  du  dernier 
ministre  de  Louis  XVI  aux  affaires  étrangères,  avait 
joint  ses  souvenirs  à  ceux  de  sa  cousine? 

Pauline  de  Montmorin  était  toute  disposée  à  joindre 
ses  instances  à  celles  de  Joubert  pour  obtenir  de 
M"^«  de  Sérilly  une  relation  complète.  Un  jour,  elle 
cite  à  son  ami  une  phrase  de  Rioutîe,  qui  peint  très 
bien  la  sécheresse  du  monde  :  «  Et  moi  qui  n"ai  voyagé 
plus  avant  qu'aucun  mortel  peut-être  vers  les  extré 
mités  de  la  vie  [l'échafaud],  lorsque  je  reparais,  des 
hommes  qui  m'ont  connu  dès  mon  enfance  me  deman- 
dent à  peine  d'où  je  viens.  »  A  la  suite  de  cette  plainte, 
elle  écrit  :  «  N'ai-je  pas  vu  cela  trente  fois  pour  ma 
cousine  ?  On  lui  demande  à  peine  des  détails  sur  sa 
détention,  et  on  lui  raconte  bien  au  long  les  plus  petites 
circonstances  de  la  plus  simple  arrestation  ou  dun 
vol.  )) 

N'est-ce  pas  une  bien  piquante  particularité  de 
voir  le  moraliste  pousser  une  patricienne  à  devenir 
auteur  ?  et  dans  quelles  circonstances  dramatiques  !  Il 
ne  lui  suffit  pas  que  M™'^  de  Sérilly  ait  déjà  une  feuille 
imprimée  ;  il  veut  qu'elle  donne  à  ses  relations  l'am- 
pleur ((  d'une  brochure  »,  ou  plutôt  a  d'un  ouvrage  »  ; 
il  en  serait  le  premier  souscripteur.  Et  cela,  non  point 
à  la  date  tardive  de  1797,  marquée  dans  les  Œuvres, 
mais  en  1795,  à  toucher  les  événements. 

A  un  certain  endroit  de  sa  lettre,  Joubert  ne  se 
contente  plus  d'écrire  et  de  décrire.  Au  beau  milieu 
de  ses  lignes,  il  se  met  à  dessiner,  comme  il  peut,  et 
pas  trop  mal,  vraiment  ;  ce  sont  des  foudres  entre- 
croisées, des  branches  de  cyprès,  un  cocon  de  ver  à 
soie,  un  papillon  dégagé  de  sa  chrysalide.  \'oilà  le  vrai 
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Joubert  de   la  Correspondance,   dans  la  vivacité,   la 
variété  et  les  caprices  de  son  humeur. 

11  est  temps  de  transcrire  le  document  annoncé.  Les 
deux  passages  que  je  vais  signaler  figurent  dans  les 
(ouvres;  mais,  rattachés  faussement  à  la  lettre  du 
26  juin  1797,  ils  l'allongent  sans  mesure,  eu  égard 
au  sout'tle  épistolaire  de  Joubert,  et  ils  ne  s'accordent 
pas  très  bien  avec  la  suite  : 

«  A  Madame  de  Sérillj/. 

a  [Villenenve-sur-Yonne,  27  avril,  ITÎKJJ. 

«  Je  ne  suis  pas  digne  de  vous  remercier,  Madame  ; 
j'ai  une  extinction  d'esprit  et  de  voix. 

((  Je  n'en  suis  pas  moins  pénétré  de  reconnaissance 
pour  tous  les  envois  dont  vous  avez  bien  voulu 
m'honorer.  Ils  m'ont  été  remis  un  peu  tard  par  votre 
page  à  cheveux  gris  ;  il  ne  m'a  porté  que  le  l'-^'  floréal 
votre  lettre  du  20  germinal.  Je  l'accuse  pour  m'excuser. 
Sans  cette  triste  nécessité,  son  âge  et  la  candeur  de  sa 
barbe  auraient  fait  expirer  ma  plainte  dans  le  silence 
du  respect  (1). 

«  Vous  êtes  bien  heureuses,  vous  et  M^^^  de  Beaumont, 
que  des  jus  d'herbes  que  j'ai  pris  à  contre  cœur  m'aient 
rendu  inactif,  et  que  je  me  sente  brouillé  avec  Cialetty  (2) 

(1)  Ces  premières  lignes  forment  le  commencement  de  la  lettre 
du  2G  juin  1797,  dans  la  Correspondance. 

(2)  Galetty  rédigeait,  en  11^"),  \e  Journal  de>i  Lois.  Xo'iv  Biblio- 
graphie des  joKrnau.v,  p.  249.  —  Au  tome  I"  de  VHistoire  du 
Directoire,  par  Adolphe  Granier  de  Cassagnac,  on  trouve  des 
détails  sur  une  polémique  de  Galetty  qui  dénonça  dans  son  journal, 
au  commencement  de  1795,  l'existence,  pendant  la  Terreur,  d'iine 
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parce  que,  contre  toute  espérance,  il  ne  me  dit  rien  du 
procès  de  Fouquier-Tinville.  Sans  cet  incident,  j'aurais 
enrichi  son  journal  des  récits  que  vous  voulez  bien 
Taire  sur  ce  célèbre  personnage  ;  et  vous  auriez  eu  le 
désagrément  très  mérité  de  vous  voir  imprimée  deux 
t'ois. 

«  Je  prends  la  liberté  de  vous  exhorter  à  vaincre  très 
sérieusement  vos  répugnances  sur  ce  point,  et  j'espère 
que  M"^*^  de  Beaumont  parviendra  à  vous  rendre 
auteur  tout  à  fait.  Vous  avez  si  bien  débuté  par  une 
feuille,   qu'il  faut  absolument  finir  par  une  brochure. 

((  L'intérêt  public  et  la  mémoire  des  innocents  l'exige. 

((  Je  souscrirai  le  premier  si  quelque  libraire  annonce 
jamais  un  ouvrage  de  vous  par  souscription,  et,  en  ce 
cas,  je  vous  dirai  comme  Voltaire:  ((Je  veux  m'appeler 
Aaron  ». 

((  Je  ferais  bien  volontiers  le  voyage  de  Paris  pour 
avoir  le  plaisir  d'en  revenir  avec  vous,  mais  non  pas 
pour  F-q-r-T-nv-11  [Fouquier-Tinville].  J'aimerais  cent 
fois  mieux  qu'il  fût  invisible  que  de  le  voir. 

((  J'avais  eu  l'honneur  de  vous  écrire  en  vous  envoyant 
le  Don  Quichotte  espagnol  le  jour  de  votre  départ. 
Un  page  de  mon  choix,  et  qu'on  prendrait  à  sa  mine 
pour  l'arrière-petit-fils  du  vôtre,  partit  d'ici  à  sept 
heures  du  matin  pour  revenir  à  midi  m'assurer  qu'il 
était  arrivé  trop  tard.  Je  m'imaginai  qu'il  s'était  amusé 
à  jouer  à  la  fossette  tout  le  long  du  chemin.  On  ne  sait 
plus  à  qui  se  fier.  Tout  le  monde  est  trop  jeune  ou 
trop    vieux;  et  je  vois  bien  que   les    vrais  milieux, 

tannerie  de  peau  humaine  établie  par  le  gouvernement  à  Meudon. 
(t.  I*',  pp.  30  et  31).  .Te  tiens  cette  note  de  l'amicale  obligeance 
de  M.  Edmond  Biré. 


LE  CORRESPONDANT.  SA 

même  en  messagerie,  sontaussi  difficiles  à  reconnaître 
qu'à  garder  (1). 

((  Je  vous  bredouillais  un  mot  sur  votre  cachet.  Je 
veux  en  bredouiller  un  autre.  Il  faudrait  absolument 
rhistorier,  en  faire  un  monument. 

De  Caumont,  jeune  enfant,  l'étonnante  aventure 
n'est  pas  plus  étonnante  que  la  vôtre. 

«  Rlasonnez  le  haut  du  cachet  d'un  orage  indiqué  par 
deux  foudres  qui  se  croisent  : 


((  Cela  est  aisé  à  graver. 

((  Entourez  le  cachet  de  deux  branches  de  cyprès, 
arbre  dont  le  feuillage,  tout  en  hachures,  se  désigne, 
s'imprime  et  se  reconnaît  facilement  : 


((  Placez  à  la  base  la  coque  d'où  sortira  la  chrysalide 
toute  droite,  toute  volante,  et  vraiment  ressuscitée  : 


(1)  Cet  alinéa  vient,  dans  la  lettre  du  26  juin  1797,  immédiate- 
ment après  celui  que  j'ai  signalé  plus  haut  comme  formant  le 
début  de  la  même  lettre,  dans  la  Corresj)onciance. 
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((  Mais,  pour  Dieu  !  si  cela  est  possible  (soit  à  la  forme 
des  antennes,  soit  à  tout  autre  signe)  que,  dans  cette 
ressuscitée,  on  reconnaisse  un  ver  à  soie,  et  non  pas 
un  inutile  papillon.  Vous  n'êtes  point  faite  pour  être 
représentée  par  un  papillon,  quelque  amour  que  vous 
ayez  pour  les  lilas  et  pour  les  roses. 

((  De  plus,  une  coque  de  papillon  n'est  qu'une  vilaine 
membrane  presque  nue  ;  celle  d'un  verà  soie  est  vêtue 
et  toute  agréable. 

alo  riviro  (s'il  est  italien),  on cosi...  qui  est  plus  laco- 
nique, suffiraient  pour  toute  légende  ;  et  l'orage  qui 
annonce  la  chaleur,  le  coup  de  foudre  à  qui  vous  devez 
l'existence,  conviennent  également  au  corps  et  à  l'àme 
de  cet  emblème. 

((  On  pourrait  mieux  imaginer.  Mais,  Madame,  je  ne 
puis  vous  offrir  que  ce  qui  est  venu  ;  et,  dans  tous  les 
cas,  votre  médaillon  d'histoire  naturelle,  dans  sa  sèche 
exactitude,  n'est  pas  assez  digne  de  votre  sort  et  ne  le 
montre  pas  assez. 

((  Pardonnez-moi  ces  bavardages.  J'ai  gardé  un  si 
long  silence  avec  vous  que  je  m'en  dédommage  trop. 
Je  persiste  à  vous  supplier  de  me  faire  présent,  tôt 
ou  tard,  de  la  lettre  de  M"^*'  de  Beaumont.  Je  lui 
écris  même  pour  lui  demander  son  agrément.  Je  suis 
bien  hardi,  ce  me  semble  :  je  le  suis  déterminément. 

«  Je  finis  cette  longue  lettre  où  je  m'aperçois,  un  peu 
tard,  que  j'ai  omis  une  infinité  de  formules.  Sans 
doute,  elles  sont  étrangères  au  respect,  car  rien  ne 
peut.  Madame,  surpasser  celui  dont  j'ai  l'honneur  de 
vous  offrir  les  assurances.  Joubert. 

((  Ce  27  avril. 
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((  l\  S.  J'ajoute  encore  à  ces  longueurs  pour*  vous 
l'emercier,  Madame,  d'avoir  pris  mon  parti  contre  moi- 
même  ou  plutôt  contre  mes  paroles.  En  vous  disant  que 
je  n  étais  pas  fait  pour  un  certain  bonheur  [apparem 
ment,  celui  du  mariage],  je  m'étais  bien  mal  expliqué. 
Je  ne  m'y  étais  pas  destiné  et  il  m'étonne.  C'est  tout  ce 
que  je  voulais  dire.  Je  serais  d'ailleurs  bien  injuste  et 
bien  aveugle  si  je  n'en  sentais  pas  la  douceur  et  le 
prix.  Je  sais  en  effet  en  jouir  et  l'apprécier,  et  je  vous 
rends  grâces,  Madame,  d'avoir  voulu  le  penser  (l).  » 

Est-ce  que  ce  post-scriptum  sur  le  mari  que  fut 
Joubert,  ((  étonné  »  ((  de  ce  bonheur  pour  lequel  il 
n'était  pas  fait  »,  «  et  auquel  il  ne  s'était  pas  destiné  », 
n'est  pas  des  plus  intéressants  sous  la  plume  du  mora- 
liste, écrivant  à  une  femme  ?  Il  avait  été  supprimé 
comme  la  lettre,  supprimé  comme  beaucoup  d'autres 
passages  très  suggestifs.  Rien  ne  remplace  de  tels 
détails  dans  l'étude  ou  le  portrait  pyschologique  d'un 
homme. 

M'^e  de  Sérilly  avait-elle  invité  son  aimable  corres- 
pondant à  venir  assister  à  Tune  des  dernière  séances, 
sinon  à  la  dernière  du  procès  de  Fouquier-Tinville?Ou 
peut  être  l'avait-elle  averti  que  le  procès  louchait  à  sa 
fin,  quel'expiration,  mille  fois  méritée,  était  imminente, 
et  qu'il  lui  serait  facile,  comme  à  elle  et  avec  elle,  de 
voir  dans  la  charrette  fatale  le  tigre  à  la  face  humaine, 
traîné  à  l'échafaud  où  lui  même  avait  poussé  tant  de 
nobles  victimes  ?  Point  du  tout  affriandé  par  de  tels 
Spectacles,  Joubert,  le  21  avril,  déclinait  Tinvitation  et 
s'excusait  en  parfait  galant  homme  :  «  Je  ferais  bien 
volontiers  le  voyage  de  Paris  pour  avoir  le  plaisir  ircii 

(1)  Original  autogTîiplie. 
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revenir  avec  vous,   mais    non  pour   voir   Fouquier- 
Tinville.  Je  préférerais  qu'il  fût  invisible.  )) 
Voilà,  ce  semble,  l'explication  du  mot  souligné  (1). 


IV 


A  qui  revient  la  responsabilité  des  altérations  du 
texte?  Non,  certes,  à  M.  de  Raynal.  Nul  éditeur  ne 
mit  plus  de  conscience,  de  discernement  et  de  convic- 
tion au  service  d'une  gloire  aimée.  Nul  n'était  mieux 
indiqué  pour  la  tâche  extrêmement  délicate  de  déchif- 
frer, coordonner  et  publier  les  Œuvres  de  Joubert. 
Entre  l'Introduction  et  les  Œuvres  se  remarque,  sous 
la  différence  des  styles,  une  parfaite  harmonie  de  pen- 
sées, d'enthousiasme,  d'élégance  imagée  et  de  douceur 
sereine.  Quiconque  a  fréquenté  Joubert,  joui  et  profité 
de  son  commerce,  reste  l'obligé  de  MM.  de  Raynal. 

(1)  Le  procès,  commencé  ou  plutôt  recommencé  le  8  germinal,  ne 
se  termina  que  le  17  du  mois  suivant.  Les  débats  furent  clos  le 
12  floréal  an  III,  (i"  mai  1795). 

((  Les  seize  condamnés  subirent,  le  18  floréal  (7  mai)  vers  les 
onze  heures  du  matin,  leur  jugement  sur  la  place  de  grève  :  ils 
furent  conduits  sur  trois  charrettes,  au  milieu  d'une  multitude 
immense  qui  les  couvrait  de  huées  et  de  malédictions.  Fouquier 
y  répondait  quelquefois  par  les  plus  horribles  prédictions:  sa  figure 
était  pâle  et  livide,  ses  muscles,  contractés,  ses  yeux  animés  et 
égarés  par  la  colère  ;  la  contenance  de  ses  complices  n'était  pas 
moins  hideuse; ces  hommes,  souillés  de  tant  de  crimes  et  couverts 
de  tant  de  sang  innocent,  appelaient  encore  les  massacres  et  la 
mort  sur  leur  patrie.  Fouquier  fut  exécuté  le  dernier  ;  le  peuple 
demanda  sa  tête  ;  le  bourreau  la  saisit  par  les  cheveux  et  l'offrit 
aux  regards  de  la  multitude.  »  {Histoire  rlu  tribunal  révolu- 
tionnaire de  Paris,  t.  vi,  pp.  121122). 
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Parents  du  moraliste  par  l'alliance,  ils  apparaissent, 
en  vertu  des  dons  les  meilleurs,  comme  des  fils  de  son 
génie. 

Cela  dit  très  haut  et  sans  réserve  ni  sous-entendu 
d'aucune  sorte,  se  pose  de  nouveau  la  question  des 
responsabilités.  Que  le  lecteur  juge  si  les  hypothèses 
suivantes  lui  semblent  plausibles. 

Mlle  de  Fontanes  avait  trente-huit  ans  au  plus,  lors- 
que furent  ouvertes  les  caisses  où  gisaient  les  papiers 
de  son  père.  Il  s'agissait  d'éditer  les  œuvres  de  l'élo- 
quent orateur,  du  fin  critique,  de  l'harmonieux  poète. 
Peu  au  courant  des  pratiques  littéraires,  M^i^  de  Fon- 
tanes ne  pouvait  se  passer  des  conseils  d'un  expert, 
rompu  aux  choses  du  métier.  M.  Roger,  de  l'Académie 
française,  s'offrit,  empressé,  et  fut  agréé.  Il  devait 
beaucoup  à  la  protection  de  M.  de  Fontanes.  Sainte- 
Beuve,  sur  qui  porta  tout  le  soin  de  l'édition,  eut  à 
subir  l'ingérence  perpétuelle  de  M.  Roger, 

Il  l'avoue  à  mots  couverts  dans  deux  lettres  datées 
de  l'année  même  où  furent  publiées  les  Œuvres  de 
Fontanes. 

Voici  ces  lettres.  Je  les  crois  inédites  : 

«  A  Monsieur  Hachette. 

((  Ce  18  juillet 
{(  Monsieur, 

«  Je  puis  enfin  vous  écrire  une  réponse  que  j'aurais 
donnée  bien  plus  tôt  si  elle  n'avait  dépendu  que  de  moi. 
Mais  il  y  avait  plusieurs  personnes  à  consulter  ;  j'ai  dii 
moi-même  aller  en  causer  avec  M.  de  Chateaubriand 
avant  son  départ.  M^^e  de  Fontanes  a  désiré  avoir  las- 
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sentiment  de  quelques  anciens  amis  de  son  père,  M.  de 
Langeac,  et  M.  Roger  qu'il  a  fallu  attendre,  car  il  était 
à  la  campagne.  Je  reçois  à  l'instant  même  la  réponse  de 
jVjiixe  de  Fontanes  qui  me  donne  pouvoir  de  conclure 
avec  vous  dans  les  termes  de  notre  conversation.  J'irai 
demain  vers  onze  heures  en  causer  avec  vous  et  ter- 
miner, j'espère,  ce  qui  l'eût  été  le  jour  même  de  notre 
premier  entretien  s'il  n'y  avait  eu  qu'un  avis. 

((  Recevez,  Monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
particuliers.  Sainte-Beuve  (1).  » 


((  i  Monsieur  A.  de  Tm  Tour. 

((  Au  château  des  Tuileries  (1838)  (2). 

((  Cher  poète, 
{(  Remerciez  bien  Monsieur  votre  père  de  son  aimable 
attention.  Voici  mon  explication  et  moh  excuse» 
D'abord,  je  ne  suis  pas  éditeur  de  Fontanes,  c'est-à- 
dire  que  je  n'ai  pas  été  le  maitreày  faire  ou  de  n'y  pas 
faire  :  l'admission,  la  suppression  de  certains  morceaux  a 
été  décidée  pard'autres  que  par  moi;  seulement,  sur  ces 
premières  décisions,  j'ai  servi  l'édition  et  y  ai  aidé  de 
mon  mieux.  Quant  au  cas  particulier,  nous  connaissions 
bien  la  première  version  des  Stances,  mais  M.  de  Cha- 
teaubriand tout  le  premier  a  pensé  que  les  deux  der- 
nières rétrécissaient  l'elïet;  moi-même  je  l'ai  cru. 
M.  de  Fontanes,  à  coup  sûr,  les  eût  supprimées  s'il  eût 
publié  lui  même  ses  oeuvres  ;  et  dans  les  copies  manus 
crites  qu'il  a  fait  faire,  elles  ne  se  trouvent  pas»  Moi 

(i)  Original  autographe, 

(2)  La  date  n'est  marquée  que  dans  le  tiinhic  de  la  poste. 
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même,  je  lavoue,  je  pense  que  l'effet  de  la  pièce  est 
mieux  sans  cette  fin  trop  appropriée  ;  la  pièce  me 
paraît  moins  tronquée  par  là  qu'un  peu  indéfinie  à  la 
manière  antique.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  lorsqu'on 
a  connu  la  pièce  dans  le  premier  état,  on  puisse  la 
regretter. 

((  Mais,  encore  une  l'ois,  pour  ma  décharge,  je  n'ai 
pas  été  le  maître.  Notre  D^  Reuchlin,  que  j'ai  vu  hier, 
me  disait  qu'il  vous  avait  parlé  de  Nords-Strand  [?], 
et  que  vous  y  aviez  pris.  Oh  !  faites  donc  cela.  Il  y  a  un 
roman  allemand  là-dessus  intitulé  :  Die  Hallig,  par 
Biernatyky  [?j  ;  il  vous  dira  comment  l'avoir;  vous  vous 
le  feriez  traduire,  et,  avec  les  pages  que  lui-même  a 
données  sur  Nords-Strand  dans  son  premier  volume, 
vous  auriez  tous  les  éléments  d'une  jolie  monographie 
et  d'une  histoire  suivie  de  cet  Uot,  de  ce  Sainte-Marie 
du  jansénisme.  Tout  le  monde  en  petit  est  là  :  luttes, 
oppressions,  persécutions,  taquineries, et  aussi  la  vertu, 
j'espère. 

«  J'attends  comme  vous  Pâques  de  notre  Marmier. 

((  A  vous  de  tout  cœur.  Sainte-Beuve  (1).  » 

Ce  n'est  plus  dans  un  écrit  confidentiel,  et  avec  une 
modération  charmante,  que  Sainte  Beuve  se  plaint  de 
n'avoir  pas  été  le  maître.  C'est  dans  uUe  note  de  Cha- 
temibriand  et  son  groupe;  il  nomme  «  les  autres  ))  qui 
décidaient,  et  il  parle  d'eux,  surtout  de  celui  qui  fut  le 
vrai  maître,  avec  une  vivacité  pleine  d'amertume  : 

«Oh  lisait  dans  les  premières  versioris  {Le  Tasse  errant 
de  tille  en  ville)  les  deux  stances  filiales,  où  il  était  fait 

(1)  Original  autographe. 
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allusion  à  rinstitution  des  Prix  décennaux  que  l'Empe- 
reur venait  de  proposer...  J'aurais  indiqué  ces  variantes 
dans  l'édition  de  Fontanes  que  j'ai  donnée  en  1839, 
mais  j'y  étais  gêné  par  les  scrupules  royalistes  de  la 
fille  de  l'auteur  et  par  l'espèce  de  surveillant  chicaneur 
quelle  nous  avait  imposé,  M.  Roger.  J'ai  dû  accepter 
ces  entraves  et  subir  ces  ennuis  par  amour  et  respect 
pour  la  mémoire  de  Fontanes.  Les  procédés  ultérieurs 
de  la  comtesse  Christine  de  Fontanes  à  mon  égard 
m'ayant  dégagé,  je  dis  ce  qui  est  vrai.   » 

Quels  procédés  de  la  comtesse  Christine  de  Fontanes  ? 

Le  17  avril  1854,  le  Moniteur  contenait  un  article  — 
presque  pieux  —  de  Sainte-Beuve,  intitulé  Chateau- 
briand :  anniversaire  du  «  Génie  du  Christianisme  ». 
Le  sens  et  le  but  de  l'article  sont  très  bien  indiqués  par 
le  critique  dans  les  lignes  suivantes  ;  nous  y  trouverons 
aussi  les  éléments  d'une  réponse  au  point  d'interroga- 
tion qui  précède. 

((  La  sincérité  de  l'émotion  dans  laquelle  Chateau- 
briand conçut  la  première  idée  du  Génie  du  Chris- 
tianisme est  démontrée  par  la  lettre  suivante  écrite  à 
Fontanes,  lettre  que  j'ai  trouvée  autrefois  dans  les 
papiers  de  celui-ci  ;  dont  M"i°  la  comtesse  Christine  de 
Fontanes,  fille  du  poète,  possède  l'original,  et  qui, 
n'étant  destinée  qu'à  la  seule  amitié,  en  dit  plus  long 
que  toutes  les  phrases  écrites  ensuite  en  présence  et 
en  vue  du  public.  On  me  permettra  de  la  donner  ici 
tout  entière  :  c'est  un  titre  essentiel  ;  c'est  la  seule 
réponse  victorieuse  qui  se  puisse  opposer  aux  notes 
marginales  qu'on  invoque,  et  dont  j'ai  cité  quelques- 
unes,  du  fameux  exemplaire  do  VEssai.  Confidence  in 
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time  contre  confidence  ;  et,  à  quelquesmois  de  date,  un 
cœur  qui  se  retourne  et  qui  se  réfute  éloquemment 
avec  sanglots.  » 

Si  démonstrative  que  fût  cette  lettre,  et  ce  n'est  pas 
exagérer  que  de  la  dire  «  victorieuse  )),  il  reste  que  la 
fille  de  Fontanes  n'avait  pas  été  consultée  sur  l'oppor 
tunité  de  la  publication  :  peut  être  parce  qu'on  suppo- 
sait qu'elle  ne  l'autoriserait  pas,  peut  être  même  parce 
que  l'autorisation  avait  été  refusée  quand  on  préparait 
\ édition  filiale.  Or,  nous  l'avons  vu,  les  papiers  de  Fon- 
tanes n'avaient  été  mis  aux  mains  de  Sainte  Beuve 
qu'avec  des  réserves  formelles.  D'autres  que  lui  déci- 
daient. Le  temps  écoulé  depuis  1839  n'avait  pu  lui 
créer  des  droits  en  opposition  avec  la  volonté  de  l'uni- 
que héritière.  W^^  de  Fontanes  protesta  publiquement 
contre  l'abus  de  confiance.  Sainte-Beuve  devait  des 
excuses  à  W^^  de  Fontanes  et  des  explications  au  public  : 
il  s'exécuta  de  bonne  grâce  dans  une  note,  mise  après 
coup,  au  bas  de  l'article  : 

«  On  me  dit  que  M"^^  la  comtesse  de  Fontanes,  qui  de- 
puis plusieurs  années  vit  hors  de  France,  a  réclamé 
dans  un  journal  contre  la  publication  de  la  lettre  si 
honorable  pour  son  père  et,  je  dirai,  si  utile  à  la  mé- 
moire de  M.  de  Chateaubriand.  D'anciennes  relations 
avec  M"^o  dg  Fontanes,  à  l'occasion  des  œuvres  de  son 
père  dont  j'ai  été  l'éditeur  empressé  et  tout  volontaire, 
m'avaient  fait  compter  avec  trop  de  confiance,  je  le 
vois,  sur  une  adhésion  de  sa  part  que  je  suis  désolé  et 
peiné  de  n'avoir  pas  obtenue.  » 

Cela  se  lit  sous  la  date  de  1854.  Sur  les  u  procédés 
ultérieurs  »  de  W^"^  de  Fontanes  à  l'égard  de  Sainte- 
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Beuve,  c'est  tout  ce  que  nous  savons,  et  je  prouverai 
que  c'est  tout.  Le  mot  est  donc  exagéré,  injuste.  Il 
irait  à  intervertir  les  rôles  et  à  fausser  lès  situations. 
Que  de  notes  de  ce  genre  —  de  fausses  notes  —  dans 
Ckateaubriand  et  son  groupe.  Ce  livre  parut  en  1859. 
A  qui  voudrait  se  rendre  compte,  cette  date,  qui  fut 
celle  des  grandes  faveurs  impériales  départies  à  Sainte- 
Beuve,  expliquerait  bien  des  choses  (1).  Donc,  en  1839, 
l'arbitre  suprême  dans  l'adoption  ou  le  rejet  des  pièces, 
c'était  M.  Roger. 

Les  lettres  de  Joubert  à  Fontanes,  trouvées  par 
Sainte-Beuve  dans  les  papiers  de  ce  dernier,  et  signa- 
lées par  lui  comme  très  dignes  d'entrer  dans  une  réim- 
pression de  Joubert,  furent  transcrites  alors,  en  vue  de 
l'édition  prochaine  ;  or  le  conseiller,  l'arbitre,  le  maître, 
l'homme  aux  «  entraves  »,  aux  coupures,  aux  mots  sup- 
primés, déplacés,  substitués,  ce  fut  encore  M.  Roger. 
Sainte-Beuve  devait  être  un  peu  suspect  à  titre  de  ro- 
mantique et  de  libéral.  M.  Roger,  au  contraire,  était  le 
type  du  royaliste  ardent  et  le  modèle  du  classique  en- 
durci (2).  Détail  à  noter  :  M.  de  Raynal  s'occupait  déjà 

(1)  ((  ...  La  dig-nité  de  sénateur  (puisque  dignité  il  y  a)  n'est 
qu'un  accident^  accident  très  noble  et  très  utile,  très  essentiel  au 
moment  où  cela  est  venu  {car  j'étais  à  bout)^  mais  enfin  quel- 
que chose  qui  n'atteint  en  rien  le  principe  et  le  nerf  vital.  » 
Lettre  de  Sainte-Beuve,  du  6  janvier  1860. 

(2)  «  Voir  ses  œuvres  diverses  publiées  en  183b  par  Charles 
Nodier.  Ses  comédies  sont  un  peu  vieillotes,  même  l'Avocat,  son 
chef-d'œuvre  ;  mais  chacune  d'elles  est  précédée  d'une  Préface  et 
ces  préfaces  sont  charmantes  ;  elles  renferment  un  grand  nombre 
de  curieuses  anecdotes  spirituellement  contées.  Au  tome  second 
se  trouve  sa  réponse  au  discours  de  réception  de  Villemain,  le 
•28  juin  1821.  Il  y  a  là,  sur  Fontanes,  des  pages  excellentes,  et  on 
s'explique  très  bien,  après  lesnvoir  lues,  que  Christine  de  Fontanes 
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de  la  deuxième  édition  de  Joubert.  Elle  parut  en  1842, 
augmentée  des  lettres  signalées  par  Sainte-Beuve. 

Sur  les  conseils  et  d'après  les  indications  de  M.  Ro 
ger,  M""  de  Fontanes  n'aura  autorisé qu'unepublication 
partielle  de  la  correspondance  adressée  à  son  père,  et 
les  copies  en  auront  été  faites  à  la  suite  du  premier 
article  de  Sainte  Beuve  sur  Joubert.  L'article  était 
daté  de  1839,  comme  la  première  édition  des  œuvres 
du  poète,  et  il  y  était  question  des  lettres  de  Joubert  à 
Fontanes.  M'^^  de  Fontanes  retenant  par  devers  elle  les 
originaux  (elle  les  garda  pieusement  jusqu'à  sa  mort), 
M.  de  Raynal  était  dans  l'impossibilité  de  contrôler 
l'exactitude  des  copies  ;  il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  les  imprimer  telles  quelles. 

Et  quant  aux  scrupules,  «  non  royalistes  »  dans  le 
cas,  mais  strictement  personnels,  qui  portèrent  M^^^  de 
Fontanes  à  refuser  la  publication  des  lettres  que  Jou- 
bert lui  avait  écrites,  ils  se  comprennent  très  bien  et 
sont  autrement  excusables  que  les  altérations  et  cou- 
pures de  l'académicien  Roger.  «  Espèce  de  surveillant 
chicaneur  !  )> 

Plusieurs  lettres  de  ce  dernier  à  M^i*^  de  Fontanes 
seront  données  dans  l'appendice,  avec  d'autres  pièces 
inédites  concernant  le  groupe,  et  signées  Sainte- 
Beuve,  Villemain,  Laborie,  Lenormant.  Il  me  semble 
qu'elles  sont  des  plus  intéressantes. 

lui  eût  donné  toute  sa  confiance.  »  .le  détache  cette  note   d'une 
lettre  que  M.  Edmond  Blré  m'écrivait  le  ti  février  1895. 
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Indifférents  peut-être  en  d'autres  œuvres,  le  dépla 
cernent,  le  remplacement  ou  la  suppression  des  plus 
petits  mots  se  trouvent  avoir,  dans  le  texte  de  Joubert, 
une  impoitance  très  appréciable,  et  fort  originale. 

La  raison  que  j'en  vais  alléguer  dépasse  la  portée 
d'un  simple  argument  ;  la  preuve  n'est  que  l'accessoire. 
A  l'aide  de  sa  correspondance,  il  s'agit  d'éclairer  d'un 
jour  nouveau  l'œuvre  de  Joubert,  de  dévoiler  un  des 
secrets  de  son  art,  et  jusqu'au  mécanisme  de  sa 
pensée. 

On  se  récrie  :  —  Du  nouveau  sur  un  auteur  étudié 
par  les  critiques  les  plus  pénétrants,  à  commencer  par 
le  plus  pénétrant  de  tous,  Sainte-Beuve  !  —  Dans  un 
livre  qui  compte  un  demi-siècle  de  succès  !  —  Après 
tant  de  lecteurs  délicats  et  charmés  !  Vous  venez  trop 
tard,  et  si  vous  aimez  Joubert,  sachez  l'aimer  en  silence. 
Ainsi  votre  admiration  ne  sera  compromettante  ni 
pour  lui  ni  pour  vous  ! 

Préjugé  trop  naturel,  et  qui  ne  laisse  pas  de  m'inti- 
mider  à  certains  moments  !  Si  je  pouvais  confier  mes 
notes  à  un  critique  de  profession,  qui  s'en  emparât, 
comme  de  sa  chose,  les  remaniât  à  son  gré,  et  leur 
donnât  la  valeur  de  son  nom  et  la  sanction  de  son  art  ! 

Fort  heureusement,  Joubert  lui-même  se  mettra  de 
la  partie.  Gomme  il  s'est  beaucoup  étudié,  écouté, 
analysé,  décrit,  raconté,  les  traits  qui  reviennent  à 
mon  idée  hii  seront  empruntées.  11  suffira  de  les  dis 
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poser  dans  l'orclre  voulu.  Je  preiulrai  lo  parole  le 
moins  possible,  uniquement  pour  indiquer  d'un  mot 
les  points  acquis  et  la  marche  en  avant,  non  la  marche 
en  ligne  droite  inflexible,  mais  avec  quelques  courbes, 
détours  et  retours.  A  la  ligne  droite  des  modernes 
argumentateurs,  Joubert  préférait  ce  qu'il  appelait  des 
circuits  platoniciens . 

On  lit  dans  le  chapitre  dn  Style  :  a  II  est  des  écrits 
et  des  sortes  de  styles  où  les  mots  sont  placés  pour  être 
comptés.  ))  —  ((  Les  meilleurs  temps  littéraires  ont 
toujours  été  ceux  où  les  auteurs  ont  pesé  et  compté 
leurs  mots  (1).  —  «  Il  faut  aux  phrases  leur  nombre, 
leur  mesure  et  leur  poids.  »  Joubert  doit  être  rangé 
parmi  ces  auteurs,  et  sa  place  est  au  premier  rang.  Il 
comptait  ses  mots  et  les  pesait  ;  il  mesurait  ses  phrases, 
Prenez  l'affirmation  au  pied  de  la  lettre,  dans  toute  la 
rigueur  des  termes. 

Pourquoi  ces  soins  extrêmes  ? 

C'est,  d'abord,  parce  que  Joubert  aimait  «  le  style 
concis  »,  et  ce  style,  il  l'aimait  u  parce  qu'il  appartient 
à  la  réflexion  )).  —  «  On  moule  ce  qu'on  dit  quand  on 
l'a  pensé  fortement.  »  —  «  Quelques  mots  dignes  de 
mémoire  peuvent  suffire  pour  illustrer  un  grand 
esprit.  11  y  a  telle  pensée  qui  contient  l'essence  d'un 
livre  tout  entier  ;  telle  phrase  qui  a  les  beautés  d'un 
vaste  ouvrage  ;  telle  unité  qui  équivaut  à  un  nombre  ; 

(1)  «  Le  style  de  Tacite,  quoique  moins  beau,  moins  riche  en 
couleurs  agréables  et  tournures  variées,  est  pourtant  plus  parfait 
peut-être  que  celui  de  Cicéron  même  ;  car  tous  les  mots  en  sont 
soignés,  et  ont  leur  poids,  leur  mesure,  leur  nombre  exact; 
or  la  perfection  suprême  réside  dans  un  ensemble  et  dans  des 
éléments  parfaits.  » 

3. 
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enfin  telle  simplicité,  si  achevée  et  si  parfaite,  qu'elle 
égale,  en  mérite  et  en  excellence,  une  grande  et  glo- 
rieuse composition.  »  —  «  Le  sage  ne  compose  point. 
Entre  ses  idées,  il  en  admet  peu  ;  il  choisit  les  plus 
importantes,  les  livre  telles  qu'elles  sont,  et  ne  perd 
point  son  temps  aux  déductions.  »  —  a  I^ascal,  La 
Bruyère,  Vauvenargues  et  La  Rochefoucauld,  Boileau, 
Racine  et  La  Fontaine,  n'occupent  que  peu  de  place  et 
ils  font  les  délices  des  délicats.  Les  très  bons  écrivains 
écrivent  peu,  parce  qu'il  leur  faut  beaucoup  de  temps 
pour  réduire  en  beauté  leur  abondance  ou  leur 
richesse.  » 

C'est  aussi,  et  plus  encore,  parce  que  le  genre  de  ses 
écrits  le  conduisait  à  procéder  par  oppositions  et  par 
symétries  :  a  Les  oppositions  et  les  symétries  doivent 
être  extrêmement  marquées  dans  toutes  les  choses 
solides,  comme  dans  l'architecture,  et  dans  les  pensées 
très  décidées,  comme  les  maximes.  »  —  «  Dans  une  œuvre 
de  l'art,  quelle  qu'elle  soit,  la  symétrie  apparente  ou 
cachée  est  le  fondement  visible  ou  secret  du  plaisir 
que  nous  éprouvons.  Tout  ce  qui  est  composé  a  besoin 
de  quelque  répétition  dans  ses  parties,  potir  être  bien 
compris,  bien  retenu  par  la  mémoire,  et  pour  nous 
paraître  un  tout.  Dans  toute  symétrie,  il  y  a  un  milieu  ; 
or,  tout  milieu  est  le  nœud  d'une  répétition,  c'est-à- 
dire  de  deux  extrémités  semblables.  » 

De  la  symétrie  au  syllabisme,  forme  première  de 
notre  vieille  poésie,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Joubert  le  fit 
après  mûre  réflexion.  Voici  quels  étaient  ses  motifs  et 
ses  moyens,  son  espoir  et  son  but.  Quand  il  établissait 
ce  que  j'appellerais  sa  théorie,  il  ne  faisait  pas  de  la 
théorie  abstraite,  de  la  théorie  en  l'air;  il  s'interro- 
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geait,  s'étudiait  et  s'analysait  lui-même  :  ((  Comme  il 
y  a  des  vers  qui  se  rapprochent  de  la  prose,  il  y  a  une 
prose  qui  peut  se  rapprocher  des  vers.  Presque  tout  ce 
qui  exprime  un  sentiment  ou  une  opinion  décidée  n 
quelque  chose  de  métrique  et  de  memré.  Ce  genre  ne 
tient  pas  à  l'art,  mais  à  l'influence,  à  la  domination  du 
caractère  sur  le  talent.  »  —  «  Quand  la  pensée  fait  le 
mètre,  il  faut  le  laisser  subsister,  et  il  y  a  quelquefois, 
dans  tel  écrivain,  des  phrases  qui  ne  sont  insuppor- 
tables que  parce  que  sa  pensée  faisant  le  mètre,  sa 
diction  ne  le  fait  pas.  »  —  ((  Il  faut  que  la  phrase  soit 
semblable  à  la  pensée,  c'est-à-dire  qu'elle  n'en  excède 
pas  les  dimensions,  qu'elle  n'en  altère  point  la  forme, 
qu'enfin  elle  ne  reste  en  deçà  et  n'aille  au  delà  d'aucun 
de  ses  termes.  C'est  la  rondeur  du  sens,  dans  les  mots 
et  dans  les  incises,  qui  fait  le  vers  de  la  pensée.  Cette 
rondeur  s'acquiert  quand  les  pensées  et  les  mots  ont 
longtemps  roulé  dans  la  mémoire.  »  —  «  Achever  sa 
pensée  !  cela  est  long,  cela  est  rare,  cela  cause  un 
plaisir  extrême  ;  car  les  pensées  achevées  entrent 
aisément  dans  les  esprits...  ;  etc.  » 

Est-il  vrai  qu'il  s'analysait  en  parlant  ainsi?  Poète, 
qu'il  s'interrogeait  ;  philosophe,  qu'il  se  regardait  et 
tirait  de  lui-même,  de  son  «  caractère  »,  de  son  pro- 
cédé  personnel,  de  ses  habitudes  intellectuelles,  cette 
théorie,  nettement  formulée  et  motivée,  sur  la  forma- 
tion et  la  forme  des  maximes,  sur  la  difficulté  du 
genre  et  le  bonheur  d'y  réussir? 

Revenons  aux  pages  préliminaires,  et  recueillons  en 
passant  cette  maxime  aimable  sur  l'attention  :  ((  Le 
soin  de  bien  dire  la  vérité  et  d'apprivoiser  l'attention, 
est  un  devoir,  une  fonction  du  sage  et  une  marque  de 
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sa  bonté.  »  Et  cette  autre  sur  l'attention  et  la  mémoire 
réunies  :  «  Il  faut  que  les  mots  se  détachent  bien  du 
papier,  c'est-à-dire  qu'ils  s'attachent  facilement  à 
lattention,  a  la  mémoire  ;  qu'ils  soient  commodes  à 
citer  et  à  déplacer.  » 

Comment  ne  pas  remarquer  dans  «  l'auteur  peint  par 
lui-même  »,  cette  déclaration  formelle:  ((  L'attention 
est  soutenue,  dans  les  vers,  par  l'amusement  de 
l'oreille.  La  prose  n'a  pas  ce  secours  ;  pourrait-elle 
l'avoir  ?  J'essaye,  mais  je  crois  que  non.  » 

Essai  tenté  de  bonne  heure,  dès  le  temps  de  l'heu- 
reuse et  poétique  jeunesse.  Au  début,  peut-être  dou 
tait-il,  en  inclinant  vers  la  négative.  Petit  à  petit,  et  la 
pratique  des  Maximes  aidant,  il  s'était  pris  à  croire 
que  oui.  Témoin  toute  son  œuvre,  œuvre  de  toute  sa 
vie.  Avant  qu'il  eût  quarante  ans,  c'était  habitude 
prise  et  raisonnée  ;  car  il  y  trouvait  des  avantages  pour 
l'expression  adéquate  et  parfaite  de  ses  chères  Maximes. 
Ces  avantages,  il  les  indique  avec  un  incomparable 
bonheur  d'expression  :  «  Les  plus  beaux  sons,  les  plus 
beaux  mots,  —  sont  absolus,  et  ont  entre  eux  —  des 
intervalles  naturels  —  qu'il  faut  observer  en  les  pro- 
nonçant. —  Quand  on  les  presse  et  qu'on  les  joint,  — 
on  les  rend  semblables  —  à  ces  globules  diaphanes  — 
qui  s'aplatissent,  aussitôt  qu'ils  se  touchent,  —  perdent 
leur  transparence  —  en  se  collant  les  uns  aux  autres, 
—  et  ne  forment  plus  qu'un  corps  pâteux,  —  quand  ils 
sont  ainsi  réduits  en  masse.  »  —  ((  Il  faut  se  faire  de 
l'espace  —  pour  déployer  ses  ailes.  —  Si  l'incohérence 
est  monstrueuse,  —  une  cohésion  trop  stricte  —  détruit 
toute  majesté  dans  les  beaux  ouvrages.  —  Je  voudrais 
que  les  pensées  —  se  succédassent  dans  un  livre,  — 
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comme  les  astres  dans  le  ciel,  —  avec  ordre,  avec  har 
monie,  —  mais  à  l'aise  et  à  intervalles,  —  sans  se 
toucher.,  sans  se  confondre,  —  et  non  pourtant  sans  se 
suivre,  —  saccorder  et  sassortir.  —  Je  voudrais  enfin 
qu'elles  roulassent  —  sans  se  tenir,  —  en  sorte  quelles 
pussent  subsister  —  indépendantes,  —  comme  des 
perles  défilées.  » 

Ces  intervalles  naturels,  il  les  voulait  pour  ses  pen 
sées,  beaux  sons  et  beaux  mots  tout  à  la  fois.  Le  rythme 
les  lui  assurait. 

L'espoir  caressé,  le  triomphe  idéal,  Joubert  les 
indique,  non  sans  une  noble  fierté,  et  avec  une  souve- 
raine énergie  :  «  Je  voudrais  monnayer  la  sagesse, 
c'est-à-dire  la  frapper  en  maximes,  en  proverbes,  en 
sentences,  faciles  à  retenir  et  à  transmettre.  Que  ne 
puis-je  décrier  et  bannir  du  langage  des  hommes, 
comme  une  monnaie  altérée,  les  mots  dont  ils  abusent 
et  qui  les  trompent  !  »  —  «  Si  les  maximes  et  les  lois 
offrent  une  sorte  de  mesure,  c'est  que  la  mémoire  aime 
les  cadences,  et  que  le  souvenir  se  plaît  aux  symétries.  » 
—  ((  Ce  n'est  pas  tant  le  son  que  le  sens  des  mots  qui 
tient  si  souvent  en  suspens  la  plume  des  bons  écri- 
vains. Bien  choisis,  les  mots  sont  des  abrégés  de  phrases. 
L'habile  écrivain  s'attache  à  ceux  qui  sont  amis  de  la 
mémoire,  et  rejette  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  D'autres 
mettent  leurs  soins  à  écrire  de  telle  sorte  qu'on  puisse 
les  lire  sans  obstacle,  et  qu'on  ne  puisse  en  aucuue 
manière  se  souvenir  de  ce  qu'ils  ont  dit  :  ils  sont  pru- 
dents. Les  périodes  de  certains  auteurs  sont  propres  et 
commodes  à  ce  dessein.  Elles  amusent  la  voix,  l'oreille, 
l'attention  même,  et  ne  laissent  rien  après  elles.  Elles 
passent,  comme  le  son  qui  sort  d'un  papier  feuilleté.  » 
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—  «  Une  maxime  est  l'expression  exacte  et  noble  d'une 
vérité  importante  et  irlcontestable.  Les  bonnes  maximes 
sont  les  germes  de  tout  bien  ;  fortement  imprimées  dans 
la  mémoire,  elles  nourrissent  la  volonté.  —  a  L'évi- 
dence a  quelque  chose  de  poétique,  car  elle  descend 
des  régions  de  la  lumière.  Son  langage  ne  doit-il  pas 
s'en  ressentir?  » 

Pourquoi,  lui,  moraliste  et  philosophe,  tient-il  donc 
en  si  haute  estime  la  poésie  et  les  poèt^  ?  Et  quelle 
est  la  poésie  qu'il  aime  ?  La  poésie  qu'il  aime  par- 
dessus tout,  c'est  la  poésie  immatérielle  et  céleste  : 
((  La  poésie  à  laquelle  Socrate  disait  que  les 
dieux  l'avaient  averti  de  s'appliquer,  c'est  la  poésie 
de  Platon,  et  non  pas  celle  d'Homère,  la  poésie  imma- 
térielle et  céleste,  dont  lame  est  ravie,  et  qui  tient 
les  sens  assoupis.  »  —  «  Les  autres  écrivains  placent 
leurs  pensées  devant  notre  attention;  les  poètes 
gravent  les  leurs  dans  notre  souvenir.  Ils  ont  un 
langage  souverainement  ami  de  la  mémoire,  moins 
encore  par  son  mécanisme  que  par  sa  spiritualité.  »  — 
«  C'est  surtout  dans  la  spiritualité  des  idées  que  con- 
siste la  poésie.  ))  —  ((  Chaque  parole  du  poète  rend  un 
son  tellement  clair  et  présente  un  sens  tellement  net, 
que  l'attention  qui  s'y  arrête  avec  charme  peut  aussi 
s'en  détacher  avec  facilité  pour  passer  aux  paroles  qui 
suivent  et  où  l'attend  un  autre  plaisir,  la  surprise  de 
voir  tout  à  coup  des  mots  vulgaires  devenus  beaux, 
des  mots  usés  rendus  à  leur  fraîcheur  première,  des 
mots  obscurs  couverts  de  clartés.  »  —  a  Voulez-vous 
connaître  le  mécanisme  de  la  pensée  et  ses  effets  ? 
Lisez  les  poètes.  Voulez-vous  connaître  la  morale,  la 
politique  ?  Lisez  les  poêles.  Ce  qui  vous  plaît  chez  eux, 
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approfondissez-le  :  c'est  le  vrai.  Ils  doivent  être  la  grande 
étude  du  philosophe  qui  veut  connaître  l'homme.  » 
—  ((  Les  poètes  ont  cent  fois  plus  de  bon  sens  que  les 
philosophes.  En  cherchant  le  beau,  ils  rencontrent 
plus  de  vérités  que  les  philosophes  n'en  trouvent  en 
cherchant  le  vrai.  »  —  ((  Les  mots  des  poètes  conser- 
vent du  sens,  même  lorsqu'ils  sont  détachés  des 
autres,  et  plaisent  isolés  comme  de  beaux  sons.  On 
dirait  des  paroles  lumineuses,  de  l'or,  des  perles,  des 
diamants  et  des  fleurs.  »  —  a  II  faut  que. les  mots,  pour 
être  poétiques,  soient  chauds  du  souffle  de  l'âme  ou 
humides  de  son  haleine.  » 

Poète,  ne  l'est-il  pas  quand  il  parle  ainsi  des 
poètes  ? 

0  moraliste  !  0  philosophe  !  vous  parlez  encore  de 
vous-même,  et  toujours  avec  une  parfaite  bonne  grâce. 
En  préférant  le  poète  au  philosophe,  vous  ne  vous 
sacrifiez  nullement  au  premier.  Vous  êtes  l'un  et 
l'autre,  et  le  prouvez  du  même  coup.  Le  poète  en  vous 
va  de  pair  avec  le  philosophe,  ou  plutôt  il  ne  se 
sépare  pas,  ne  se  distingue  pas  de  lui  ;  il  ne  fait  qu'un 
avec  lui. 

J'ai  lu  dans  Montaigne  ((  Platon  est  tout  poétique  ;  et 
la  vieille  théologie  est  toute  poésie,  disent  les  sçavants  ; 
et  la  première  philosophie,  c'est  l'original  langage  des 
dieux  ». 

L'enthousiasme  règne  d'un  bout  à  l'autre  dans  les 
maximes  de  Joubert,  l'enthousiasme  qui  produit  les 
beaux  ouvrages  :  ((En  poésie,  en  éloquence,  en  musique, 
en  peinture,  en  sculpture,  en  raisonnement  même,  rien 
n'est  beau  que  ce  qui  sort  de  l'âme  ou  des  entrailles. 
Les  entrailles,  après  l'âme,  c'est  ce  qu'il  y  a  en  nous  de 
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plus  intime.  »  —  «  Il  ne  suffit  pas  d'être  clair  et  d'être 
entendu  ;  il  faut  plaire,  il  faut  séduire,  et  mettre  des 
illusions  dans  tous  les  yeux  ;  j'entends  de  ces  illusions 
qui  éclairent,  et  non  de  celles  qui  trompent,  en  dénatu- 
rant les  objets.  Or,   pour  plaire  et  pour  charmer,  ce 
n'est  pas  assez   qu'il  y  ait  de  la  vérité  ;  il  faut  encore 
qu'il  y  ait  de  l'homme  ;  il  faut  que  la  pensée  et  l'émo- 
tion propres  de  celui  qui  parle  se  fassent  sentir.  C'est 
l'humaine  chaleur  et  presque  l'humaine  substance  qui 
prête,  à  tout,   cet  agrément  qui  nous  enchante.  »  — 
((  L'enthousiasme  est  toujours  calme,  toujours  lent,  et 
reste  intime.  L'explosion  n'est  point  l'enthousiasme, 
et  n'est  point  causée  par  lui  :  elle  vient  d'un  état  plus 
violent.  Il  ne  faut  pas  non  plus  confondre  l'enthou- 
siasme avec  la  verve;  elle  remue,  et  il  émeut;  elle  est, 
après  lui,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  l'inspiration.  » 
—  «  Il  faut  de  l'enthousiasme  dans  la  voix  pour  être 
une  grande  cantatrice  ;  dans  la  couleur,  pour  être  un 
grand  peintre  ;  dans  les  sons,   pour  être    un  grand 
musicien,  et   dans  les  mots,  pour  être  un  grand  écri- 
vain. Mais  il  faut  que  cet  enthousiasme  soit  caché  et 
presque  insensible  :  c'est  lui  qui  fait  ce  qu'on  appelle 
le  charme.  )) 

Moraliste,  philosophe  et  poète,  est-ce  possible  ?  Et 
la  poésie  n'est-elle  pas  incompatible  avecj(  Y  ambition  » 
qui  possède  Joubert,  «  de  mettre  tout  un  livre  dans 
une  page,  toute  une  page  dans  une  phrase,  et  cette 
phrase  dans  un  mot  ?  »  Oui  certes,  incompatible.  Et 
Dieu  merci  !  Car  c'est  une  ambition  ((  maudite  ».  Le 
mot  est  de  Joubert. 

La  symétrie,  le  syllabisme,  le  rythme  ont  des  exigen- 
ces contraires  ;  ils  lui  rendront  un  peu  de  large,  et  ils 
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l'allf  anchiront  de  la  concision  outrée  à  laquelle  il  est 
trop  enclin.  Il  a  dit  excellemment  :  «  Que  le  mol 
n'étreigne  pas  trop  la  pensée  ;  qu'il  soit  pour  elle  un 
corps  qui  ne  la  serre  pas.  Rien  de  trop  juste  !  Grande 
règle  pour  la  grâce,  dans  les  ouvrages  et  dans  les 
mœurs.  »  —  «  Il  y  a  dans  l'art  d'écrire  des  habitudes 
du  cerveau,  comme  il  y  a  des  habitudes  de  la  main 
dans  l'art  de  peindre  ;  l'important  est  d'en  avoir  de 
bonnes.  Un  esprit  trop  tendu,  un  doigt  trop  contracté, 
nuisent  à  la  facilité,  à  la  grâce,  à  la  beauté.  »  —  «  Tout 
son  dans  la  musique  doit  avoir  un  écho.  Toute  figure 
doit  avoir  un  ciel  dans  la  peinture.  Et  nous  qui  chan- 
tons avec  des  pensées,  et  qui  peignons  avec  des  paroles, 
nous  devrions  aussi,  dans  nos  écrits,  donner  à  chaque 
mot  et  à  chaque  parole  leur  horizon  et  leur  écho.  » 
Écho  n'est  pas  ici  l'équivalent  de  rime.  Joubert 
n'adopte  du  vers  que  la  mesure  et  le  chant.  On  sait 
pourquoi.  Peut-être,  et  je  le  crois,  trouverait-on  égale- 
ment, dans  les  Maximes,  d'agréables  effets  d'asso- 
nances :  encore  le  chant  de  la  poésie  primitive.  Mais 
((  ce  raffinement  étrange  et  bizarre  qui  s'appelle  la  rime  » 
et  fit  dévier  notre  poésie  auxF  siècle,  Joubert  repousse 
((   ce  procédé  de    rhéteur  »  (l).  A  la  poésie,  Jouberl 

(1)  Voyez,  dans  le  beau  livre  de  Léon  Gautier,  les  Épopées 
françaises  (seconde  édition,  Paris,  Victor  Palmé,  1878),  les  cha- 
pitres vil  et  viii,  t.  I,  pp.  281-371  :  De  la  versification  des  chan- 
sons de  geste,  et,  à  ce  propos,  de  la  versification  française  et 
de  ses  origines,  et  la  très  intéressante  et  non  moins  instructive 
Note  sur  la  versification  rytlimique  en  général  et  sur  celle 
des  chansons  de  geste  en  particulier  (t.  I,  pp.  281-291).  — 
Depuis  quelques  années,  des  savants,  MM.  Louis  Havet,  Julien 
Havet,  W.  Meyer,  Noël  Valsois,  les  R.  P.  Edmond  Bouvy, 
Bainvel,  dom  Moquereau,  dom  Grospellier,  les  abbés  Couture  et 
Duchesne,    Mgr    Bellet,  ont    parfaitement   établi  que  les  grands 
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demandait  du  large,  du  jeu;  «  en  tout,  il  me  faut 
quelque  jeu  »,  et  ce  n'était  pas  pour  retomber  sous  le 
joug  d'une  pire  servitude.  Le  rythme,  oui.  La  rime, 
non.  Il  avait  cultivé  l'un  et  l'autre  dans  sa  jeunesse. 
Gardant  le  rythme,  il  avait  rejeté  la  rime. 

Le  vers  qu'il  emploie  de  préférence,  sans  exclusion 
systématique,  est  l'octosyllabe  ;  parce  que  ce  vers,  tout 
en  flattant  l'oreille,  convient,  par  sa  vivacité  et  sa  rapi- 
dité, soit  à  la  «  concision  ornée  »  du  maximiste,  soit  à 
la  grâce  légère  de  l'épistolier.  a  II  régnait  en  maître 
dans  nos  chants  populaires»  les  plus  anciens,  (dl  est  dé- 
rivé du  plus  ancien  vers  et  du  plus  usuel  de  notre  litur- 
gie »,  ((  du  vers  le  plus  profondément  populaire  »  (1), 
l'iambique  dimètre.  Que  de  titres  à  la  prédilection 
de  Joubert!  —  Le  reproche  qu'on  pourrait  faire  à 
ce  mètre,  ce  serait  de  devenir  à  la  longue  monotone. 
Aussi  Joubert  en  emploie-t-il  d'autres.  La  lyre  antique 
avait  plus  dune  corde.  Celle  d'Orphée  le  charmeur,  et 
qui  fut  la  première,  n'en  comptait  pas  plus  de  cinq. 
C'était  celle  de  Joubert.  Écoutons-le  :  ((  Ignorants  qui 
ne  connaissez  —  que  vos  clavecins  et  vos  orgues,  —  et 
pour  qui  —  les  applaudissements  sont  nécessaires, 
—  comme  un  accompagnement  sans  lequel  —  vos 
accords  seraient  incomplets,  —  je  ne  puis  pas  vous 
imiter.  —  Je  joue  de  la  lyre  antique,  —  non  de  celle  de 
Timothée,  —  mais  de  la  lyre  à  trois  ou  cinq  cordes,  — 
de  la  lyre  d'Orphée,  —  cette  lyre  qui  cause  autant  de 

auteurs  latins,  comme  Cicéron  et   Pline,  employaient  une  prose 
savante,  où  toutes  les  fins  de  phrase  et  même  les  fins   des  mem- 
bres de  phrase  sont  rythmées  d'après  différentes  mesures  dont  on  a 
fait  le  relevé  et  le  classement. 
(1)  Léon  Gautier,  p.  304. 
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plaisir  —  à  celui  qui  la  tient  qu'à  ceux  qui  le  regar- 
dent ;  —  car  il  est  contenu  dans  son  air,  —  il  est  forcé 
à  s'écouter,  —  il  s'entend,  il  se  juge,  — -  il  se  charme 
lui-même.  )) 

Par  son  genre  de  poésie,  Joubert  se  rapproche  donc 
le  plus  possible  de  la  simplicité  antique.  «  Par  les 
tournures  de  son  style,  il  ressemble  aux  anciens  sar/ea 
plus  encore  qu'aux  poètes  anciens  (1).  Ses  vers  sont 
de  plusieurs  mesures,  mêlés  et  sans  rime;  l'élision  n'y 
est  pas  observée.  A  l'exemple  de  ses  devanciers,  les 
vieux  poètes  nationaux,  Joubert  n'en  a  cure,  non  plus 
que  de  l'hiatus,  —  lequel,  «  à  cause  du  chant,  n'avait 
rien  de  blessant  pour  l'oreille  (2)  »  ;  car  toute  poésie 
primitive  a  été  chantée.  — On  n'a  pas  oublié  le  mot  de 
Joubert  :  «  Nous  qui  chantons  nos  pensées  )),  auquel 
ces  autres  répondent  :  a  Les  uns  déclament  leurs  pen- 
sées, d'autres  se  les  récitent  et  d'antres  se  les  chantent. 
Quelques-uns  ne  font  que  se  les  raconter,  se  les  lire  ou 
se  les  parler.  ))  —  «  Naturellement  lame  se  chante  à 
elle-même  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  ou  tout  ce  qui  lui 
semble  tel.  Elle  ne  le  chante  pas  toujours  avec  des 
vers  ou  des  paroles  mesurées,  mais  avec  des  expres- 
sions et  des  images  où  il  y  a  un  certain  sens,  un  cer- 
tain sentiment,    une  certaine  forme  et  une  certaine 


(1)  On  peut  lui  appliquer  ce  qu'il  disait  du  Tasse:  «  Le  Tasse 
était  sur  son  art  un  jjenseur  profond,  et  ce  serait  un  service  à 
rendre  aux  Lettres  que  d'examiner  ses  ouvrages  en  prose  et  ses 
principes  littéraires.  Ce  caractère  de  penseur  au  fuirplna  >>e 
montre  même  danfiffes^  verf^;  ilx  ont  la  forme  qui  conviendrait 
à  des  sentences.  Le  poète,  par  /es  tournure^^  de  sou  style,  ne 
ressemble  pas  aux  poètes  anciens,  inais  il  ressemble  aux 
anciens  sages.  » 

(2)  Léon  Gautier, 
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couleui-  qui  ont  une  harmonie  l'une  avec  l'autre,  et 
chacune  en  soi.  Quand  il  arrive  à  l'âme  de  procéder 
ainsi,  on  sent  que  les  fibres  se  montent  et  se  mettent 
toutes  d'accord.  Elles  résonnent  d'elles-mêmes  et  mal- 
gré l'auteur,  dont  tout  le  travail  consiste  alors  à 
s'écouter,  à  remonter  la  corde  qu'il  entend  se  relâ- 
cher, et  à  détendre  celle  qui  prend  des  sons  trop 
hauts,  comme  sont  contraints  de  le  faire  ceux  qui  ont 
l'oreille  délicate,  quand  ils  jouent  de  quelque  harpe. 
Ceux  qui  ont  produit  quelque  pièce  de  ce  genre 
m'entendront  bien  et  avoueront  que,  pour  écrire  ou 
composer  ainsi,  il  faut  faire  de  soi  d'abord,  ou  devenir 
à  chaque  ouvrage,  un  instrument  organisé.  » 

Quelles  lois  présidèrent  à  ses  combinaisons  syllabi- 
ques  et  au  mélange  des  diverses  mesures  dans  un  seul 
et  même  morceau  ?  Ou  même  obéissait-il  à  des  lois 
fixes  ?  Ou  encore,  n'a-t-il  pas  intercalé,  au  milieu  de 
ses  vers,  des  phrases  qui  ne  font  pas  le  mètre  ? 

Il  faut  laisser  la  réponse  à  de  plus  compétents.  Mais 
si  je  n'ose  formuler  ces  lois,   je  garderai  moins  de 
réserve  en  ce  qui  concerne  la  raison  du  mélange  ;  c'est 
que  je  la  tiens  de  Joubert  :  ((  Au  plaisir  de  la  suspension, 
peut  se  comparer  celui  de  l'attente  trompée,  mais  trom- 
pée agréablement.  Cette  espèce  de  jeu  est  ordinairement 
traduite  par  des  symétries  brisées  ou  des  pentes  rom- 
pues, comme  on  peut   l'observer  dans  quelques  airs 
champêtres  et  dans  le  style  de  Fénelon  ;  pratique  qui 
donne  au  chant  une  apparence  na'ive,  et  au  style  de  la 
douceur.  »  —  ((  Mêlez,  pour  bien  écrire,  —  les  méta- 
phores trop  vives  —  à  des  métaphores  éteintes,  —  et 
les  symétries  marquées  —  à  des  symétries  effacées.  » 
Au  point  de  vue  des  règles  à  découvrir,  la  Corres- 
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pondance  ne  serait  pas  plus  à  négliger  que  les  Penaéva. 
Les  lettres  ont  même  sur  celles-ci  l'avantage  très 
précieux  de  fournir  des  dates.  Le  difficile  est  d'arriver 
à  un  résultat  définitif  en  travaillant  sur  des  pièces 
syllabiquement  altérées.  Pièces  autographes  en  main, 
je  puis  affirmer  deux  choses  :  l'une,  que  la  transcrip- 
tion n'en  a  pas  été  faite  pour  les  Œuvres  avec  une 
fidélité  assez  scrupuleuse  ;  l'autre,  que  la  pensée  de 
Joubert  «  faisait  le  mètre  ))  dès  l'année  1794,  et  que  le 
mètre  se  retrouve  dans  les  lettres  de  ses  dernières 
années,  adressées  à  Mii«  de  Fontanes.  Toutefois  il  est 
manifeste  que  les  questions  d'ordre  purement  matériel 
étaient  traitées ,  non  en  phrases  métriques,  mais  en 
simple  prose,  comme  on  va  le  constater  au  post-scriptum 
de  la  lettre  à  M^^^  ^q  Fontanes,  et  comme  on  le  peut 
voir  en  divers  passages  des  lettres  qui  précèdent. 

Voici  deux  lettres  de  cette  époque  :  je  les  transcris 
des  originaux.  Quant  au  devoir  rigoureux  d'une  trans- 
cription mot  à  mot,  syllabique,  il  n'a  plus  besoin  d'être 
démontré  ;  il  ne  me  reste  qu'à  m'y  conformer  avec 
scrupule  : 

((  Au  bon  Parent  (1), 

«  Citoyen,  vous  avez  de  l'âge.  —  Vous  avez  vu 
beaucoup  d'années.  —  Vous  perdîtes  beaucoup  d'amis. 

((  Je  n'oserais  être  le  vôtre  ;  —  trop  de  respect  me 
l'interdit.  —  Mais  j'aurai  bientôt  quarante  ans,  —  et 
j'ai  le  droit  de  vous  chérir. 

((  Si  vous  devenez  mon  voisin,  —  il  y  aura  près  de 

(1)  Une  main  de  femme  (ce  n'est  pas  l'écriture  de  M"'^  de  Fon- 
tanes) a  écrit  au  bas  de  cette  suscription  :  ((  M.  l'abbé  de  Vytri 
(sic'  oncle  de  M"'  de  Fontanes.  » 
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VOUS  un  homme  —  que  flattera  votre  commerce,  — 
qu'occupera  votre  repos. 

((  J'ai  désiré  de  vous  le  dire.  Puissiez-vous  aimer  à 
l'apprendre.  J. 

((  3  f"  V.  s.  [vieux  style]  —  15''  jour  du  mois  o'  de  l'an  II. 

((  P.  S.  —  Il  y  a  un  petit  presbytère,  —  où  je  voudrais 
bien  vous  loger.  —  Ce  presbytère  ~  (propriété  patri- 
moniale —  qu'un  Parisien  a  achetée)...  —  a  une  cour 

—  en  terrasse  sur  la  rivière,  —  un  jardin  sur  une 
campagne,  —  un  appartement  assez  clos  —  entre  bi- 
bliothèque et  cuisine.  —  Nous  avons  un  forte-piano. 

«Je  suis  fort  affairé  —  à  distribuer  tous  ces  biens, 

—  et  me  dis  souvent  en  rêvant — dans  mes  oiseuses  pro- 
menades :  — Cette  campagne  est  pour  Fontanes  ;  —  le 
forte-piano  ^onr  Chantai  (1);  —  la  chambre  close  est 
pour  sa  mère  ;  —  la  cour  pour  la  petite  fille  ;  —  le  jar- 
din pour  le  bon  parent.  —  Que  tout  cela  n'est-il  à 
moi  —  et  que  ne  veut-on  nous  le  revendre  ce  soir! 

—  Demain  vous  l'appelleriez  vôtre. 

[A  Madame  de  Fontanes.] 

((  Je  n'ai  guère  dans  ce  bas  monde,  —  pour  tous 
meubles  et  presque  pour  tous  biens, — qu'un  forte-piano 
qui  est  à  ma  nièce,  —  deux  estampes  qui  sont  à  moi,  — 
et  la  moitié  d'un  pain  de  sucre  —  que  nous  consom- 
mons en  commun. 

((  Venez  jouir  de  ces  trésors  ;  —  je  puis  en  disposer 
en  maître  —  et  vous  les  offre  de  bon  cœur. 

«  J'aurais  bien  voulu  vous  procurer.  —  dans  mon 

11)  M""»  de  Fontanes,  fille  de  M""'  deCatheliu. 
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voisinage,  —  une  cabane  au  pied  d'un  arbre,  —  et  j'ai 
tout  tenté  pour  cela,  — jusqu'à  me  résoudre  à  en  ache 
ter  une,  —  moi  qui  hais  la  propriété  !  (1)  —  Je  n'ai  pas 
pu  y  parvenir. 

«  Je  serai  réduit  à  vous  loger  —  dans  une  chaumière 
au  pied  d'un  mur.  —  Cela  n'est  pas  bien  magnifique. 

—  Mais  fussions-nous  déjà  bien  sûrs  —  de  disposer  de 
ce  taudis  !  —  C'est  encore  ce  que  ce  pays  —  a  de  meil- 
leur en  ce  moment.  —  On  s'y  bat  pour  le  moindre  trou. 

—  tant  les  logements  y  sont  rares  !  —  Fontanes  n'a 
qu'à  se  presser  :  —  je  lui  écris  par  ce  courrier.  —  S'il 
attend  nous  n'aurons  plus  rien. 

((  Cette  chaumière  au  pied  d'un  mur  —  est  une  mai- 
son de  curé  au  pied  d'un  pont.  —  Vous  y  auriez  notre 
rivière  sous  les  yeux,  —  notre  plaine  devant  vos  pas, — 
nos  vignobles  en  perspective,  —  et  un  bon  quart  de 
notre  ciel  sur  votre  tête.  —  Cela  est  assez  attrayant. 

«  Une  cour,  un  petit  jardin  —  dont  la  porte  ouvre  la 
campagne,  —  des  voisins  qu'on  ne  voit  jamais,  —  toute 
une  ville  à  l'autre  bord,  —  des  bateaux  entre  les  deux 
rives  —  et  un  isolement  commode;  —  tout  cela  est 
d'assez  grand  prix.  —  Mais  aussi  vous  le  payeriez.  — 
Le  site  vaut  mieux  que  le  lieu. 

((  Le  lieu  n'est  qu'une  habitation  —  où  l'on  ne  se 

(1)  Haine  qui  l'emonlait  aux  jouis  de  sa  jeunesse.  Fontanes  lui 
écrivait  de  Londres,  le  27  octobre  1785  :  a  Je  ne  sais  si  vous,  qui 
êtes  grand  ennemi  du  démon  de  la  propriété  et  des  barrières  dd 
fer,  vous  aimeriez  l'Anj^leterre;  il  n'y  a  point  de  petite  chaumière 
qui  n'ait  sa  borne  marquée,  point  de  tîiaison  qui  ne  soit  environ- 
née d'un  grillage  de  fer.  Le  dieu  Terme  est  le  dieii  le  plus  res 
pecté  de  l'Angleterre.  »  Donc,  pour  Joubert,  ni  propriété,  ni 
mariage.  Or,  il  fut  bel  et  bien  propriétaire  et  inàri  «  excellen- 
tissime  ». 
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mouillerait  pas,  —  où  l'on  ne  se  gèlerait  pas,  —  où  l'on 
pourrait  même  dormir,  —  sans  s'entasser  dans  un  seul 
lit  ;  —  mais  on  n'y  aurait  pas  non  plus  —  des  apparte- 
ments bien  complets.  —  Votre  mère  aurait  une  alcôve, 
—  un  cabinet  et  de  la  vue  ;  —  vous  auriez  une  grande 
chambre  ;  —  le  bon  parent  une  à  côté.  —  J'ai  fait  les 
descriptions  à  Fontanes.  —  Il  dit  que  cela  suffirait;  — 
moi  je  trouve  cela  trop  peu  ;  —  mais  on  ne  trouve  rien 
de  mieux. 

((  Armez-vous  donc  d'un  grand  courage,  —  et  si  vous 
êtes  résolue  —  à  ne  pas  vous  trouver  à  plaindre  — 
lorsque  vous  serez  mal  logée,  —  préparez  vite  le  chaus- 
son—  où  vous  mettrez  vos  équipages,  —  et  tenez-vous 
prête  à  partir  —  quand  le  signal  sera  donné. 

((  Vous  trouverez  en  débarquant  —  un  homme  qui 
vous  recevra  —  avec  un  respect  bien  profond  —  et  une 
affection  bien  tendre.  ))  J. 

Villeneuve-siir-Yoniie,  rue  du  Pont. 
7  f^'  [1794]  19*  jour  du  mois  5*  de  l'an  II. 

On  lit  dans  les  Œuvres:  ((  ...dont  la  porte  ouvre  sur 
la  campagne  »  et  «  où  l'on  ne  gèlerait  pas  »,  au  lieu  du 
vrai  texte  «...  ouvre  la  campagne  »,  et  «  où  l'on  ne  se 
gèlerait  pas  ».  Ici,  un  mot  de  moins,  là,  un  mot  de 
plus,  ce  qui  rompt  le  mètre  voulu  par  Joubert.  Par  ces 
additions  et  soustractions,  on  a  cru  vraisemblablement 
donner  à  la  phrase  une  allure  plus  actuelle  et  plus 
littéraire  ;  il  me  semble  que  la  forme  authentique  n'est 
ni  moins  correcte  ni  moins  vivante. 

Et  puis,  pourquoi  supprimer  des  membres  de 
phrase  tels  que  celui-ci  :  «  je  lui  écris  par  le  courrier  » 
[à   Fontanes];  et,  dans  le  |^o.s7-cS'c/7/)^Mm  quun  va  lire. 
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((  comme  je  l'ai  écrit  à  Fontanes  »  ?  Ces  petits  bouts 
de  phrase  permettent  de  surprendre  et  de  mesurer 
l'intimité  renaissante  des  deux  amis  que  le  régime  de 
la  Terreur  avait  privés  de  toute  communication  pen- 
dant deux  ou  trois  ans. 

Enfin  les  parenthèses  ont  été  supprimées,  et  les 
mots  soulignés  par  Joubert  ne  le  sont  plus  dans  les 
Œuvres. 

Quelques-unes  de  ces  observations  s'appliquent  au 
post-scriptum  suivant  : 

((  P.  S.  J'ai  écrit  deux  mots  au  bon  parent  et  à 
madame  votre  mère.  Veuillez  bien  les  leur  remettre. 

((  Je  vous  prie,  tous  tant  que  vous  êtes,  d'être  bien 
persuadés  que  tous  les  sentiments  que  je  vous  exprime 
très  brièvement,  et  que  j'ai  pour  vous  avec  tant 
d'étendue,  je  les  éprouve  et  vous  les  paye,  non  pas  à 
cause  de  F[ontan]es  (quoique  assurément  cela  pût 
suffire)  mais  à  cause  de  vous  tout  seuls.  Je  vous  honore 
et  je  vous  aime  parce  que  je  vous  ai  connus. 

((  Je  sens  bien  vivement  le  désagrément  de  n'avoir  à 
vous  offrir  que  de  médiocres  bons  offices.  Il  faut  que 
je  devienne  grand  terrien.  Si  j'avais  seulement  un 
petit  palais  dans  une  île  enchantée,  voyez  quel  plaisir 
je  trouverais  à  dire  à  votre  maman  :  u  Je  suis  fort  aise, 
((  madame,  qu'il  ne  vous  reste  pas  pierre  sur  pierre,  à 
((  madame  votre  fille  et  à  vous,  puisque  cela  me  procure 
«  Voccasion  de  vous  prouver  que  je  suis  votre  serviteur 
«  en  vous  logeant  sous  mes  lambris.  » 

«  On  a  tort  de  se  moquer  du  médecin  de  la  comédie 
qui  désire  de  bonnes  fièvres  à  ceux  qu'il  aime,  pour 
avoir  le  plaisir  de  les  guérir.  C'était  un  bon  petit  cœur 
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d'homme.  Je  n'oserai  plus  rire  de  sa  manie  à  l'avenir; 
car  je  sens  que  je  la  partage,  ou  peu  s'en  faut. 

((  J'ai  une  compagne  qui  pense  comme  moi  sur  votre 
compte.  Cela  me  t'ait  un  grand  plaisir.  Elle  avait 
(comme  je  l'ai  écrit  à  Fontanes)  retiré  tous  ses  senti- 
ments de  la  société  pour  les  renfermer  dans  sa  chambre. 
Ils  en  sont  tous  sortis  à  la  nouvelle  de  vos  désastres, 
et  ne  cessent  d'errer  sur  les  ruines  de  vos  maisons. 

«  Je  lui  connus  du  mérite  et  des  agréments.  Elle  a 
perdu  ses  agréments,  mais  elle  a  gardé  son  mérite.  11 
se  montre  tout  entier  à  mes  regards  dans  cette  grande 
circonstance.  Tout  son  regret  est  de  ne  pouvoir  vous 
être  bonne  à  rien  personnellement. 

«  Comme  l'alouette  de  la  fable,  après  avoir  trop  tardé 
à  se  rendre  mère,  elle  est  prête  à  le  devenir,  et  à  peine 
a  telle  la  force  de  suffire  à  faire  son  nid.  Vous  me 
rendrez  un  grand  service,  madame  votre  mère  et  vous, 
si,  avec  le  temps  et  peu  à  peu,  vous  lui  faites  prendre  à 
votre  société  l'intérêt  que  lui  inspirent  si  bien  vos 
malheurs. 

((  Au  reste,  personne  ne  se  voit  ici,  et  tout  le 
monde  vit  tout  seul,  comme  nous  faisons  en  vous 
attendant.   » 

Une  dernière  remarque,  concernant  le  document 
qu'on  vient  de  lire. 

Joubert  écrit  :  ((  personne  ne  se  voit  ici,  et  tout  le 
monde  vit  tout  seul,  »  ce  qui  caractérise  l'heure  som 
bre  et  pleine  de  menaces  où  l'on  était  encore  en  février 
1794.  Dans  les  Œuvres,  on  fait  dire  à  Joubert  cette 
chose  grossière,  et  qui  est  une  impossibilité  sous 
tme  telle  plume  : 
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((  Personne  ne  la  voit  ici  ))  ;  la,  c'esl  ù-dire  sa  ((  com- 
pagne )). 

Sainte  Beiive  a  cité  un  passage  de  cette  lettre  dans 
sa  première  étude  sur  Joubert.  11  annonçait  ainsi  la 
citation  :  i(  Il  y  conviait  (à  Villeneuve-sur  Yonne)  son 
ami  et  la  famille  de  son  ami  ;  il  voudrait  avoir  à  leur 
olîrir,  dit  il,  une  cabane  au  pied  d'un  arbre,  et  il  no 
trouve  de  disponible  qu'une  chaumière  au  pied  d'un 
mur.  Il  parle  là-dessus  avec  un  trais  sentiment  du 
paysage,  avec  un  tour  et  une  coupe  dans  les  moindres 
détails,  qui  fait  ressembler  sa  phase  familière  à  quel- 
que billet  de  Cicéron.  » 

Sainte  Beuve,  poète  et  critique,  ne  paraît  pas  avoir 
soupçonné  le  secret  de  ce  tour  et  de  cette  coupe  :  ils  lui 
rappelaient  (ce  qui  est  flatteur,  mais  je  ne  vois  pas 
bien  pourquoi)  le  grand  nom  tout  oratoire  de  Cicé- 
ron (1).  De  sa  main  rompue  aux  divers  mètres,  lui, 
l'auteur  du  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie 
française  au  XVP  siècle,  il  a  transcrit  une  suite  de 
seize  à  dix  sept  vers  libres,  sans  se  douter  qu'il  avait 
affaire  à  des  vers,  à  des  octosyllabes  :  tant  Joubert 
était  habile  à  cacher  son  jeu,  —  son  art;  tant  sa  dic- 
tion reste  naturelle  et  libre,  bien  que  soumise  à  la 
cadence.  C'est  que  la  pensée  domine  et  s'impose  ;  elle 
est  maîtresse  ;  elle  est  reine.  Couleurs,  symétries, 
cadences  ne  lui  sont  que  vêtements,  parures  et 
moyens  d'action,  moyens  variés  et  dignes  d'elle. 

Ami  de  la  vieille  langue  et  des  vieux  auteurs, 
Joubert  ne  pouvait  ignorer  l'Illustration  de  la  langue 

(1)  ((  Les  lettres  de  Cicéron  sont  extrêmement  courtes,  et  il  s'y 
trouve  très  peu  d'agréments.  Ses  oraisons,  au  contraire,  en  offrent 
une  source  inépuisable:  etc.  »  (Penséesi  de  Joubert,  p.  214). 
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française.  Dans  le  chapitre  vu,  De  la  rythme  et  des  rers 
sans  rythme,  il  avait  dû  prêter  une  attention  toute  par- 
ticulière à  ce  charmant  conseil  de  Joachim  du  Bellay, 
dont  ses  écrits,  à  lui,  Joubert,  paraissent  être  aussi 
bien  l'application  que  la  justification  : 

((  Qui  ne  voudrait  régler  sa  rythme  comme  j'ai  dit, 
il  vaudrait  beaucoup  mieux  ne  rimer  point  ;  mais  faire 
des  vers  libres,  comme  a  fait  Pétrarque  en  quelque 
endroit,  et,  de  notre  temps,  le  seigneur  LoysAleman,  en 
sa  non  moins  docte  que  plaisante  Agriculture.  Mais 
tout  ainsi  que  les  peintres  et  statuaires  mettent  plus 
grand  industrie  à  faire  beaux  et  bien  proportionnés  les 
corps  qui  sont  nuds,  que  les  autres  :  aussi  faudrait  il 
bien  que  ces  vers  non  rimes  fussent  bien  charnus  et 
nerveux,  afin  de  compenser  par  ce  moyen  le  défaut  de 
la  rythme.  » 

Pour  résumer,  en  employant  de  nouveaux  textes,  et 
pour  marquer  l'infinie  distance  qui  sépare,  du  profond 
moraliste  Joubert,  tous  les  métromanes  en  prose,  voici 
donc  quels  étaient  ses  principes,  ses  motifs,  ses  moyens 
et  son  but  dans  l'adoption  des  couleurs  et  des  vers  : 

((  C'est  un  grand  art  de  savoir  darder  sa  pensée  et 
renfoncer  dans  l' attention  »  ;  —  ((  ce  n'est  pas  assez  de 
faire  entendre  ce  qu'on  dit,  il  faut  encore  le  faire  voir  ; 
il  faut  que  la  mémoire,  l'intelligence  et  l'imagination 
s'en  accommodent  également.  »  —  «  Si  l'on  veut  rendre 
apparent  ce  qui  est  très  fin,  il  faut  le  colorer.  Les  images 
et  les  comparaisons  sont  nécessaires  afin  de  rendre 
double  l'impression  des  idées  sur  l'esprit  en  leur 
donnant  à  la  fois  une  force  physique  et  une  force  intel- 
lectuelle.  ))  —  ((  La  figure  qui  résulte  du  style  doit  entrer 
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dans  l'esprit  tout  à  coup  et  tout  entière,  dès  qu'elle  est 
achevée.  Ce  qui  en  reste  dans  le  livre,  sans  s'en  déta- 
cher de  lui-même  pour  s'appliquer  au  souvenir,  est  un 
défaut,  quelque  limé  que  cela  soit,  et  quelque  achevé 
que  cela  paraisse  d'abord.  »  —  «  Quand  l'image  mas- 
que l'objet,  et  que  l'on  fait  de  l'ombre  un  corps;  quand 
l'expression  plaît  tellement  qu'on  ne  tend  plus  à  passer 
outre  pour  pénétrer  jusqu'au  sens  ;  quand  la  figure 
enfin  absorbe  l'attention  tout  entière,  on  est  arrêté  en 
chemin,  et  la  route  est  prise  pour  le  gîte,  parce  qu'un 
mauvais  guide  nous  conduit.  » 

L'objection  contre  ce  genre  d'écrire,  Joubert  se  l'était 
proposée  dès  le  début,  —  on  s'en  souvient,  —  et  son 
œuvre  témoigne  qu'il  l'avait  trouvée  légère  ;  lui-même 
avait  dû  l'opposer  à  nombre  d'auteurs  qui  métvomani- 
saient  à  tort  et  à  travers,  sans  but  et  sans  génie  ;  il 
l'avait  lue,  nettement  formulée,  dans  les  articles  de 
l'un  des  quatre  plus  célèbres  critiques  de  son  temps. 
Dussault  s'était  élevé  avec  force,  non  moins  contre  les 
Penseurs  et  les  Pensées  que  contre  la  prose  rythmique 
et  les  poèmes  en  prose.  D'un  trait  plein  de  vigueur, 
Joubert  a  caractérisé  le  talent  de  Dussault,  et  si  bien 
que  Sainte-Beuve  le  cite  dans  sa  causerie  sur  les  criti- 
ques de  l'Empire  :  a  Dussault  ne  va  pas  au  fait,  ni  au 
fond...  il  n'entre  presque  jamais  dans  le  vif.  Joubert  a 
très  bien  dit  de  lui  et  de  son  style  qui  affecte  le  nombre 
oratoire  :  «  Le  style  de  Dussault  est  un  agréable 
((  ramage,  où  l'on  ne  peut  démêler  aucun  air  déter- 
((  miné  (1).  »  Ce  jugement  si  bref  et  si  vrai  suppose  une 
connaissance  approfondie  de  l'écrivain.   Le  nom  de 

(1)  Causeries  du  lundi,  t.  I. 
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Dussault  se  rencontre  ailleurs  sous  la  plume  du  mo- 
raliste :  ((  Le  style,  dit  Dussault,  est  une  habitude  de 
lesprit.  Heureux  ceux  dans  lesquels  il  est  une  habi 
lude  de  l'âme.  »  —  Et,  dans  une  lettre  à  ChénedoUé  : 
((  Voilà  enfin  Dussault  qui  vous  trouve  un  plus  grand 
poète  qu'Esménard.  Cela  est  incontestable,  et  cela  est 
fort  et  est  décisif  pour  beaucoup  de  gens  qui  le  croi 
ront  depuis  qu'on  l'a  dit  hautement  ;...  etc.  »  Joubert 
avait  donc  fréquenté  le  critique  du  Journal  des  Débata, 
du  Journal  de  l'Empire  (Moniteur).  Il  l'avait  suivi  a\'ec 
une  attention  que  Dussault  méritait  à  beaucoup  de 
titres.  L'objection,  telle  que  Joubert  lavait  lue,  on  la 
peut  voir  dans  le  Spectateur  français  au  XIX^  siècle, 
années  1805  et  1807,  avec  la  lettre  Y  pour  signature. 

Tout  n'est  pas  à  rejeter  dans  ces  critiques  :  le  bon 
goût  et  le  bon  sens  y  trouvent  également  leur  compte, 
non  le  grand  goût  ni  le  sens  exquis.  Les  traits  rasent 
le  sol  ;  ils  n'atteignent  que  les  penseurs  sans  pensée  et 
les  métromanes  terre  à  terre. 

Joubert  se  tient  dans  les  hauteurs,  un  peu  au-des- 
sous de  Pascal,  le  sublime  et  douloureux  Voyant,  sur  la 
ligne  des  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Vauvenar- 
gues  :  nobles  rivaux  que  parfois  il  dépasse.  Plus  attiré 
par  le  Beau,  il  va  plus  droit  au  Vrai,  et  pénètre  plus 
avant.  Il  va  jusqu'à  l'essence  des  choses,  des  êtres,  des 
idées.  Essence,  mot  divin,  qui  lui  est  familier,  trahit 
ses  habitudes  d'analyse  —  et  le  classe. 

L'article  de  Dussault  sur  la  prose  rythmée  est  fait 
pour  d'autres,  et  d'ailleurs  très  bien  fait.  11  n'intéresse 
pas  Joubert.  11  n'entame  en  aucun  point  la  concision 
ornée  Aw  maximiste.  Pas  un  reproche  qui  ne  soit  déjà 
réfuté  dans  les  extraits  que  j'ai  donnés. 


LK  CORRESPONDANT.  157 

Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  Joubert  a  mis  du  génie, 
pensées,  couleurs  et  cadences,  où  d'autres  ne  mettaient 
que  platitudes,  prétentions  et  manies  ;  c'est  que,  d'un 
genre  contestable,  il  a  tiré  des  ressources  et  des 
secours  merveilleux  pour  atteindre  son  but  de  mora 
liste.  Il  pique  l'attention,  il  s'attache  à  la  mémoire. 
Avec  lui,  on  aime  à  se  souvenir.  Joubert  est  souvent 
cité. 

Chateaubriand  devait  avoir  surpris  le  secret  de  ses 
combinaisons  métriques;  car,  de  même  qu'il  définissait 
admirablement  l'homme  :  «  im  égoïste...  qui  ne  s'occupe 
que  des  mitres  »,  il  caractérisait  l'écrivain  et  le  penseur 
en  deux  traits  non  moins  illuminateurs  et  non  moins 
heureux  :  «profond métaphysicien,  sa  philosophie, par 
une  élaboration  qui  lui  était  propre,  devenait  peinture 
ou  poésie;  Platon  à  cœur  de  La  Fontaine...  » 

Un  seul. exemple  emprunté  aux  Pensées  : 

((  Une  toile  d'araignée  —  faite  de  soie  ou  de  lumière 

—  ne  serait  pas  plus  difficile  —  à  exécuter  que  cet 
ouvrage  :  —  qu'est  ce  que  la  pudeur  ? 

((  J'ai  à  peindre  un  objet  charmant,  —  mais  qui  se 
refuse  sans  cesse  —  à  la  couleur  de  tous  les  styles,  — 
et  souffre  peu  d'être  nommé. 

((  Je  l'envisage  ici  de  haut,  —  et  on  le  saisit  avec 
peine,  —  même  quand  on  le  considère  —  dans  soi- 
même  ou  auprès  de  soi. 

((  Mon  entreprise  est  donc  pénible  ;  —  elle  est  impos- 
sible peut-être.  —  Je  demande  au  moins  qu'on  me  suive 

—  avec  persévérance  —  dans  le  dédale  et  les  détours 

—  où  mon  chemin  m'a  engagé.  —  Je  désire  qu'on 
m'abandonne  —  à  la  pente  qui  me  conduit.  —  Enfin  je 
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réclame  pour  moi  —  ce  que  j'ai  moi  même  donné  — 
à  mon  sujet  et  à  mon  style,  —  une  espérance  patiente 

—  et  une  longue  attention.  » 

A  «  ces  symétries  marquées  ))  succèdent  des  «  symé- 
tries effacées  ))  et  «  des  pentes  rompues  ».  «  Plaisir  de 
l'attente  trompée,  mais  trompée  agréablement.  » 

((  La  pudeur  -  est  on  ne  sait  quelle  peur  —  attachée 
à  notre  sensibilité  —  qui  fait  que  l'âme,  —  comme  la 
fleur  qui  est  son  image,  —  se  replie  —  et  se  recèle  en 
elle-même,  —  tant  qu'elle  est  délicate  et  tendre,  —  à 
la  moindre  apparence  —  de  ce  qui  pourrait  la  blesser 

—  par  des  impressions  trop  vives  —  ou  des  clartés 
prématurées.  — Delà  cette  confusion  —  qui,  s'élevant, 

—  à  la  présence  du  désordre,  —  trouble  et  mêle  nos 
pensées  et  les  rend  —  comme  insaisissables  à  ses 
atteintes.  —  De  là  ce  tact  mis  en  avant  —  de  toutes  nos 
perceptions,  —  cet  instinct  qui  s'oppose  —  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  permis,  —  cette  immobile  fuite,  —  cet 
aveugle  discernement,  —  et  cet  indicateur  muet  —  de 
ce  qui  doit  être  évité  —  ou  ne  doit  pas  être  connu.  — 
De  là  cette  timidité  —  qui  rend  circonspects  tous  nos 
sens,  —  et  qui  préserve  la  jeunesse  —  de  hasarder  son 
innocence,  -  de  sortir  de  son  ignorance,  —  et  d'inter 
rompre  son  bonheur.  —  De  là  ces  effarouchements,  — 
par  lesquels  l'inexpérience — aspire  à  demeurer  intacte 

—  et  fuit  ce  qui  peut  trop  nous  plaire,  —  craignant  ce 
qui  peut  la  blesser. 

((  La  pudeur  —  abaisse  notre  paupière  —  entre  nos 
yeux  et  les  objets  —  et  place  un  voile  plus  utile,  —  une 
gaze  plus  merveilleuse  —  entre  notre  esprit  et  nos 
yeux.  —  Elle  est  sensible  à  notre  œil  même  —  par  un 
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lointain  inétendu  —  et  un  magique  enfoncement  — 
qu'elle  prête  à  toutes  nos  formes,  —  à  notre  voix,  à 
notre  air,  à  nos  mouvements  —  et  qui  leur  donnent 
tant  de  grâce.  —  Car  on  peut  le  voir  aisément  :  —  ce 
qu'est  leur  cristal  aux  fontaines,  —  ce  qu'est  un  verre 
à  nos  pastels,  —  et  leur  vapeur  aux  paysages,  —  la 
pudeur  l'est  à  la  beauté  —  et  à  nos  moindres  agréments. 

((  Quelle  importance  a  la  pudeur  ?  —  Pourquoi  nous 
fut  elle  donnée  ? —  De  quoi  sert  elle  à  l'àme  humaine  ? 
—  Quelle  est  sa  destination  —  et  quelle  est  sa  néces- 
sité? —  Je  vais  tâcher  de  l'expliquer.  » 

Achevez  la  lecture  dans  le  livre  des  Pensées  :  donnez- 
vous  l'exquis  plaisir  de  suivre  le  moraliste  dans  a  ses 
explications  )),  qui  sont  peinture  et  poésie. 

Les  remarques  et  les  conclusions  de  ce  livre  seront 
singulièrement  élargies  et  fortifiées  par  les  pièces 
inédites,  datées  de  1819-1821,  et  par  les  vues  nou- 
velles qui  viendront  sous  le  titre  :  le  Conseiller  et  le 
Moraliste. 

Si  le  mot  de  Buffon  sur  le  style  est  l'expression  du 
vrai,  il  fallait  donc  que  le  style  de  Joubert  fût  très 
original  ;  car  l'homme  lui  même,  au  dire  de  Chateau- 
briand, était  «  plein  d'originalités  ». 

Et  en  effet,  ce  style  ne  ressemble  à  aucun  autre  ;  il 
échappe  à  toute  comparaison  et  classification  (1). 

(1)  «  Il  a  une  manière  qui  fait  qu'il  ne  dit  rien,  absolument  rien, 
comme  un  autre.  »  —  «  Sur  bien  des  thèmes  éternels,  on  ne 
saurait  dire  mieux,  ni  plus  singulièrement  que  lui.  »  —  «On  voit 
se  dresser  dans  sa  hauteur  et  son  peu  d'alignement,  cette  rare  et 
originale  nature.  ».  —(Sainte-Beuve.  Causeries  du  lundi,  t.  1, 
et  Portraits  littéraires,  t.  III.., 
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Très  varié  selon  la  diversité  des  genres,  ce  qu'il  m'a 
révélé  de  son  mécanisme  n'en  épuise  pas  les  secrets. 

D'autres,  plus  habiles,  découvriront  les  lois  qui  pré- 
sidèrent au  mélange  des  diverses  mesures. 

11  me  suffit  d'avoir  trouvé,  dans  les  «  pensées  qui 
font  le  mètre  »,  et  dans  la  fréquence  de  l'octosyllabe, 
le  critérium  dont  j'avais  besoin  pour  procéder  à  la 
découverte  et  à  la  preuve  intrinsèque  des  écrits  ano 
nymes  publiés  par  Joubert. 


LIVRE    SECOiND 


LE  PUBLICISTE 


Les  éditeurs  ont  nié  le  Publiciste.  Affirmation  de  Chateau- 
briand. Livres  prêtés  à  Mole  :  allusions  dans  les  remercînients. 

—  II.  Publications  de  Joubert  ;  précautions  pour  garder  l'ano- 
nyme. Patronage  de  M.  de  Langeac,  mais  non  paternité.  — 
m.  Fragments  du  Cromwel.  Extraits  de  VEikôn  Basilikè  et 
du  Boscobel.  —  IV.  Du  Cromwel  au  Colomb,  Un  article  de 
1789.  Pessimisme  et  verdeur  de  jeunesse.  Fragment  du  Colomb. 

—  V.  A  la  découverte.  Mylord  Stairs.  —  VI.  Goût  de  Joubert 
pour  les  anecdotes.  Anecdotes  anglaises  et  américaines. 
Prédiction  au  Prince  de  Galles.  Le  capitaine  Cook.  — VII.  Encore 

M.  de  Langeac.  Le  style  de  Joubert;  première  et  deuxième 
manière.  Supplément  de  preuve  et  curiosité  bibliographique. 
Son  œuvre  s'étend  et  se  varie.  —  VIII.  Modération  politique  de 
Joubert.  Il  se  marie  en  1793.  Fontanes,  Joubert  et  le  nouveau 
Mercure.  —  IX.  Réponse  aux  objections.  «  Comme  Mon- 
taigne ».  Joubert  préparant  des  articles  de  critique.  Le  Grand 
Prix. 
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«  Inspirez,  n'écrivez  pas  »,  le  mot  dédié  par  Lebrun 
aux  femmes  de  son  temps,  Joubert  le  citait  à  l'adresse 
des  professeurs.  Conseiller  de  l'Université,  apparem 
ment  il  se  l'appliquait  à  lui  même.  Mais  avant  1809, 
Joubert  ne  se  contenta  pas  d'inspirer.  Il  écrivit.  Il 
publia. 

L'éditeur  des  Œuvres  Ta  nié.  Une  autorité  si  grave 
et  si  spéciale  s'attache  au  nom  de  M.  Paul  de  Raynal 
que  je  ne  puis  échapper  à  la  nécessité  de  citer  in 
extenso  le  texte  contradictoire.  «  J'ai  vainement  cher- 
ché la  trace  d'articles  anonymes  insérés  dans  les  jour- 
naux du  temps.  J'ai  lieu  de  penser  qu'il  n'en  a  point 
écrit;  et  mon  opinion  se  fonde,  non  seulement  sur  le 
témoignage  d'un  homme  qui  l'avait  vu  arriver  à 
Paris,  et  qui  n'a  pas  cessé  jusqu'à  la  fin  d'entretenir 
avec  lui  d'étroites  relations,  de  M.  le  chevalier  de  Lan- 
geac,  mais  sur  la  nature  même  de  son  esprit  et  de  son 
talent,  a  Le  ciel,  disait-il,  na  mis  dans  mon  intelli- 
((  gence  que  des  rayons,  et  ne  m'a  donné  pour  élo- 
((  quence  que  de  beaux  mots.  Je  suis,  comme  Mou 
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((  taigne,  impropre  au  discours  continu.  »  (Préface  de 
1842.) 

En  tête  d'une  nouvelle. édition,  revue. et  augmentée, 
M.  Louis  de  Raynal  écrit  (186â)  :  «  On  sait  que  M.  Jon 
bert  n'a  rien  publié  de  son  vivant.  »  Ce  sont  les  pre 
miers  mots  deFAvant-Propos. 

A  son  tour,  l'éditeur  des  Correspoudants  de  Jouberl 
déclare,  en  1883,  que  «  M.  Joubert,  bien  qu'il  y  eût  été 
souvent  convié,  ne  publia  l'ien  de  son  vivant  )>. 

Découvrir  des  articles  anonymes  qu'on  lût  en  droil 
d'attribuer  à  Joubert.   la  difficulté  n'était  pas  petite. 
On  n'avait  pas   trouvé,  soit.   Il  fallait   laisser  la  ques 
lion   ouverte  ;   il  fallait   la   léguer   aux   chercheurs  à 
venir. 

Ce  que  je  ne  m'explique  pas,  c'est  qu'on  se  soit  per 
mis  de  contredire  l'affirmation  absolue  du  propre 
frère  de  Joubert  (nous  la  trouverons  un  peu  plus  loin) 
et  celle  de  Chateaubriand,  dans  l'Essai  sur  la  littéva 
ture  anglaise,  —  affirmation  renouvelée  dans  sa  lettre 
à  M'*'^  de  Fontanes,  au  sujet  des  Œuvres  de  son  père 
—  et  reproduite  en  partie  dans  la  propre  introduction 
de  M.  de  Raynal  : 

((Un  bomme  fut  mon  ami  et  l'ami  de  M.  de  Fontanes . 
je  ne  sais  si,  au  fond  de  sa  tombe,  il  me  saura  gré  de 
révéler  la  noble  et  pure  existence  qu'il  a  cachée.  Quel 
ques  articles  qu'il  ne  signait  pas  ont  seulement  paru 
dans  diverses  feuilles  publiques  :  parmi  ces  articles  se 
trouve  un  examen  d\i  Boscobel '  Qu'il  soit  permise 
l  amitié  de  citer  de  courts  fragment?  de  cet  examen  ; 
ils  feront  naître  des  regrets  chez  les  hommes  sensi- 
bles au*  mérite  véritable.  Cesl  le  seul  vestige  des  pas 
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qu  un  lalenl  solitaire  et  ignoré  ait  laissé  sur  le  rivagp 
en  traversant  la  vie.  » 

L'illustre  écrivain  ne  se  contentait  pas  daffinner.  <1 
prouvait,  en  citant  un  passage  où  Charles  îl  s'endoil 
dans  les  bras  de  Carless. 

Après  la  citation,  il  ajoutait  :  u  Ainsi  a  fait  revivre 
ces  scènes  oubliées,  lami  que  j'ai  perdu.  11  est  allé 
rejoindre  ces  hommes  d'autrefois.  » 

Longtemps  avant  l'Essai  sur  la  littérature  anglaise, 
quatre  jours  seulement  après  la  mort  de  Joubert,  Cha 
teaubriand  écrivait  dans  le  Journal  des  Débals  :  ((  Il  a 
laissé  un  manuscrit  à  la  manière   de  Platon,  et  des 
matériaux  historiques.  » 

Un  manuscrit  à  la  manière  de  Platon,  voilà  pour  les 
Pensées, 

Et  les  matériaux  historiques,  que  sont-ils  devenus  ? 

Chateaubriand  les  aurait-il  brûlés  par  mégarde  avec 
tant  d'autres  papiers  précieux,  quand  il  quitta  son 
logement  de  la  rue  d'Enfer  ?  A  la  rigueur,  on  le  pour 
rait  supposer  des  matériaux  Inédits.  Mais  d'autres 
avaient  été  publiés,  témoin  la  citation  faite  dans  \  Essai; 
car  l'examen  ou  article  auquel  le  passage  est  emprunté 
relève  de  l'histoire. 

Dans  les  choses  d'imagination,  on  a  très  bien  dil 
que  Chateaubriand  mettait  à  l'idéal  le  sceau  de  la 
réalité»  Dans  les  récits  biographiques,  s'il  a  mis  à  la 
réalité  le  sceau  de  l'idéal,  c'est  que  telle  était  la  loi  do 
son  génie  ;  mais  la  réalité  n'a  pas  disparu  sous  le 
charme  :  elle  est  le  fond  solide,  la  matière  résistante 
et  de  bon  aloi. 

Non,  Chateaubriand  n'a  pas  inventé,  créé,  tiré  de  sa 
riche  imagination  lescoui'les  lignes  (|u  il  a  citées,  pour 
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en  faire  honneur  à  la  mémoire  d'un  ami  disparu.  S'il 
a  choisi,  de  préférence  à  tout  autre,  l'article  sur  le 
Boscobel,  c'est  surtout  parce  que  VEssai  sur  la  littéra- 
ture anglaise  commandait  ce  choix  ;  c'est  aussi  parce 
que  l'article,  admirablement  écrit,  était  le  plus  propre 
à  donner  une  haute  idée  du  talent  de  Joubert. 

Au  témoignage  de  Chateaubriand  vient  s'ajouter- 
une  allusion  transparente,  à  laquelle  les  détenteurs 
des  papiers  du  moraliste  auraient  dû  prendre  garde. 
Elle  est  contenue  dans  une  lettre  de  Mole  à  Joubert  : 
((  Ce  samedi,  juin  1803.  —  Je  vous  renvoie,  Monsieur, 
vos  deux  livres.  Ils  m'ont  charmé,  l'un  par  les  anec- 
dotes qu'il  contient,  l'autre  par  la  manière  dont  il  est 
écrit.  Le  tableau  du  roi  s'endorînant  dans  les  airs  entre 
les  bras  de  son  ami  m'a  semblé  parfait.  »  Or,  ce  dernier 
trait  répond  tout  juste  au  passage  cité  par  (Ihateau 
briand. 

Joubert  paraît  avoir  prêté  les  deux  livres  à  son 
jeune  ami  sans  lever,  sans  soulever,  si  peu  que  ce  fût, 
le  voile  de  l'anonyme  ;  car  si  lauteur  des  deux  livres 
eût  été  révélé  à  Mole,  l'éloge  aurait  pris  une 
tournure  moins  générale,  une  forme  plus  directe,  — 
surtout  dans  une  lettre  de  première  et  absolue  confi 
dence,  où  se  lisent  des  déclarations  comme  celle  ci  : 
({  Je  ne  rencontrerai  jamais  personne  de  qui  j'attende 
plus  de  franchise  et  à  qui  je  trouve  plus  doux  de  me 
confier.  » 

D'ailleurs,  il  fallait  que  le  tableau  du  roi  endormi 
dans  les  airs  fût  vraiment  parfait.   Mole  n'était  pas 
prodigue  d'éloges.  A  quelques  mois  de  là,  Joubert  lui 
même  en  fit  la  douloureuse  expérience  î  II  soumit  à 
son  correspondant  une  relation  des  derniers  moments 
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de  M™*^"  de   Beaumont.  Voici  la  suffisante  et  cruelle 
réponse  de  Mole  : 

((  Je  l'aime  mieux  que  celle  de  Chateaubriand. 
Mais  je  ne  pense  pas  que  le  style  dont  elle  est 
écrite  fût  précisément  celui  qui  convînt.  Il  me  sem- 
ble si  orné  que  je  ne  le  trouve  pas  naturel.  Je  crois 
qu'on  ne  doit  parler  de  la  mort  et  des  derniers  devoirs 
qu'avec  simplicité,  et  que  la  manière  d'exprimer  les 
regrets  exclut  tout  soin  exagéré  et  même  toute  recher 
che  dans  le  style...  Je  ne  vous  aurais  pas  cru  aussi 
curieux,  aussi  amoureux  du  style,  car  j'avais  remar- 
qué par  exemple  que  les  morceaux  écrits  avec  le  plus  de 
soin  dans  mon  manuscrit  étaient  ceux  sur  lesquels  vous 
vous  étiez  le  moins  arrêté!!!  » 

Trop  déférent  aux  critiques  d'un  tout  jeune  homme, 
que  ni  sa  trempe  d'esprit,  ni  son  caractère  calculateur 
ne  mettaient  en  mesure  de  prononcer  sur  les  choses 
de  sentiment  et  d'idéal,  Joubert  détruisit  la  relation, 
pleine  des  meilleurs  souvenirs  de  sa  vie. 

Sur  la  mémoire  de  M^e  de  Beaumont,  il  avait 
répandu,  à  pleines  mains,  les  lis  et  les  fleurs  empour 
prées  de  sa  riche  imagination  : 

Manibus  date  lilia  plenis 
purpureos  spargam  flores  animamque  nepotis 
his  saltem  accumulem  donis,  et  fungar  inani 
munere  (1). 

Mole  connaissait-il  ces  beaux  vers  et  ceux  qui  pré 
cèdent?  Il  ne  devait  pas  les  aimer. 

Toujours  est-il  que  la  relation  n'a  pas  été  retrouvée, 
et  c'est  grand  dommage,  en  vérité. 

(1)  jEneid.  Lib.  VI. 
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On  peut  l'admettre  :  lorsque  Mole  daignait  qualifier 
un  écrit  de  «  parfait  )>,  il  fallait  bien  que  la  perfection 
fût  là,  et  si  sensible  qu'elle  s'imposât  à  l'admiration 
des  plus  froids. 

Et  maintenant,  quels  étaient  ces  deux  livres  prêtés 
par  Joubert  à  son  jeune  ami,  au  début  de  leur  liaison  ? 
ces  deux  livres  auxquels  échut  la  fortune  rare  de 
charmer  M.  ^folé  ? 

Le  plus  intéressant  des  deux,  et  précisément  celui 
auquel  l'auteur  de  VEssai  sur  la  littérature  anglaise 
emprunta  quelques  lignes,  celui  auquel  Mole  appli- 
quait le  mot  ((  parfait  »,  sans  aucun  doute  possible  le 
\oilà  retrouvé. 

Au  prix  de  quelles  recherches,  j'en  ai  touché  un 
mot  dans  la  préface  de  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses 
amis. 


II 


Avouons-le  :  elles  étaient  des  mieux  prises,  les  pi-é 
cautions  de  Joubert  pour  échapper  aux  investigations 
futures,  comme  pour  se  dérober  (volontairement  ou 
non)  au  moindre  succès  présent  !  Pas  de  nom  d'auteui-  ; 
pas  de  nom  d'imprimeur  ;  une  orthographe  étrange  dans 
le  titre  principal  :  Précis  historiqye  sur  Crumwel  (I), 

(1)  Il  y  a  dans  VErrata  :  «  page  première  et  suivantes,  Crum- 
wel, lisez  Cromvvel.  »  Le  volume  se  compose  du  Cromtcel, 
pp.  1-152,  de  l'extrait  de  VEikôn  Basil ike  ou  Portrait  du  Roi, 
pp.  133165  ;  de  l'Extrait  du  livre  intitulé  Boscohel,  pp.  166-180, 
et  de  y  Anecdote  concernant  mylord  Stairs,  pp.  18M89.  — 
Epigraphe  :  «  nn  homme  s'est  rencontré...  »  Bossuet  —  oraison 
funèbre  de  la  reine  d'Anorlcterre.  » 
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el,  poui  achever  de  détourner  et  dérouter  les  curieux 
les  plus  intrépides,  une  indication  fallacieuse  conduis- 
sant  tout  droit  au  nom  de  Lan^enc  :  «  i^nr  M***,  tie 
l'Académie  de  xMarsoillo.  »  .    .. 

Langeac,  et  non  Joubert,  était  de  cette  Académie. 

Pauvre  petit  volume  !  réunissant  contre  lui.  comme 
à  dessein  et  à  plaisir,  toutes  les  chances  adverses  : 
paru  en  temps  de  révolution,  1789,  imprimé  sur  papier 
mince  et  des  plus  communs,  en  caractères  beaucoup 
trop  serrés,  en  lignes  bien  trop  longues,  ramassé  dans 
les  limites  trop  étroites  de  189  pages,  alors  que  l'a 
bondance  des  matières  en  aurait  exigé  350. 

On  jurerait  qu'en  venant  au  jour,  le  vœu  le  plus 
cher  de  l'humble  livret  était  d'échapper  aux  regards.  Il 
semblait  demander  grâce  plutôt  que  faveur. 

Ce  livre  ainsi  bâti,  est  il  possible  que  Langeac  en  soit 
l'auteur  ? 

M.  de  Langeac  possédait  une  fortune  considérable. 
Les  dictionnaires  biographiques  parlent  de  cette  fortune 
avec  une  sorte  d'emphase  (t).  Or,  dans  le  Cromwel, 


(1)  Cette  emphase  n'a  pas  laissé  do  me  pi-ovoqiier  aux  reclitM- 
ches.  Voici  ce  que  j'ai  trouvé.  M.  de  Langeac  était  chevalier  do 
Malte  et  prieur  commendataire  du  prieuré  de  La  Réole.  Une  partie 
de  sa  fortune  consistait  en  bénéfices  ecclésiastiques,  et,  dans 
la  perception  de  ces  bénéfices,  je  puis  dire  —  et  je  prouverai 
—  qu'il  n'était  pas  tendre.  C'est  dans  l'étude  de  M*  Gauban,  no- 
taire à  La  Réole,  qu'ont  été  découvertes  les  pièces  révélatrices. 
Du  chef  de  ce  prieuré,  les  revenus  de  M.  de  Langeac  étaient  «  con- 
sidérables ».  Le  Cromwcl  fut  publié  avant  le  mois  d'octobre  1789. 
La  motion  de  ïalleyrand  sur  les  biens  ecclésiastiques  est  du 
mois  d'octobre,  et  le  vole  nationalisant  ces  biens  est  de  novem- 
bre 1789.  —  Voir,  à  l'appendice,  deux  pièces  relatives  au  prieuré 
do  La  Réole:  une  de  lui,  dont  la  forme  est  tout  l'opposé  du  stylo 
métrique,  et  l'autre  du  Prieur  claustral. 
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tout  parle  d'économie  forcée,  tout  trahit,  chez  l'auteiir, 
une  extrême  modicité  de  ressources. 

Si  le  riche  M.  de  Langeac  avait  éprouvé,  à  l'endroit 
de  cette  œuvre,  ou  dune  seule  partie  de  cette  œuvre, 
le  moindre  sentiment  de  paternité,  est-ce  bien  sous 
ce  costume  d'indigence  qu'il  l'eût  présentée  au  pu- 
blic? Ne  l'aurait  il  pas  voulue  magnitiquement  parée, 
comme  ses  autres  productions,  comme  le  Colomb  par 
exemple  ? 

Quel  contraste  du  Cromwel  au  Colomb  !  Ici  extrême 
beauté  des  formes,  et  grand  luxe  artistique.  «  Encre, 
papier,  —  estampes,  —  caractères,  tout  est  fort  beau, 
—  hormis  les  vers  »,  couronnés  par  l'Académie  de 
Marseille.  On  ne  sera  pas  tenté  d'en  contester  la  pater 
nité  à  M.  de  Langeac.  Quand  ce  riche  amateur  se 
passait  quelque  fantaisie  littéraire,  admettait  le  publie 
à  la  confidence,  voilà  comment  il  savait  payer  sa  gloire, 
comment  il  voulait  être  imprimé. 

Donc,  l'auteur  d\iC}wnwel  n'est  pas  M.  de  Langeac. 

D'autre  part,  c'est  dans  le  volume  intitulé  Cromuel 
que  Chateaubriand  a  copié  le  passage,  certainement 
émané  de  Joubert.  Or,  le  morceau  auquel  ce  passage 
est  emprunté,  examen  du  Boscobel,  se  relie,  par  le 
sujet,  aux  trois  autres,  et  la  facture  dénonce  la  même 
main. 

Le  fond  est  d'un  historien  philosophe.  La  forme  est 
d'un  maître  styliste  ;  les  phrases  sont  mesurées  ;  les 
mots  sont  comptés,  pesés  ;  la  pensée  fait  le  mètre  ; 
l'octosyllabe  abonde.  N'ai-je  pas  le  droit  de  conclure  : 
donc  l'auteur  du  Cromivel  n'est  autre  que  Joubert  ? 

De  tous  les  travaux  de  sa  jeunesse,  il  semble  que 
Joubert  ait  préféré  le  CromweL  avec  l'Eikôn.  le  Bosco- 
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bel  et  l'anecdote  concernant  mylord  Stairs.  Bien  avant 
de  le  prêter  à  Mole,  il  l'avait  jugé  digne  dètre  olîert  à 
la  vive  intelligence  de  M^^o  de  Beaumont,  de  laquelle 
il  a  dit  dans  une  lettre  d'épanchements  :  «  Je  ne  pensais 
rien  qui,  à  quelque  égard,  ne  fût  dirigé  de  ce  côté,  o 

Soit  qu'il  eût  gardé  le  secret,  comme  plus  tard  avec 
Mole,  ou  qu'il  se  fût  nommé,  et  cette  supposition  me 
paraît  la  plus  vraisemblable,  soit  qu'il  eût  prêté  seule 
ment  le  volume,  ou,  bien  plutôt  certes,  qu'il  l'eut 
donné  à  cette  amie  préférée,  la  correspondance  de 
celle-ci  renferme  un  mot  très  rapide,  mais  très  signifi 
catif  : 

((  1797.  Grand  merci  du  Charles  I^^.  » 

Pas  un  mot  de  plus.  N'en  doutons  pas  :  c'était  le 
Cromwel,  où  il  est  tant  question  de  Charles  I«^',  le 
Cromivel  suivi  de  VEikôn  Basilikè,  ou  portrait  de 
Charles  I^'^.  On  se  réservait  d'en  causer  à  la  première 
et  prochaine  réunion.  En  ce  temps-là,  précisément, 
Joubert  tenait  prête,  pourM^^^  de  Beaumont,  la  a  cham 
bre  verte  »,  dans  sa  maison  de  Villeneuve. 

A  ce  même  Portrait  royal,  Chateaubriand  emprunta 
une  ((  suite  de  pensées  »  qui  se  trouvent  reproduites 
mot  à  mot  dans  VEssai  sur  la  littérature  anglaise  (1). 

C'est  sur  ce  livre  que  Joubert,  avec  timidité,  caché 
sous  le  voile  de  l'anonyme,  acceptait  d'être  jugé  litté- 
rairement par  M"^e  de  Beaumont,  par  les  Chateau- 
briand, les  Mole,  se  jugeait  lui-même  d'après  leurs 
jugements  plus  ou  moins  surpris,  étant  comme  portés 
sur  un  étranger. 

Cette  préférence  se  comprend  à  merveille,  Cronurel, 
Charles  l^^,  Charles  II,  ces  trois  écrits  se  font  suite  et 

(1)  Troisième  partie. 
5. 
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se  soutiennent  mutuellement.  Par  de  certains  mots, 
intentionnellement  jetés,  ils  s'appellent  et  se  répon- 
dent. Ils  forment  une  sorte  de  trilogie  extrêmement 
dramatique,  après  comme  avant  1793.  L'œuvre  est  d'un 
poète,  vu  l'effet  produit,  malgré  la  rime  absente  :  elle 
est  surtout  d'un  philosophe  et  d'un  moraliste. 

Elle  eut  fort  agréé  a  Montaigne,  s'il  est  permis  d'en 
juger  d'après  ce  passage  des  Essais  : 

((  L'Histoire,  c'est  mon <jibhiei%  en  matière  de  livies. 
0//  la  poésie,  que  jayme  d'une  particulière  inclination  : 
car,  comme  disait  Cleanthes,  tout  ainsi  que  la  voix, 
contraincte  dans  l'estroict  canal  d'une  trompette,  sort 
plus  aigre  et  plus  forte;  ainsi  me  semble  il  que  la 
sentence,  pressée  anx  pieds  nombreux  de  la  poésie,  s'es- 
lance  bien  plus  brusquement,  et  me  fiert  d'une  plus 
vifve  secousse.  » 
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Du  Cromuel,  je  regrette  de  ne  pouvoir  citer  qu'un 
fragment  :  la  reproduction  de  tout  le  Précis  ferait 
éclater  le  cadre  que  je  me  suis  imposé.  Chacun  peut 
assigner  aux  tirets,  marquant  les  mètres,  telle  place 
qui  lui  paraîtrait  meilleure. 

((    PRÉCIS    HISTORIQUE    SUR    CROMWEL 

((  Un  roi  sur  l'échafaud,  —  son  assassin  sur  le  trône. 
—  et  tous  deux  à  cette  place  —  par  des  formes  juridi- 
ques —  et  sous  l'apparence  des  lois,  —  quel  événement 
dans  une  monarchie.  —  dans  un  siècle  voisin  du'  nôtre. 
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—  el  si  loin  de  la   liberté  romaine  !,..  —  Son  audace 
fit  sa  fortunf»,  —  et  les  circonstances  son  génie..,,  etc. 

((  Lès  entreprises  contre  sa  vie  —  se  renouvelaient 
sans  cesse.  -—  Loin  den  etîrayer  les  auteurs  —  les  sup 
plices  (|u"il  leur  prodiguait  —   ne  les  rendaient  qiuî 
plusnombreux.  — Chaque  jour  des  pamphets  nouveaux 

—  attaquaient  son  orgueil  et  dévoilaient  son  âme.  Le 
plus  remarquable  el  celui  detous  — quileplongeadans 
les  plus  vives  terreurs —  avait'pour  titre  :  Titer  saii^  r/.s* 
sassiner. —  On  y  démontrait  que  relui  — qui  avait  violé 
toutes  les  lois  —  ne  pouvait  plus  en  réclamer  l'appui.  — 
Gromwel  qui  tant  de  fois  —  avait  bravé  la  mort  dans  les 
combats  —  sembla  changer  de  caractère  ;  —  il  devint 
sombre  et  farouche  ;  —  son  trouble  ajoutait  à  sa  cruauté  ; 

—  lestribunaux  —  nepouvaientsuffii'eà  ses  vengeances 

—  et  le  moindre  soupçon  —  faisail  à  son  gré  —  des 
coupables  et  des  victimes.  —  Mais  le  sang  répandu  — 
ne  rassure  point  les  tyrans:  —  Cromwel  en  fil  la  triste 
épreuve.  —  La  erainte  ijui  Tassiégeail  —  le  tenait  sans 
relâche.  —  dans  une  servitude  fatigante,  r—  Des  espions 
gagés  —  et  répandus  de  toutes  parts  —  loutrageaienl 
publiquement  par  son  ordre  —  pour  mieux  connaîlre 
les  pensées  —  el  le  secrel  des  cœurs.  —  Les  lieux 
même  consacrés  —  à  d'innocents  plaisirs,  —  les  spec 
tacles  furent  défendus  el  fermés  —  comme  un  point 
de  réunion  —  pour  les  conspirateurs.  —  Trois 
personnes,  mémo  en  plein  jour  —  ne  pouvaient  dans 
les  rues  —  s'entretenir  ensiuuble  —  et  des  soldats 
venaient  les  séparer.  —  En  vain  il  épuisa  —  toutes  les 
précautions  de  sûreté  —  que  son  esprit  lui  suggérait. 
Chaque  être  vivant  —  lui  paraissait  un  assassin.  — 
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Effrayé  de  ses  propres  gardes  —  d'autres  gardes  veil 
laient  sur  eux.  —  Ses  domestiques  les  plus  affidés  — 
ne  le  servaient  que  dans  l'éloignement.  —  Il  se  rasait 
lui-même  —  et  repoussait  tout  secours  —  dans  les 
besoins  journaliers  de  la  vie  ;  —  toujours  en  armes,  — 
personne,  les  ambassadeurs  même,  —  ne  l'approchait 
que  désarmé.  —  On  n'arrivait  à  lui  —  qu'à  travers  des 
ba'ionnettes  croisées  —  qui  s'ouvraient  et  se  refermaient 
soudain  —  à  mesure  qu'on  se  présentait.  —  Si  dans  les 
jours  solennels  —  quelques  spectateurs  assistaient  à 
ses  repas,  —  des  soldats  tenaient  sans  cesse,—  leurs 
fusils  ajustés  sur  eux  —  et  prêts  à  tirer  —  au  moindre 
mouvement  suspect.  —  Ses  habits  cachaient  une 
épaisse  cuirasse  —  qu'à  peine  il  osait  quitter  —  pour 
se  livrer  au  repos,  —  Douze  chambres,  —  distribuées 
dans  son  palais,  avaient  toutes  —  une  issue  secrète  ; 

—  l'unique  ouvrier  qui  pouvait  les  connaître  —  depuis 
longtemps  ne  reparaissait  plus.  —  Il  y  couchait  alter- 
nativement. —  Les  gardes  qui  veillaient  —  à  la  porte 
de  chacune  —  ignoraient  celle  qui  le  renfermait.  — 
sa  femme  enfin  n'en  était  instruite  —  et  n'y  trouvait 
accès  — qu'au  moment  où  Cromwell  l'y  conduisait  lui 
même.  —  Un  sommeil  interrompu  l'agitait  sans  cesse. 

—  Des  rêves  effrayants  —  ne  lui  présentaient  que  des 
poignards  —  ou  des  bras  levés  sur  sa  tête.  —  Il  'se 
levait  en  poussant  des  cris  —  en  demandant  ses  armes, 

—  et  la  terreur  de  ces  fantômes  —  le  poursuivait 
encore  —  et  l'humiliait  après  son  réveil.  —  Alors  il 
regrettait  —  les  jours  sereins  et  les  nuits  si  paisibles 

—  de  sa  première  obscurité....  etc.  » 

Avant  de  produire  intégralement  les  deux  extraits  de 
XFAkôn  et  du  Boscohcl,  il  me  semble  opportun  de  déta- 
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cher,  de  ce  dernier,  un  passage  qui  ajovileaux  preuves 
tirées  du  style  et  des  témoignages.  Joubert  est  très 
certainement,  l'auteur  de  l'article  sur  le  BoscobeL  Or, 
le  passage  suivant  donne  bien  à  entendre  que  l'un  et 
lautre  sont  du  même  auteur. 

«...  Ce  n'est  qu'en  lisant  ïEikôn  Basilikè  qu'on  peut 
apprécier  Charles  l^r  et  son  caractère.  On  connaît  mal 
Charles  II  et  sa  vie,  si  l'on  n'a  pas  lu  le  Boarohel. 

((  Le  premier  de  ces  deux  livres  contient  —  ce  qu'il 
y  eut  de  plus  secret  —  dans  les  pensées  du  père,  —  et 
le  second  —  ce  qu'il  y  a  de  plus  minutieux  —  dans  la 
plus  singulière  aventure  du  fils.  —  Celui-là  peint  une 
âme  pure  —  toujours  calme  et  toujours  la  même  ;  — 
l'autre  peint  le  courroux  du  sort  —  qui  change  et  se 
dément  sans  cesse.  —  Le  premier  montre  la  vertu,  — 
l'autre  nous  montre  la  fortune...,  etc.  )> 

Eikôn  Basilikè,  oî/  Portrait  du  Roi  (1). 

«  C'est  un  recueil  de  différents  écrits  où  Charles  1'^'", 
dans  ses  malheurs,  se  plut  à  déposer  son  âme. 

(1)  On  lit  dans  i'E^sai  stir  la  lil.téniture  anglaise,  [).  173: 
«  Milton  soupçonnait  VEikôn  de  n'être  pas  du  Roi  :  ce  qu'il  avait 
pressenti  s'est  trouvé  vrai  ;  l'ouvrage  est  du  docteur  Gauden... 
Pour  moi,  en  examinant  l'Eikon,  il  m'est  venu  une  autre  espèce 
de  doute  sur  cet  ouvrage  :  je  ne  puis  me  persuader  que  VEikôn 
soit  sorti  tout  entier  de  la  plume  du  docteur  Gauden.  Le  ministre 
aura  vraisemblablement  travaillé  sur  des  notes  laissées  par 
Charles  I".  Des  sentiments  intimes  ne  trompent  pas.  On  ne  peut 
se  mettre  si  bien  à  la  place  d'un  homme,  que  l'on  reproduise  les 
mouvements  d'esprit  de  cet  homme,  dans  telle  ou  telle  circons- 
tance de  sa  vie.  Il  me  semble  par  exemple  que  Charles  I"  a  pu 
seul  écrire  cette  suite  de  pensées  :  » 

Ici,  presque  tous  les  passages  soulignés  dans  l'Extrait,  soulignés 
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((  Il  les  composa,  pour  être  connus  de  son  fils  (Chai- 
les  II),  séparé  de  lui  presque  dès  l'enfance,  et  qui  était 
alors  errant  et  fugitif  dans  les  Royaumeç  étrangers, 
tandis  que  lui-même  étoit  prisonnier  dans  ses  propres 
États.  Il  n'espérait  plus  le  revoir. 

a  Je  sais  trop  (se  disait-il  dans  les  liens)  qur  toiijoiwx 
la  prison  des  Princes  est  wisine  de  leur  tombeau.  » 

((  Sans  ce  livre,  la  postérité  nauroit  pas  connu 
Charles  I^i'.  On  y  trouve  une  multitude  de  faits  que  lui 
seul  pouvoit  raconter,  parce  que  lui  -seul  pouvoit  les 
savoir;  je  veux  dire  ses  opinions,  ses  sentiments,  ses 
intentions,  son  caractère  enfin,  qui,  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  n'eut  d'autre  spectateur  que  lui- 
même. 

((  Longtemps  il  vécut  seul,  et  mourut  de  même  :  car 
c'est  l'être  que  de  vivre  et  de  mourir  comme  il  le  fit. 

((  Condamné  par  la  fortune,  il  voulut  se  rejuger  lui- 

par  .Joubeit,  sont  repioduits  par-  Chateaubriand,  lequel  a  donc 
emprunté,  mot  à  mot,  divers  passag-es  à  VEikôu  Bafiiliké,  aussi 
bien  qu'au  Boscobel. 

«  L'ouvrage  se  répandit  rapidement...  Partout  l'effet  en  fut 
l»rodigieu.K...  C'est  surtout  à  VFJkôn  Basiliké  que  Charles  I"  a 
dû  le  nom  de  Roi-Martyr...  Le  manuscrit  avait  probablement  été 
connu  et  approuvé,  peut-être  corrigé  pendant  son  séjour  dans 
l'île  de  Wight.  En  tout  cas,  c'était  bien  l'expression  et  vraiment 
l'image  de  sa  situation,  de  son  caractère  et  de  son  âme,  tels  que 
^s  avait  faits  le  malheur.  niHistoirr  de  la  Rr publique-  fi'Au(i!r- 
lerre  et  de  Cro}nivcl,p?iv  Guizot.) 

Guizot  est  revenu  sur  cette  questien  de  VEikOn  Basiliké,  et 
l'a  traitée  à  part,  dans  un  chapitre  de  ses  Études  biographiques 
sur  la  névolution  d'Angleterre  (1851),  pp.  337-360.  Je  n'en  dé- 
tache que  ces  deux  courtes  phrases  :  «  Peut-être  quelques  maté- 
riaux de  la  main  de  Charles  I"'  avaient-ils  été  donnés  pour  pr(^- 
mlère  base  de  l'ouvrage...  Enfin,  sir  Philippe  Warwick  et 
plusieurs  autres  ont  reconnu,  dans  VEikôn  Basiliké,  des  choses 
qu'ils  avaient  entendues  de  la  bouche  du  Roi...  » 


IJ-:  1^1  hUCISTK.  S7 

même.  Cest  là  ce  qui  donna  naissance  à  ses  éciils. 
dans  lesquels  il  se  rend  un  compte  exact  de  tout  ce 
qu'il  avoit  fait  et  de  tout  ce  qu'il  eût  dû  faire.  Son 
témoignage  1  absout  presque  toujours,  et  son  témoi- 
gnage est  toujours  juste. 

«  Il  ne  se  reproche  qu'une  fanl<\  une  grande  faute, 
c'est  la  mort  du  comte  de  Strallord  qu'il  n'osa  pas  sau 
ver  malgré  le  peuple,  après  sa  fameuse  condamnation. 
Il  déplora  toujours  cette  faiblesse  d'un  momeni  (pu»  (\v<> 
conseillers  trop  prudents  lui  firent  croire  nécessaire. 

((  Ah  !  (disoit-il  sans  cesse),  .so?/.s  'prétexte  d'arrêter 
((  une  bourrasque  populaire,  j'ai  excité  une  tempête  dan^i 
((  mon  sein.  )) 

«  Son  remords  étoit  celui  d'une  âme  pure,  Stratîord 
avoit  été  condamné  juridiquement  et  par  des  juges  qui 
étoient  tous  ennemis  du  Roi  ; 'lui  même  ne  le  croyoit 
pas  irréprochable,  mais  il  ne  le  croyoit  pas  digne  de 
mort  ;  et  avoir  laissé  périr  un  innocent  sans  tout  braver 
pour  sa  défense,  étoit  à  ses  yeux  une  lâcheté  el  wiu- 
oppression. 

n  II  disoit  souvent  à  Dieu  :  «  Que  ta  hénédirtion  m'or- 
((  troye  d'être  toujours  raisonuablt  comme  homme,  reli- 
((  gieux  comme  chrétie)i,  constant  et  juste  comme  Roi.  » 

((  On  reconnoit,  dans  tous  les  sentiments  qu'il 
exprime,  un  singulier  mélange  de  ces  qualités  qu'on  ne 
désire  guère  qu'après  les  avoir  obtenues.  Charles  h*»' 
montre  partout  une  fermeté  sans  effort,  une  résigna- 
tion sans  abattement,  el  un  jugement  sain  qui  ne  lui 
permet  pas  de  s'exagérer  ses  propres  souffrances.  Le 
calme  idéal  d'une  âme  élevée  au  dessus  de  la  teri-e, 
est  une  image  qui  se  présente  sans  cesse  quand  on  a  lu 
l'Eikôn  Basilikr.  et  que  l'on  songe  à  son  auteui-. 
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((  Dans  ce  volume  où  il  parle  sans  cesse  de  tous  les 
troubles  de  son  temps,  et  de  tous  les  malheurs  qu'ils  lui 
causèrent,  il  ne  songea  jamais,  ni  à  attendrir  sur  son 
sort,  ni  à  indigner  contre  ses  ennemis.  Il  ne  nomme 
même  aucun  de  ceux-ci,  si  ce  n'est  une  seule  fois 
Hoîtam  qui  la  voit  trahi  et  qui  périt  avec  son  fils  aîné 
sur  un  échafaud  dressé  par  ses  complices  pendant  la 
captivité  du  Roi. 

«  Pauvre  r/entilhomme  !  »,  s'écrie-t-il.  On  ne  trouve 
pas,  dans  tout  le  livre,  une  seule  expression  où  il  se  soit 
permis  de  se  plaindre  ainsi  lui  même  ou  quelqu'un  des 
siens.  Ce  n'est  pas  que  son  style  ne  soit  souvent  très 
pathétique,  mais  c'est  par  la  force  de  la  chose  qui  est 
montrée,  et  non  par  la  passion  de  l'écrivain. 

((  On  lit  à  la  fin  de  VEikôn  BasUikè  un  discours  très 
sage  que  ce  Prince  avoit  composé  pour  se  défendre 
devant  ses  juges,  quand  il  comparut  devant  eux  pour 
la  dernière  fois  :  on  ne  lui  permit  pas  de  l'achever.  11 
le  transcrivit  (peut-être  la  veille  de  son  exécution),  el 
à  l'endroit  où  il  fut  réduit  au  silence  et  qui  étoitpoui- 
lui  le  plus  important,  il  se  contenta  de  noter  à  la 
marge  :  —  ((  Ici  je  fus  arrêté  et  empêché  de  parler 
((  davantage  pour  ce  qui  était  d'alléguer  mes  raisons.  » 
—  En  un  mot,  aucun  historien  ne  prit  jamais  autant 
de  soin  d'offrir  à  ses  lecteurs  la  vérité  pure  et  sans 
mélange  d'émotion  que  le  roi  Charles  I^^',  dans  cette 
longue  et  naïve  histoire  de  tous  ses  sentiments  et  de 
toutes  ses  pensées. 

((  Voici  quelques  traits  que  j'en  ai  recueillis,  et 
qu'on  ne  pourroit  trouver  ailleurs.  Ils  peignent  un 
beau  caractère. 
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((  Lorsqu'on  eul  ouvertement  levé  contre  lui  l'éten- 
dard de  la  révolte,  et  que  ce  Prince  infortuné  eut  été 
battu  par  ses  propres  troupes,  il  ne  fut  pas  tellement 
occupé  de  son  danger  qu'il  ne  trouvât  quelque  plaisir 
à  se  représenter  la  galante  disposition  (ce  sont  ses  ter- 
mes) et  la  valeur  que  les  indépendants  avoient  mon- 
trée. 

((  Que  puissé-je  (s'écria-t-il)  n'avoir  faute  de  tris 
((  hommes  pour  maintenir  ma  personne,,  les  Loix  et  mes 
((  Royaumes,  en  un  estât  où  ils  puissent  eux-mêmes  être 
((  aussi  bien  et  équitablement  partagés  qu'aucun  autre 
«  de  mes  subjects.  » 


((  Les  événements  de  toutes  les  guerres  (disoit-il  àDieu) 
((  sont  incertains,  ceux  de  la  guerre  civile  inconsolables  : 
((  puis  donc  que,  vainqueur  ou  vaincu,  il  me  faut  tou- 
((  jours  souffrir,  donne-moi  de  ton  esprit  au  double.  )) 

((  J'ai  besoin  d'un  cœur  propre  à  beaucoup  so^tf- 
frir!...  )) 

((  Cette  expression  est  déchirante. 


a  Ce  Roi,  accusé  d'être  despote  par  principe  et  into- 
lérant par  caractère,  pensoit  : 

((  Que  a  chacun  doit  avoir  dans  le  gouvernement  une 
((  part,  et  en  jouir  proportionnellement  à  rintérèf 
((  évident  qu'il  peut  y  prendre.  »  Aucun  publicisten'a  si 
((  bien  dit. 

((  A  la  vérité,  il  ajoutoit  :  «  Mes  droits  comme  roi 
«  doivent  nécessairement  être  aussi  bien  conservés  selon 
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((  les  LoIjl,  qtw  ceux  de  mes  moindres  subjecta.  »  Celle 
doctrine  est  raisonnable. 

((  Quant  à  la  religion,  il  disoit  : 

((  Je  voudrois  bien  persuader  à  ces  gens  que  la  diffé- 
((  rence  d'opinions,  en  matière  de  religion,  se  peut  aisé- 
((  ment  rencontrer  es  personnes  urnes  par  les  mêmes  res- 
((  pects  de  devoirs,  d'hommages  et  de  fidélité.  » 


((  La  politique  la  plus  populaire  ne  trouveroit  à 
reprendre  dans  ses  maximes  de  droit  public  que  celle- 
ci  :  ((  Je  tiens  de  Dieu  seul  mon  droit  de  succession  légi- 
((  time  à  mes  royaumes.  ))  Et  le  philosophe  le  plus  éclairé 
ne  lui  reprocheroit  dans  sa  piété  d'autre  sentiment  que 
celui-ci,  qui,  d'ailleurs  est  très  chrétien  :  «  J'estime 
«  l'Eglise  au  dessus  de  l'État,  la  gloire  de  Christ  au  des- 
((  sus  de  la  mienne,  et  le  salut  des  âmes  préférable  à  la 
((  conservation  des  corps.  » 


«  Charles  1'-^'  étoit  très  instruit,  et  conforma  très 
exactement  sa  conduite  et  son  gouvernement  aux 
meilleurs  principes  qui  tussent  connus  de  son  temps. 
Son  malheur  fut  de  demeurer  le  même  au  milieu  des 
troubles  qui  l'environnoient.  Cette  àme  invariable 
ne  voulut  changer  ni  d'erreurs,  ni  de  vérités  ;  les 
mœurs  et  les  opinions  n'étoient  plus  les  mêmes  :  une 
révolution  s'opéroit,  il  ne  put  y  prendre  aucune  part, 
ni  l'arrêter  :  toujours  semblable  à  ce  qu'il  avait  été.  il 
ne  pouvoit  être  dominanl  ni  devenir  assez  toible  :  ce 
fut  là  ce  qui  le  perdit. 
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u  11  luiiiba  comme    un  arbre  doiil  les  lluts  ont  miné 
le  pied,  quand  leurs  cours  changent  les  rivages. 


{(  J'écris  ces  choses  (dit-il  quelque  part)  plutôt  en 
((  Théolof/iPH  qu'en  Prince,  afin  que  la  postérité  puisse 
((  apprendre  (si  jamais  ces  écrits  wient  le  jour)  que  je 
((  ne  manquois  poirU  de  légitimes  fondemens  pris,  tant 
((  des  refiles  de  VEcritun\  que  des  exemples  ecclésiasti- 
((  qnes,  pour  affermir  mes  sentimens.  etc.  )) 

((  Ses  sentimens  étoient,  en  effet,  tous  justifiés  par 
sa  doctrine. 

((  Celle  de  Charles  P^'  étoit  très  variée  et  très  étendue. 
Et  dans  les  écrits  qu'il  adressa  à  Henderson,  pendant 
les  Conférences  de  Neufchâtel,  le  Roi  est  bien  supé- 
rieur au  Ministre  en  style,  en  dialectique,  en  raison, 
en  politesse  et  en  savoir  théologique  ;  c'est  cette 
science  de  la  théologie  qui  l'ut  la  première  cause  de 
ses  malheurs,  parce  qirelle  le  rendoit  pai-tisan  plus 
fameux  de  l'ancien  culte  (|u'on  avojt  en  horreui-. 


((  Ne  faites  jamais  peii  d'estai  des  moindres  choses  qui 
M  touchent  à  la  Religion  ))  (disoit-il  à  son  fils  Charles). 
C'est  le  seul  mauvais  conseil  qu'il  lui  ait  donné,  et 
ce  conseil  avoit  pour  principe  l'importance  qu'il  devoit 
naturellement  mettre  à  des  matières  qu'il  avoit  si 
bien  étudiées. 

((Il  faudroit  tout  laisser  ignoi'ei'  aux  Princes,  excepté 
ce  qui  réellement  est  la  vérité. 
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((  Quand  ses  sujets  lui  eurent  tout  ravi,  ses  domai- 
nes, ses  biens,  sa  liberté,  tout  son  pouvoir,  il  se  sentit 
toujours  leur  Roi. 

((  Je  puis  encore  leur  pardonner  »,  disoit-il. 

((  Cette  grande  puissance  qu'il  trouvait  au  fonds  de 
son  âme,  le  consoloit  au  milieu  de  ses  fers.  Il  y  a  peu 
de  traits  préférables  au  noble  orgueil  d'un  mot  si  beau. 


((  Quand  on  eut  surpris  et  publié  les  lettres  qu'il 
écrivoit  à  la  Reine  et  à  ses  plus  intimes  confidens,  il 
fut  d'abord  ému  de  cette  violation  des  droits  du  secret 
domestique,    mais  il   calma  bientôt    cette  agitation. 

((  Je  voudrois  (dit-il  en  rassérénant  son  âme)  que  mes 
((  subjects  pussent  voir  encore  plus  clairement  jusqu'au 
((  fo7ids  de  mes  pensées  les  plus  cachées.  » 

((  Il  excusoit  les  Écossais  qui  l'avoient  livré  :  ((  Je  ne 
«  me  suis  jamais  confié  à  eux  que  comme  à  des  hommes,  n 

((  Il  ne  se  trou  voit  point  dégradé  par  l'infortune  : 
((  Je  ne  m'estimerai  jamais  être  moins  (dit-il)  que  moi- 
((  même.  » 

((  C'est  maintenant  tout  ce  qui  me  reste  (écrivoit-il 
((  à  son  fils)  que  ce  pouvoir  que  j'ai  de  pardonner  à  ceur 
((  qui  m'ont  tout  os  té.  » 

((  J'aurai  le  plaisir  de  mourir  sans  prendre  celui  d'as- 
«  pirer  à  aucune  inhumaine  vengeance.  » 


((  Il  avoit  une  piété  raisonnée  et  tendre.  Une  de  ses 
plus  vives  afflictions  fut  de  se  voir  privé  de  ses  chape- 
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lains  qu'on  lui  ôta  par  un  raffinement  de  barbarie  ;  il 
se  plaisoii  à  les  entendre  réciter  les  prières  d'un  ton 
grave,  élevé,  affectueux  et  pénétré  de  la  bonté  et  de 
la  Majesté  divine.  Cette  espèce  d'harmonie  étoit  assor- 
tie à  son  âme.  Il  ne  fut  pas  dédommagé  par  ceux  quon 
voulut  lui  donner,  et  qui  prioient,  dit- il.  ((  avec  empor- 
«  terne  ni...  et  avec  pamon  ». 


((  Ils  m'ont  bien  peu  laissé  de  cette  vie  (disoit-il  en 
((  songeant  à  la  mort)  et  seulement  Vécorce,  pour 
((  ainsi  dire,  en  me  privant  comme  ils  ont  fait  de  toutes 
((  les  consolations  pour  lesquelles  les  hommes  désirent  de 
((  vivre  !  )) 


((  Mon  fils  (écrivoit-il  à  Charles  II  dans  une  de  ses 
((  dernières  méditations),  s'il  faut  que  vous  ne  voyiez 
((  plus  ma  face  et  que  ce  soit  l'ordre  de  Dieu  que  je  sois 
((  enterré  pour  jamais  dans  cette  obscure  et  si  barba le 
((  prison,  adieu. 

«  Je  laisse  à  vos  soins  votre  mère.  Souvenez-vous 
((  qu'elle  a  été  contente  de  souffrir  pour  moi,  avec  moi 
((  et  avec  vous  aussi,   par  une   magnanimité  incompa 
((  rable. 

((  Quand  ils  m'auront  fait  mourir,  je  prie  Dieu  qu'il 
((  ne  verse  point  les  phioles  de  son  indignation  sur  la 
((  généralité  du  peuple.  Quant  à  ceux  qui  m'auront 
a  aimé,  je  souhaite  qu'ils  n'ayent  point  subject  de  me 
((  trouver  à  dire  quand  je  ne  serai  plus,  tant  je  vous 
((  désire  de  gloire  et  de  bien.  —  J'aimerois  mieux  que 
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((  VOUS  tussiez  Charles  le  Bon  que  Charles  le  irvand. 
((  J'espère  que  Dieu  vous  aura  destiné  à  pouvoir  être 
((  l'un  et  l'autre. 

«  Je  vous  admoneste  et  vous  enjoins  de  considérer  e1 
((  d'examiner  sérieusement  ces  premiers  et  effectifs 
((  abus,  ou  ces  prétendues  fautes  de  gouvernement  que 
((  Ton  m'a  objectées,  et  qui  ont  été  l'occasion  de  mes 
((  peines,  afin  que  vous  les  puissiez  éviter. 

((  Corrigez  vous-même  avec  soin  ce  qui  méritera  de 
((  l'être,  et  évitez  qu'on  puisse  rien  reprendre  en  votre 
((  administration.  Car  j'ai  remarqué  que  le  mauvais  dé 
((  mon  de  la  rébellion  se  transforme  ordinairement  en 
((  ange  de  réformation. 

((  Vous  tairez  plus  paroitre  et  exercerez  plus  légiti- 
«  mement  votre  autorité,  en  relaschant  un  peu  de  la 
((  sévérité  des  Loix,  qu'en  vous  y  attachant  si  fort  ; 
((  car  il  n'y  a  rien  de  pire  qu'un  pouvoir  tyrannique 
((  exercé  sous  les  formes  de  la  loi. 

((  Que  ma  mémoire  et  mon  nom  vivent  en  votre  suu 
((  venir. 

((  C'est  ce  que  désire  un  père  qui  vous  aime  et  qui 
('  fut  autrefois  roi  de  trois  florissants  Royaumes. 

((  Adieu,  jusqu'à  ce  que  nous  puissions  nous  rançon 
t(  trer  au  Ciel,  si  nous  ne  le  pouvons  pas  en  la  terre. 

((  J'espère  qu'un  siècle  plus  heureux  vous  attend.  » 


«  Ainsi  pensoit  et  s'exprimoit  Charles  ^^  11  fut  digne 
d'un  meilleur  sort.  Cependant  sa  destinée  n'excite 
qu'une  respectueuse  pitié,  tandis  que  l'attentat  de  ses 
sujets  cause  une  grande  admiration. 
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((  Exemple  mémorable  que,  puiif  vivre  tranquilles el 
pour  mourir  glorieux,  il  faut  que  les  Princes  soient  au 
niveau  de  leur  siècle,  à  moins  qu'ils  ne  soient  supé- 
rieurs  par  la  raison  qui  change  tout,  quand  elle  est 
forte  et  sublime,  et  sait  s'accommoder  à  loul.  quand 
elle  manque  d'énergie  (1).  » 

Voici  l'article  auquel  Chateaubriand  emprunta  uup 
quarantaine  de  lignes  (2),  en  les  déclarant  de  Joubert. 

Extrait  du  livre  intitulé  «  Bo^cohel  )). 

((  Boscobel  ou  Joli  Bois.  C'est  le  nom  que  portoit  un 
bois  où  se  cacha  Charles  II,  lorsqu'après  la  bataille  de 
Worcester,  il  ne  put  espérer  d'asyle  que  dans  les  forêts 
et  les  déserts. 

«  Boscobel,  après  le  j-établissement  de  ce  Prince,  fut 
appelé  par  tous  les  écrivains  de  son  temps,  nn  bois  il- 
lustre et  malheureux. 

«  C'est  là,  disoient-ils,  qud  trouva  de  la  sûreté,  quand 
((  */  n'avoit  que  sa  vertu  pour  seule  garde.  C'est  là  qu'il 
((  trouva  du  secret,  de  la  discrétion  et  du  silence,  quand 
((  les  humains  Vauroient  trahi.  )) 

((  Ce  bois  avoit  anciennement  été  planté  pour  servi i- 
d'ornement  à  une  Maison  de  Religieuses.  Le  temps 
lavoit  rendu  très  beau  :  le  hasard  le  rendit  célèbre.  Un 
de  ses  arbres,  surtout,  obtint  longtemps  de  grands 
honneurs  en  Angleterre. 

(1|  On  trouve  en  note  à  la  fin  de  cet  ouvrage  où  il  est  parlé  do 
la  mort  du  Roi  :  «  Celui  qui  parut  sur  l'échafaud  pour  faire  l'exô- 
cution,  étoit,  ainsi  que  son  second,  déguisés  de  faussées  barbos.  » 

(2)  .Esi<ai  sur  la  littéfatare  (iiujlaise.  qualiième  partie- 
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((  Cétoit  un  vieux  chêne,  a  //  étoit,  dit  la  Relation, 
((  si  gros  et  si  touffu  de  branches,  que  vingt  hommes  au- 
((  roient  pu  tenir  sur  sa  tête.  Il  servit  de  Palais  au  Roi. 
((  qui,  réfugié  dans  ses  rameaux,  navoit  point  d'autre 
«  couvert  que  son  feuillage.  »  Ce  chêne  fut  depuis  re- 
gardé comme  une  merveille  dans  le  pays  :  on  venoit  de 
fort  loin  le  visiter.  11  eut  un  nom  :  on  lappeloit  Chêtw 
Boyal.  Pope  la  célébré  dans  ses  vers  ;  Hume  en  parle 
dans  son  Histoire.  Ainsi  les  lieux,  les  arbres,  les  forêts 
ont  leurs  destins  comme  les  hommes. 

((  On  trouveroit  peut  être  encore  la  figure  de  l'arbre 
du  Roi  dans  l'Ecusson  de  quelques  familles  dAngle 
terre.  Charles  II  le  donna  pour  armes  au  colonel  Cai' 
less,  qui  fut  son  compagnon  pendant  qu'il    habita  le 
chêne. 

«  C'était,  dit  la  Relation,  un  homme  illustre  et  couva- 
((  geux  auquel  Sa  Majesté,  en  considération  de  ses  scr- 
((  vices,  donna  depuis  des  biens  considérables,  et  voulut, 
((  en  mémoire  de  leur  aventure,  qu'il  portât  en  champ 
«  d'or  un  chêne  verd  à  la  face  de  gueules  chargée  de  trois 
((  Couronnes  Royales,  et  pour  cimier  une  guirlande  d<' 
((  chêne  avec  Vépée  passée  en  sautoir,  comme  il  se  voit  eu 
((  la  figure.  » 

«  Cette  figure  est,  en  effet,  gravée  avec  beaucoup  de 
soin  dans  la  relation.  L'Ecusson  y  paroit  orné  d'une  de 
vise  dont  le  sens  est  à  peu  près  celui-ci  : 

Pour  sauver  un  grand  Roi,  pour  sauver  un  Etat, 
Un  bon  citoyen  peut  suffire. 

u  Ce  lieu  si  célébré  ne  subsiste  plus  maintenant,  ou 
du  moins  il  est  ignoré.  Les  livres  même  qui  pourroient 
on  rappeler  la  mémoire  sont  assez  raies  et  peu  connus. 
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La  grande  Histoire,  en  se  chargeant  de  conserver  ce 
qu'ils  avoient  de  remarquable,  les  a  fait  trop  tôt  dispa 
roitre.  Elle  engloutit  ainsi  de  siècle  en  siècle  une  mul 
titude  de  récits  naïfs  dont  il  n'est  rien  qui  dédom- 
mage. 

((  Ce  fut  le  comte  de  Darby  (un  des  soixante  dont 
Charles  II  fut  accompagné  dans  sa  fuite,  après  sa  dé- 
faite à  Worcester)  qui  proposa  Boscobel  au  Roi. 

«  Chemin  faisant,  dit  la  Relation,  il  lui  vint  en  mé- 
((  moire  commeîit  lui-même  ayant  été  mincu  par  le  gé- 
((  néral  Lidburn,  il  avoit  été  sûrement  caché  en  un  lieu 
((  assez  près  de  là  et  qui  s'appelait  Boscobel.  » 

((  Ce  fut  ce  ressouvenir,  né  du  cours  de  la  réflexion, 
du  vague  de  la  rêverie  et  des  hasards  de  la  pensée,  que 
tout  dépendit  un  moment.  Sans  lui  peut-être  Charles  II 
n'eût  pas  régné. 

((  Boscobel  était  à  vingt  milles  de  Worcester.  On  y 
arriva  à  quatre  heures  du  matin.  «  Aussitôt,  on  coupa 
a  les  cheveux  du  Roi,  il  noircit  ses  mains,  on  mit  ses 
((  habits  dans  la  terre,  il  en  prit  en  échange  un  de  paifsnn 
((  avec  toutes  ses  circonstances.  » 

((  On  voit,  par  tant  de  précautions  qu'on  prenoii 
dans  un  lieu  désert,  à  quel  point  Charles  II  étoit  pros- 
crit et  Cromwell  étoit  respecté.  Elles  furent  portées  à 
un  tel  excès,  qu'on  crut  important  à  la  sûreté  du  Roi 
de  brûler  avec  le  plus  grand  soin  jusqu'aux  moindres 
parties  de  sa  chevelure  qu'on  avoit  coupée.  Un  seul  de 
ses  cheveux  reconnu  eût  pu  suffire  pour  le  perdre. 

((  On  livra  cependant  sa  vie  et  tous  ses  destins  à  la  foi 
d'un  homme  à  peine  connu,  a  Ils  frappèrent  dans  l'obs- 
«  curité  à  la  porte  d'un  certain  Pendrill,  paysan  catho- 
((  Jique  et  concierge  de  la  Ferme  appelée  Wites  Ladies^)// 
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((  Blanches -Dames,  laqnelk'  autrefois  était  une  Abbayr 
((  fie  Filles  Bernardines  ou  de  l'Ordre  de  Citeaux  éloignée 
((  d-im  jet  de  pierre  dans  le  bois...  on  le  comte  Darbff 
((  awit  été  hnmainement  reçu.  )) 

((  Darby,  Wilraot,  Buckinkam  et  tous  ceux  qui  avoienl 
accompagné  le  Roi  (de  peur  de  rendre  ce  lieu  suspeci 
par  leur  présence)  se  retirèrent  dès  qu'ils  le  virent  éta 
bli  dans  cet  asyle.  quand  le  jour  fut  venu.  Ce  Prince 
qui,  la  veille,  à  la  même  heure,  étoit  maître  d'un  grand 
Royaume  et  se  voyoit  environné  d'une  puissante  armée 
dont  il  disposoii  à  son  gré,  se  trouva  seul...  ((  //  -sv 
«  trouva  seul,  en  un  lieu  inconnu,  une  serpe  à  la  main. 
((  obligé  de  cacher  jusqu'à  son  nom.  glorieu.r  sous  celui  dr 
((  Guillaume  Jones.  » 

((  On  l'envoya  couper  du  bois. 

((  Pendrill  lavoit  instruit  de  ce  qu'il  devoit  répondre 
si  quelque  curieux  le  questionnoil.  Charles  ne  vit  per- 
sonne ce  jour-là  dans  le  bois  désert,  parce  que  le  temps 
fui  humide  a  ...  si  ce  n'est  la  belle-sœur  de  Pendrill  qui 
i(  lui  porta  quelque  chose  dans  le  taillis  pour  le  couvrir 
((  et  aussi  pour  sa  nourriture...  Il  eut  à  souffrir  de 
((  grandes  incommodités  du  mauvais  temps.  )) 

((  Ce  mauvais  lenips  sauva  ses  jours. 

((  A  peine,  dit  la  relation,  euhil  été  une  petite  denii- 
((  heure  dans  le  bois,  que  des  soldats  du  colonel  Ashoi- 
((  hurts  étant  venus  dans  la  Ferme  g  fouillèrent  partout, 
((  dans  les  chambres  haut  et  bas,  dans  tous  ks  coins  et 
((  recoins...  Dieu  voulut,  ajoute  l'auteur,  qu'ils  ne  sor- 
((  tirent  pas  de  la  maison,  parce  qu'il  avoit  plu  ce  jour- 
((  là  et  que  les  feuilles  des  arbres  dégouttoient.  » 

Boscobel,  dans  son  enceinte  solitaire,  environnoit 
ilf'ux  édifices  remarquables.  Wil es-Lad ie.'i  et  Boscobel 
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qui  portoient  le  nom  de  ce  bois.  Ces  deux  maisons  sei- 
virent  alternativement  d'asyle  au  Roi  pendant  la  nuit  : 
le  jour  il  segaroit  dans  la  forêt  sous  son  déguisemeni 
de  bûcheron.  La  rigueur  des  recherches  qui  étoient 
perpétuelles  rendoit  ces  précautions  indispensables. 

((  Quand  ce  Prince  étoit  obligé  par  quelque  danj^ct- 
à  ne  pas  sortir  dans  le  bois,  on  l'enfermoit  ((  en  unr 
((  cache  qui  serwlt  quelquefois  aux  Prêtres  calhoUqurs 
a  pour  y  dire  en  secret  leurs  messes  )).  Cette  cac lie  se 
trouvoit  dans  une  espèce  de  masure  habitée  pai- 
Richard  Pendrill,  un  des  frères  de  Guillaume.  La  rela- 
tion dit  que  cette  masure  sappeloit  Hohhal. 

((  C'est  là  que  Charles  II,  au  sein  de  la  prospérité, 
aimoit  à  ce  souvenir  d'avoir  fait  un  délicieux  repas, 
u  une  femme  nommée  Yatée  ayant  apporté  des  œufs,  du 
beurre  avec  du  sucre  ».  //  mangea,  dit  la  Relation. 
((  avec  grand  appétit  de  ce  mets  à  la  paysanne  ». 

«  Il  voulut  changer  de  périls  alin  de  changer  de  des 
[in.  Ennuyé  de  sa  solitude  et  de  son  inaction,  il  partit 
un  soir  avec  Richard  dans  le  dessein  de  se  rendre  à 
Londres  où  il  avoit  promis  au  baron  de  Wilmot.  avec 
la  légèreté  de  son  âge,  de  se  trouver  et  d'aller  descen- 
dre au  logis  du  Dragon  Vert  par  le  Vinstriet,  dans  lu 
grande  rue  de  la  Tamise. 

((  Ce  projet  fut  impraticable  :  tous  les  passages 
étoient  gardés. 

u  II  fut  obligé  de  revenir  sur  ses  pas  et  de  regagner 
sa  retraite,  après  avoir  inutilement  erré  toute  la  nuit 
hors  de  tous  les  chemins.  Il  eut  beaucoup  à  souttrii- 
pendant  ce  voyage  imprudent  ;  «  le  gravier  qui  étoii 
((  entré  dans  ses  soidiers  lorsqiril  marchoit  dans  un 
((  ruisseau  ayant  ensanglanté  ses  pieds,  et  la  nuit  étant 
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«  fii  noire,  qu'à  deux  pas  l'un  de  l'autre  on  ne  pouvoit 
((  s'apercevoir  ». 

((  Charles  dans  cette  obscurité  se  tint  inséparablement 
uni  à  son  guide  par  un  singulier  point  de  ralliement  : 

((  //  le  suivoit,  dit  la  relation,  conduit  par  le  bruit  de 
son  haut-de-ckausses  qui  étoit  de  cuir  (1). 

((  Ils  furent  de  retour  à  Boscobel  avant  le  jour. 
((  Richard  ayant  caché  le  Roi  dans  les  broussailles,  alla 
((  voir  s'il  y  auroit  quelque  soldat  dans  sa  maison.  Il 
((  n'y  trouva  qu'un  seul  homme,  cet  homme  étoit  le  colo- 
((  nel  Carless.  » 

((  C'est  ici  le  trait  le  plus  mémorable  de  cette  grande 
aventure  de  Charles  II. 

((  Carless  étoit  un  des  plus  illustres  chefs  de  l'armée 
du  Roi  :  il  avoit  combattu  jusqu'à  l'extrémité  à  la 
journée  de  Worcester.  Quand  il  avoit  vu  tout  perdu, 
il  s'étoit  intrépidement  placé,  avec  le  comte  de  Clive 
et  Jacques  Hamilton,  à  l'une  des  portes  de  la  ville 
conquise  pour  arrêter  le  vainqueur  dans  sa  furie,  et 
s'opposer  à  la  poursuite  des  vaincus.  Il  garda  fidèle- 
ment ce  poste  qu'il  sétoit  lui-même  assigné,  jusqu'à 
ce  qu'il  pût  croire  que  le  temps  avoit  permis  à  son 
maître  de  s'éloigner  et  de  se  mettre  hors  de  danger. 
Alors  seulement,  il  se  crut  permis  de  songer  à  sa  pro- 
pre sûreté.  Il  se  retira,  et  se  réservant  pour  des  occa- 
sions plus  favorables,  il  alloit  chercher  un  asyle  dans 

(1)  «  Ce  détail  prouve  avec  quel  soin  les  faits  les  plus  minutieux 
sont  fidèlement  racontés  dans  cette  relation  peu  connue  et  digne 
de  l'être,  «  Toutes  ces  particularités  et  autres,  dit  l'auteur  de  ce 
((  livre,  ont  été  ici  écrites,  telles  qu'un  homme  digne  de  foi. 
((  le  D"  George  Bateus,  premier  médecin  de  sa  Majesté,  les  avoit 
a  apprises  de  sa  propre  bouche.  »  On  voit  par  là  que  si  l'histoire 
n'a  rien  omis,  le  Roi  n'avait  rien  oublié.  » 
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ses  propres  foyers,  ignorant  ce  qu'étoit  devenu  son 
maître  et  s'il  pourroit  jamais  le  revoir,  quand  le  sort 
l'offrit  à  sa  vue. 

((  Le  colonel,  cependant,  n'avoit  pas  été  conduit  par 
le  hasard  à  Boscobel  :  ce  bois  étoit  sur  son  passage  ; 
étant  du  pays  et  des  environs,  il  connaissoit  Richard 
Pendrill  ;  et,  comme  dans  ces  temps  de  troubles,  les 
mêmes  troubles,  les  mêmes  misères  et  les  mêmes 
besoins  sont  communs  à  tous  les  hommes,  ainsi  que 
devroient  l'être,  en  des  temps  meilleurs,  les  mêmes 
plaisirs  et  les  mêmes  prospérités,  il  venoit  à  la  dérobée 
demander  un  morceau  de  pain  à  cet  honnête  homme. 

((  Richard  et  son  frère  le  conduisirent  où  étoit  le 
Roi  ;  qu'on  juge  de  leur  joie  à  cette  rencontre  inespé* 
rée.  C'est  alors  que  pour  se  livrer  plus  entièrement 
au  plaisir  de  se  revoir,  ils  se  choisirent  un  asyle  élevé 
au  dessus  de  la  terre,  et  où  le  soupçon  ne  pouvoit  lui- 
même  les  atteindre.  C'est  alors  qu'ils  habitèrent  ce 
fameux  chêne,  qui  fut,  depuis,  regardé  avec  tant 
d'admiration  et  dont  on  disoit  avec  emphase,  en  1p 
montrant  au  voyageur  :  Ce  fut  là  le  Palais  du  Roi. 

((  Charles,  accablé  de  fatigue,  avoit  besoin  de  repos; 
il  n'osoit  s'y  livrer  sur  cet  arbre,  et  le  quitter  étoit  ris- 
quer d'être  reconnu.  Suspendu  comme  sur  un  abyme, 
et  caché  parmi  les  rameaux,  un  instant  de  sommeil 
l'en  eût  précipité.  Cependant  un  besoin  impérieux  de 
la  nature  lentraînoit  dans  un  assoupissement  funeste. 
Il  sentoit  malgré  lui  qu'il  ne  pouvoit  le  surmonter. 
Carless  alors  le  sauva  véritablement.  Il  étoit  robuste, 
il  se  chargea  de  veiller.  Le  roi  se  plaça  dans  ses  bras, 
s'appuya  contre  son  sein,  et  soutenu  par  ses  mains 
vaillantes,  s'endormit  ainsi  dans  les  airs. 
6. 
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((  Quel  apectacle  touchant  que  celui  de  ce  mal  lieu 
reux  prince  dans  la  fleur  et  dans  la  force  de  la  jeu 
nesse,  réduit  par  le  sommeil  à  la  foiblesse  de  l'en- 
lance,  plongé  dans  l'assoupiâsement  avec  l'abandon  de 
cet  âge,  et  tranquillement  endormi,  au  milieu  de  tant 
de  périls,  entre  les  bras  d'un  homme  austère,  d'un 
guerrier,  d'un  héros  atlentif,  inquiet,  agité  et  veillant 
sur  son  Roi,  âgé  de  vingt-un  ans,  avec  toutes  les 
in(|uiétudes  d'une  mère.  Ce  tableau  devrait  être  peinl. 

((  Charles  quitta  bientôt  Boscobel.  Ce  fut  une  demoi 
selle  Lanes  qui  le  conduisit  à  Bristol.  Ce  Prince  dul 
beaucoup  à  ce  sexe  qu'il  aima,  et  qui,  malgré  sa 
légèreté  naturelle,  est  si  lidèle  aux  malheureux,  el 
garde  si  bien  un  secret  s'il  met  sa  gloire  à  le  taire.  Il 
passoil  pour  le  valet  de  AF^^  Lanes  et  la  portait  ni 
croupe,  suivant  l'usage  du  temps  :  il/^^  Lanes  alloit  à 
Bristol  sous  prétexte  d'y  assister  aux  premières  cotiches 
(l'une  sienne  sœnr  mariée  en  ce  pays-là.  NA'ilmot.  qui 
s'étoit  réuni  au  Roi  à  Moilay,  les  accompagnoit  à 
l'écart,  tenant  un  oiseau  sur  le  poiny,  et  faisant  sem- 
blant (le  chasser,  comme  si  ç'ent  été  par  hasard  qu'il 
eût  rencontré  ces  personnes  et  qu'il  ne  les  eût  jamais 
eues  autre  part.  Cette  partie,  di(  l'auteur,  était  fort 
bien  dressée. 

((  Charles,  pendant  ce  voyage  où.  à  chaque  pas.  il 
fut  exposé  à  quelques  nouvelles  craintes  d'être  décou- 
vert et  de  périr,  conserva  toujours  sa  gaîté  naturelle. 
Véritablement,  il  se  montra  digne  d'une  meilleure  for 
tune  ;  il  sut  rire  avec  le  danger  et  se  jouer  avec  le 
sort.  On  peut  voir  que  le  sort  sembloit  de  même  se 
jouer  avec  lui. 

((  On  le  donnoit  pour  malade  dans  tous  les  lieux  où 
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l'on  ari'ivoiL  nliii  de  le»  clérolipi-  pins  facilement  à  Td-il 
des  curieux:  chaque  soir,  M^^'^  Laim  faisoit,  en  débar- 
qnantf  donner  un  Ut  séparé  à  son  avgnste  mht,  disant 
qii'il  avoiî  les  fièvres  tierce?,  et  que  c'était  le  f\k  d'un 
vieux  fermier  de  son  père. 

((  Un  jour,  pour  donnerplus  de  couleur  à  ce  prétexte 
de  maladie,  on  fit  venir  un  médecin.  Celui-ci  étoil  par 
y)asard  un  royaliste  déterminé,  grand  ennemi  des  par 
lementaires,  et  Charles  lui  parut  suspect.  ((  Je  me 
«  doute,  lui  disait-il  en  grondant,  tandis  (juil  lui  tAtoit 
u  le  pouls,  que  tu  n'aies  servi  ces  têtes  rondes  :  je  veu.v 
((  savoir  pour  qui  tu  tiens.  » 

((  Le  lendemain,  le  Roi  étant  à  l'office  et  déjeunant, 
entra  en  discours  avec  un  certain  valet,  qui  lui  parlait 
beaucoup  du  Roi.  «  Est-ce  que  tu  as  vu  le  Roi,  toi  ^  lui 
((  demanda  Charles.  —  Plus  de  vingt  fois,  dit  celui-ci. 
((  —  Et  quel  homme  est-ce  que  le  Roi  ?  —  Le  Roi,  dit  le 
((  valet,  en  le  fixant  longtemps  et  avec  une  grande  atten 
((  tion,  il  est  plus  f/rand  que  toi  di'  trois  f/rauds  doigt:<.  d 
(lette  chute  inattendue  rassura  beaucoup  le  Prince. 

((  A  Charmith.  un  autre  valet  d'écurie,  en  prenant 
de  ses  mains  les  brides  des  chevaux  qu'il  lui  donnoit. 
s'écria:  ((  Ho!  te  voilà,  toi!  Sois  le  bienvenu!  Je  te 
((  connais  bien  !  —  Et  où  m'as-tu  vn  ?  lui  demanda  le 
«  Roi.  —  A  E.reter  »,  dit  le  valet.  Charles,  en  eifet. 
avoit  passé  un  temps  assez  long  dans  cette  ville,  et  cet 
homme  avoit  pu  l'y  voii*.  ((  J'y  ai  demeuré  deux  a}fs. 
((  moi  aussi,  lui  dit  le  Roi,  avec  une  présence  d'esprit 
((  admirable  ;  j'ai  été  au  .service  du  Eord  Pétéri.  Je  suis 
((  bien  aise  de  rencontrer  ici  mon  pays.  Tu  as  bien  des 
((  affaires  présentement  et  il  n'y  a  pas  moyeu  de  boirf 
((  ensemble.  A  mon  retour  de  Londres,  nous  causerons 
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((  et  parlerons  de  nos  connoissances.  »  Cette  réponse 
aisée,  ce  sang-froid,  cet  air  libre,  et  les  occupations 
tumultueuses  qu'il  avoit  en  cq  moment,  achevèrent  de 
jeter  du  trouble  dans  les  souvenirs  incertains  de  ce 
valet.  Sa  mémoire  fut  détournée  et  ne  put  aller  plus  loin. 

a  Quelques  hasards  plus  sérieux  amenèrent  quel- 
quefois des  scènes  plus  nobles  et  des  aventures  plus 
louchantes.  Un  jour,  étant  dans  la  salle  d'une  hôtel 
lerie,  comme  il  levoit  son  chapeau  à  la  Dame  du  logis 
qui  passoit  par  ce  lieu,  le  sommelier  l'ayant  alors 
attentivement  regardé  et  considéré  exactement,  1(^ 
reconnut;  cet  homme  J' ayant  pris  à  V  écart.  Je  pria  de 
descendre  avec  lui  dans  la  cave,  et  là,  tenant  une  coupe, 
la  remplit  de  vin  et  but  à  la  prospérité  du  Roi.  «  Je  sais 
((  ce  que  vous  êtes,  lui  dit-il  ensiiite  en  mettant  un  genou 
((  en  terre,  et  vous  serai  fidèle  jnsqit' à  la  mort.  »  Sa  joie, 
son  action  et  la  sincérité  qui  éclatoit  dans  tous  ses 
mouvements,  émurent  tellement  le  Roi,  qu'il  ne  fut 
pas  maître  de  sa  propre  sensibilité.  Il  avoua  son  secret 
au  sommelier.  Cet  homme,  appelé  Jean  Pope,  rendit 
depuis  au  Roi  de  grands  services. 

((  Charles  ayant  laissé  M^^*^  Lanes  à  Bristol,  changea 
mille  fois  de  rôle  et  usa  de  mille  déguisements  jusqu'à  ce 
qu'il  lui  fût  possible  de  quitter  les  rivages  d'Angleterre. 

((  Il  fut  obligé,  pour  obtenir  un  asile  chez  une  caba 
retière,  de  se  faire  annoncer  comme  un  jeune  gentil 
homme  amoureux  qui  enlevoit  une  Demoiselle  oppri- 
mée par  son  tuteur.  Ce  personnage  convefîoit  à  sa 
ligure  et  à  ses  mœurs.  L'indulgente  cabaretière  accorda 
sans  peine  à  l'amant  ce  qu'elle  eût  refusé  au  monarque. 
Julianne  Conisbée,  une  servante,  contrefit  la  Dame 
enlevée.  Enfin  Charles  passa  la  mer  avec  Wilmot,  et 
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arriva  sur  les  côtes  de  Normandie  à  Pécamp.  Il  y  fui 
reconnu  parce  que  le  baron  de  Wilmot,  quoique  pins 
âgé,  ne  mangeait  jamais  qu'après  lui,  et  qu'ils  ne  pre- 
naient point  le  surplus  quand  ils  payaient  en  pièces  d'or. 

((  Ce  n'est  qu'en  lisant  VEikôn  Basilikè  qu'on  peut 
apprécier  Charles  I^^"  et  son  caractère.  On  connoit  mal 
Cliarles  II  et  sa  vie  si  l'on  n'a  pas  lu  le  Boscohel. 

«  Le  premier  de  ces  deux  livres  contient  ce  qu'il  y  a 
de  plus  secret  dans  les  pensées  du  Père,  et  le  second, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  minutieux  dans  la  plus  singulière 
aventure  du  Fils.  Celui-là  peint  une  âme  pure,  toujours 
calme  et  toujours  la  même  ;  l'autre  peint  le  courroux  du 
sort,  qui  change  et  se  dément  sans  cesse.  Le  premier 
montre  la  vertu,  l'autre  nous  montre  la  fortune. 

«  La  destinée  des  Stuarts  fut  d'avoir  de  fidèles 
amis  et  des  sujets  souvent  rebelles.  Le  philosophe 
inflexible  jugera  ces  Princes  comme  leurs  peuples, 
l'homme  sensible  comme  leurs  amis.  Au  reste, 
Charles  II  eut  le  sort  de  tout  bon  Roi  que  ses  sujets 
persécutèrent,  et  qu'ils  aiment  davantage  quand  leurs 
querelles  ont  cessé.  Sa  fortune  intéressa  le  monde 
entier,  las  des  malheurs  de  sa  Maison.  Il  trouva  dans 
leur  souvenir  la  satisfaction  la  plus  douce  que  puisse 
goûter  un  souverain.  Aucun  des  services  qu'il  reçut 
ne  demeura  sans  récompense  :  c'est  à  lui  particulière- 
ment qu'on  doit  appliquer  ce  vers  heureux  qu'on 
applaudit  sur  nos  théâtres  : 

«  Ou  doit  tout  quelquefois  au  dernier  des  humains.  »  (1) 

(1)  Chateaubriand  ne  s'est  pas  souvenu  des  extraits  de  Joubert 
seulement  pendant  qu'il  composait  l'Essai  sur  la  littérature 
anglaise  ;  je  vois  qu'il  a  résumé  le  Boscohel  dans  ce  passage  des 
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Puisque  nous  avons  nommé  le  Colomb,  il  y  a  lieu 
d'ajouter  quelques  mots  au  sujet  de  ce  livre  :  il  mérite 
un  examen  attentif  et  nous  réserve,  je  crois,  quelque 
surprise.  Voici  le  titre  complet  :  «  Colomb  —  dans  les 
fers  —  à  Ferdinand  et  Isabelle  —  après  la  découverte 
de  l'Amérique;  —  épître  —  (|iii  a  remporté  le  prix  de 
l'Académie  de  Marseille  —  précédée  d'un  Précis  bis 
torique  sur  Colomb  —  par  M.  le  chevalier  de  Langeac.  » 

Ce  titre,  un  peu  long,  est  distribué  en  huit  lignes  (1). 
avec  beaucoup  de  goût;  il  flatte  l'œil,  le  retient,  et 
l'invite  au  détail.  Pourquoi  la  septième  ligne,  toute 
seule,  est  elle  en  lettres  minuscules  et  d'un  type  dillé 
vent  ?  Les  autres  lignes  sont  en  lettres  capitales  de 
diverses  grandeurs,  mais  d'un  même  type  élégant. 

tj  liai  te  Stuarts  :  «  Le  jeune  loi  fuit  t^enl,  se  coupe  les  cheveux, 
(le-  peur  comme  Absalon  ou  comme  les  rois  chevelus,  d'êlre 
reconnu  au  bel  ornement  de  sa  tète.  Le  prince  nous  a  laissé  le 
récit  de  ses  aventures;  son  déguisement  en  bûclieron,  sa  tentative 
pour  entrer  dans  le  pays  de  Galles  avec  le  pauvre  Pendrell,  sa 
journée  passée  avec  le  colonel  Careless  au  haut  du  chêne  qui 
retint  le  nom  de  chêne  royal,  ses  aventures  chez  un  gentilhomme 
appelé  Lane  dans  le  Comté  de  StrafTord,  son  voyage  à  Brishd, 
voyage  qu'il  lit  à  cheval,  menant  en  croupe  la  fille  de  son  hôte, 
son  arrivée  chez  M.  Norton,  sa  rencontre  d'un  des  chapelains  de 
la  Cohr  qui  regardait  jouer  aux  quilles  et  d'un  vieux  serviteur 
i]Ui  le  nomma  en  fondant  en  larmes  ;  son  passage  chez  le  colone 
Windham,  le  danger  qu'il  courut  par  la  sagacité  d'un  inaréclial 
qui,  visitant  les  pieds  des  chevaux,  affirma  qu'un  de  de  ces  chevaux 
avait  été  ferré  dans  le  Nord,  enfin  l'embarquement  de  Charles  à 
Brightelmsted  et  son  débarquement  en  Normandie,  fireut,  de  ce 
moment  de  la  vie  de  ce  prince,  un  moment  de  gloire  roma- 
nesque qui  lutta  avec  la  gloire  historique  de  Cromirel.  » 
il)  Le  titre  du  Cronucrl  est  également  réparti  en  huit  lignes. 
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Toutes  ces  capitales,  comme  aussi  les  gravures,  se 
lapportent  exclusivement  à  lépître  en  vers. 

Or,  l'humble  petite  ligne  rejetée  en  queue,  «  précéder 
cran  précis  historique  sur  Colomb  »,  annonce  la  mai 
tresse  pièce  du   volume.   Avec  les  notes,    le  Précis 
historique  n'embrasse  pas  moins  de  13G  pages.  —  tout 
]p  volume,  moins  quatorze  pages  de  vers. 

L'anomalie  est-elle  assez  forte  ?  Je  sais  les  droits  d«^ 
la  poésie;  elle  est  reine  et  prend  le  pas  sur  la  prose. 
L'explication  ne  sullil  pas.  L'auteui-  a  l'ait  œuvre  poé 
tique  infiniment  plus  dans  le  Précis  que  dans  rLpîli(\ 
('.omment  Langeac  ne  la  (il  pas  compris  ?  Commenl 
a  t-il,  à  ce  degré  sacritié,  dans  le  titre  et  dans  l'illus 
tration,  l'importanl  à  laccessoii-e,  l'œuvi-e  magistrale 
à  la  bluette  rimée  ?  Quelque  secret  doit  se  cacher  là 
dessous.  Essayons  de  le  pénétrei*. 

Dans  le  Journal  de  la  Ville,  précieux  à  consulter, 
parce  que  Fontanes,  très  au  courant  des  choses  qui  nous 
occupent,  était  le  rédacteur  ordinaire  de  cette  'feuille, 
pt  sous  la  date  «  du  mercredi  7  octobre,  saint  Serge, 
1789)),  je  trouve  un  article  fort  intéressant  à  divers 
points  de  vue.  Un  anonyme  y  rend  compte  du  Précis 
historique  sur  Cronucel,  et,  dans  les  dernières  lignes, 
y  i-appelle  le  Précis  historique  sur  Colomb, 

((  Le  tableau  de  la  révolution  qui  a  conduit  l'Angle- 
lerre  à  la  liberté  ne  pouvait  paroître  dans  des  circons 
tances  plus  favorables.  Le  lecteur  aimera  peut-être  à  la 
comparer  avec  celle  qui  s'est  opérée  sous  nos  yeux.  Si 
elles  se  ressemblent  par  quelques  motifs,  elles  diffèrent 
par  les  moyens.  Le  besoin  des  subsides  et  la  foiblesse 
du  gouvernement  les  ont  préparées  l'une  et  l'autre, 
maison  np  s>?t  pas  servi  des  mêmes  armes  pour  les 
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achever.  Le  fanatisme  de  la  multitude  et  l'ascendant 
d'un  grand  caractère  ont  changé  la  constitution  an- 
glaise. Nous  ne  devrons  la  nôtre  qu'à  nos  lumières.  La 
raison  est  partout  aujourd'hui,  mais  le  génie  de  Crom- 
well  n'est  nulle  part. 

((  Cet  homme  extraordinaire  est  peint  à  grands  traits 
dans  ce  Précis.  L'auteur  n'a  pourtant  négligé  aucun 
des  détails  qui  pouvoient  éclairer  toutes  les  profondeurs 
de  cette  âme  forte  et  artificieuse.  Il  montre  Cromwell 
destiné  d'abord  à  l'Eglise  et  aux  obscures  disputes 
de  la  théologie,  montant  de  succès  en  succès  aux 
premiers  honneurs  militaires,  devenant lassassin  juri- 
dique de  son  maître,  et  régnant  à  sa  place  sous  un  nom 
plus  modeste,  qui  nen  couvrit  que  mieux  tous  les  excès 
du  despotisme.  La  lecture  de  cet  ouvrage  intéresse 
fortement  le  lecteur.  Les  faits  principaux  sont  connus  ; 
mais  ils  sont  présentés  sous  de  nouveaux  rapports. 
Quelques-uns  plus  ignorés  plairont  peut-être  à  nos 
lecteurs. 

((  Quand  Charles  I®^  lut  le  nom  de  Cromwell  sur  la 
liste  des  Rebelles,  il  prononça  cette  parole  remarquable  : 
((  Je  crains  bien  que  cet  homme,  qui  m'a  toujours  déplu 
((  sous  l'habit  de  prêtre,  ne  me  devienne  funeste  sous 
«  l'habit  de  soldat.  »  Rien  n'est  plus  frappant  que  le 
discours  que  Bradshawd,  créature  de  Cromwell  et 
président  de  la  Commission  nommée  pour  juger 
Charles  l^i',  prononça  devant  ce  malheureux  prince 
avant  son  jugement.  Ce  discours  fut  composé  par 
Cromwell.  Il  est  plein  d  une  énergie  effrayante.  La 
Liberté  ne  s'est  jamais  exprimée  d'un  ton  plus  impo- 
sant et  plus  sévère.  Pourquoi  cette  instruction  terrible 
donnée  à  tous  les  rois  n'est-elle  pas  tombée  sur  un 
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tyran  ?  Charles  b'^  éloit  digne  daltachement  el  de 
respect,  au  moins  par  ses  vertus  privées.  Son  procès  ne 
dura  que  huit  jours.  On  épuisa  contre  lui  tous  les 
genres  de  cruautés  et  d'injustices.  L'attentat  qui 
termina  sa  vie  soulève  l'indignation  contre  Cromwell  ; 
on  est  soulagé  quand  on  voit  cet  usupateur  agité  de 
remords  à  la  fin  de  sa  carrière,  errant  avec  crainte 
dans  son  palais  où  il  avoit  ménagé  partout  des  issues 
secrètes,  que  lui  seul  connoissoit  ;  toujours  couvert 
d'une  cuirasse  pour  échapper  aux  conspirateurs,  et  ne 
se  laissant  aborder  qu'à  travers  de  triples  rangs  de 
bayonnettes  et  de  soldats.  Ce  tableau  est  du  plus  grand 
elïet  dans  le  Précis  que  nous  annonçons.  Nous  sommes 
fâchés  que  les  bornes  de  cette  feuille  ne  nous  permet- 
tent pas  de  le  citer. 

((  On  ne  lira  pas  avec  moins  de  plaisir  l'intéressant 
extrait  de  VEikôn  Basilikè  et  du  Boscobel,  nom  d'un 
petit  bois  où  se  réfugia  Charles  II  après  la  perte  de  la 
bataille  de  Worcester.  Ces  deux  ouvrages  fort  rares 
jettent  un  grand  jour  sur  les  plus  petits  détails  de 
l'histoire  de  Charles  l^^'  et  de  son  fils,  qu'agitèrent  si 
longtemps  tous  les  caprices  de  la  destinée.  Une  réflexion 
importante  s'olTre  détentes  parts,  en  lisant  cet  ouvrage, 
c'est  que  la  liberté  peut  être  conquise  un  moment  par  la 
violence,  mais  qu'elle  se  détruit  aussitôl,  si  elle  n'a  pas 
d'autres  appuis.  On  voit  les  Anglois  se  soulever  avec 
fureur  contre  l'autorité  légitime  de  leur  roi  et  retomber 
aveuglément  sous  le  joug  arbitraire  et  tyrannique  d'un 
usurpateur.  Ce  n'est  qu'à  une  seconde  épreuve,  lors- 
qu'ils sont  éclairés  par  la  sagesse  et  l'expérience,  qu'ils 
établissent  une  solide  constitution.  Les  Peuples  qui 
veulent  devenii'   libres  ont  donc  besoin  de  moins  de 
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force  que  de  modération.  Profitons,  s'il  est  possible,  de 
ce  grand  exemple  que  nous  a  donné  un  peuple  voisin. 

((  Le  style  de  ce  Précis  a  parlout  la  dignité  conve- 
nable à  l'histoire.  Les  pensées  ont  de  rétendue  et  de  la 
précision,  la  narration,  de  Vahondance  et  de  la  rapidité. 
On  doit  au  même  auteur  un  Précis  historique  sur  Colomb  ; 
il  aime  à  tracer  les  grandes  révolutions  :  le  caractère  de 
son  âme  et  de  son  style  le  rendent  digne  de  les  écrire.)) 

Si  le  Précis  historique  sur  Cromwel  est  de  Joubert,  le 
Vrécis  historique  sur  Colomb  serait  donc  aussi  de  lui. 
En  parlant  du  Colomb,  le  Mercure  de  France  avait  dit 
en  1782  :  «  Combien  cette  précision  vigoureuse  est  au- 
dessus  des  longues  déclamations...  C'est  un  grand  art, 
mais  un  art  bien  ignoré,  que  celui  de  renfermer  une 
page  dans  une  ligne  et  un  volume  dans  une  page  (1).  » 

Appliquées  au  philosophe  moraliste,  ami  de  Fontanes, 
les  deux  dernières  lignes  de  l'article  du  Journal  de  la 
Ville  et  celles  du  Mercure  auraient  presque  la  rigueur 
caractéristique  d'une  définition.  Appliquées  au  poète 
amateur,  elles  sembleraient  ironiques,  tant  y  serait 
poussée  à  l'excès  la  flatteuse  hyperbole. 

A-ton  remarqué  avec  quel  soin  le  journaliste,  soit  à 
propos  du  Cromwel,  soit  à  propos  du  Colomb,  évite  de 
prononcer  le  nom  de  l'auteur?  Il  y  a  là  une  réticence 
intentionnelle.  Elle  ne  s'expliquerait  guère,  l'auteur  du 
Précis  sur  Cromivel  étant  le  même  qiie  l'auteur  du 
Précis  sur  Colomb,  si  cet  auteur  n'était  autre  que 
M.  deLatigeac  ;  car  M.  de  Laiigeac  avait  déjà  livré  son 

(1)  Et  Jonbert,  ûnns  ses  Pennées  :  «  S'il  est  un  homme  tourmenté 
par  la  maudite  ambition  de  mettre  tout  un  livre  dans  une  page, 
toute  une  page  dans  une  p1iras(\  cl  celle  phrase  dans  un  mot, 
c'est  moi.  » 
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nom  au  public;  il  l'avait  imprimé  en  triomphantes 
capitales  sur  la  première  page  du  Colomb,  et  le  Mev- 
cure  (le  France  l'avait  reproduit. 

Pourquoi  taire  systématiquement  ce  nom,  en  rendant 
compte  d'une  œuvre  de  premier  ordre,  telle  que  le 
Cromuel,  et  ensuite,  en  rappelant  le  Colomb  jugé  très 
favorablement  à  son  apparition? 

Le  mot  de  l'énigme,  c'est  que  les  deux  Précis  émanent 
d'un  écrivain  qui  voulait  rester  inconnu. 

Cet  écrivain,  c'est  Joubert;  un  Joubert  tout  nouveau, 
tout  jeune  dans  le  Colomb  (1782),  plein  détalent,  atteint 
de  pessimisme  par  excès  de  générosité,  ardent  admi- 
l'ateur  de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Marmontel  et  des 
iwiives  pfùlosophes.  —  Le  Joubert  d'avant  la  conversion 
m'intriguait  extrêmement  ;  je  n'avais  pu  le  saisir  nulle 
part.  Nous  le  tenons,  je  crois,  et  pouvons  l'étudier  à 
loisir. 

Je  me  doutais  bien  que  M.  de  Raynal  avait  atténué, 
ou  plutôt  ignoré  la  gravité  des  juvéniles  erreurs  de 
son  héros,  quand  je  lisais  les  aveux  de  celui-ci  dans 
son  «  Portrait  par  lui-même  »  et  dans  cette  lettre  à 
M"^e  de  Beaumont: 

«  Montlgnac,  1800. 

«...  Je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  ma  bonne  et 
pauvre  mère.  Il  faudrait  de  trop  longues  lettres  pour 
vous  dire  tout  ce  que  notre  réunion  me  fait  éprouver 
de  triste  et  de  doux.  Elle  a  eu  bien  des  chagrins,  et  moi- 
même  je  lui  en  ai  donné  de  grands  par  ma  vie  éloignée 
et  philosophique.  Que  ne  puis- je  les  réparer  tous,  en 
lui  rendant  un  fils  à  qui  aucun  de  ses  souvenirs  ne 
peut  reprocher  du  moins  de  lavoir  trop  peu  aimée  ! 
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((  Elle  m'a  nourri  de  son  lait,  et  ((  jamais  »,  me  dit- 
elle  souvent,  «  jamais  je  ne  persistai  à  pleurer,  sitôt 
«  que  j'entendis  sa  voix.  Un  seul  mot  d'elle,  une  chan- 
«  son  arrêtaient  sur-le-champ  mes  cris  et  tarissaient 
((  toutes  mes  larmes,  même  la  nuit  et  endormi  ».  «  Je 
((  rends  grâces  à  la  nature  qui  m'avait  fait  un  enfant 
((  doux  »  ;  vous  jugez  combien  est  tendre  une  mère  qui, 
lorsque  son  fils  est  devenu  homme,  aime  à  entretenir 
sa  pensée  de  ces  minuties  de  son  berceau. 

((  Mon  enfance  a  pour  elle  d'autres  souvenirs  mater- 
nels qui  semblent  lui  devenir  plus  délicieux  tous  les 
jours.  Elle  me  cite  une  foule  de  traits  de  ma  tendresse, 
dont  elle  ne  m'avait  jamais  parlé  et  dont  elle  me  rap 
pelle  fort  bien  tous  les  détails.  A  chaque  moment  que 
le  temps  ajoute  à  nos  années,  sa  mémoire  me  rajeunit  : 
ma  présence  aide  à  sa  mémoire. 

«  Ma  jeunesse  fut  plus  pénible  pour  elle.  Elle  me 
trouva  si  grand  dans  mes  sentiments,  si  éloigné  des 
routes  ordinaires  de  la  fortune,  si  net  de  toutes  les 
petites  passions  qui  la  font  chercher,  si  intrépide  dans 
mes  espérances,  si  dédaigneux  de  prévoir,  si  négli- 
gent à  me  précautionner,  si  prompt  à  donner,  si  inha- 
bile à  acquérir,  si  juste,  en  un  mot,  et  si  peu  prudent, 
que  l'avenir  l'inquiéta. 

«  Un  jour  qu'elle  et  mon  père  me  reprochaient  ma 
générosité,  avant  mon  départ  pour  Paris,  je  répondis 
fermement  ((  que  je  ne  voulais  pas  que  l'âme  d'au- 
((  cune  espèce  d'homme  eût  de  la  supériorité  sur  la 
«  mienne  ;  que  c'était  bien  assez  que  les  riches  eussent 
«  par-dessus  moi  les  avantages  de  la  richesse,  mais 
((  que  certes  ils  n'auraient  pas  ceux  de  la  générosité  ». 

((  Elle  me  vif  parlii'  dans  ces  sentiments;   et  depuis 
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que  je  l'eus  quittée,  je  ne  me  livrai  quà  des  oeciipatiom 
qui  veniiemblent  à  l'oisiveté,  et  dont  elle  ne  connaissait 
ni  le  but  ni  la  nature.  Elles  m'ont  'procuré  quelquefois 
des  témoignages  d'estime,  des  possibilités  d'élévation, 
des  hommages  même  dont  j'ai  pu  être  flatté.  Mais  rien 
ne  vaut,  je  l'éprouve,  les  suffrages  de  ma  mère.  » 

Le  jeune  homme  qui  donna  de  si  grands  chagrins  à 
sa  mère  par  sa  vie  philosophique,  comme  aussi  l'écri- 
vain à  qui  ses  œuvres  procurèrent  des  possibilités  d'élé- 
vation, des  hommages  même,  je  crois  l'avoir  retrouvé 
dans  l'auteur  de  ces  deux  ouvrages  :  Précis  historique 
sur  Colomb,  avec  notes.  Précis  historique  sur  Cromwel, 
suivi  de  l'Eikôn  Basilikè  et  du  Boscobel 

Dans  le  premier,  talent  plein  de  fougue  et  d'éclat, 
avec  quelques  tendances  à  l'exagération  chagrine  de 
cette  époque  ;  pensée  libre  de  tout  autre  joug  que  celui 
du  philosophisme,  fière  de  son  émancipation,  âpre 
aux  rois  et  à  la  religion,  et  comme  amère  d'une  ver- 
deur de  jeunesse  :  belle  pourtant  et  facilement  pardon- 
née,  parce  qu'on  sent  très  bien  que  toute  cette  amer- 
tume part  d'un  fonds  généreux  à  l'excès,  et  ne  tardera 
pas  à  se  changer  en  une  douceur  savoureuse. 

Dans  le  second,  talent  épuré,  plus  sobre,  plus  nerveux, 
pensée  plus  sûre,  en  pleine  maturité,  maîtresse  d'elle- 
même,  déprise  de  l'erreur,  et,  sinon  encore  amie,  du 
moins  respectueuse  et  rapprochée  des  vérités  éternelles. 

Au  milieu  d'égarements  de  conduite  plus  mar- 
qués (l),  Fontanes,   dans  ce  grand   naufrage  presque 

(1)  On  s'en  fera  une  idée,  dans  la  suite,  à  la  mort  de  M.  de 
Saint-Marcellin.  Quant  à  Joubert,  voici  l'un  de  ses  aveux  : 
«  Toutes  mes  passions  se  sont  promplement  taries,  en  ne  laissant 
rien  d'elles-mêmes,  quand  tous  mes  sentiments  laissaient  en  mol 
quelque  racine  indestructible.  » 
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universel  des  croyances,  avait  mieux  gardé  la  vérité 
religieuse,  sinon  la  foi  chrétienne.  Ne  dirait-on  pas 
qu'il  s'adresse  à  un  ami,  encore  incrédule,  bien  que 
fortement  ébranlé,  et  plus  d'une  fois  exhorté,  dans 
cette  lettre  de  condoléances  ?  Joubert  venait  de  per- 
dre son  père  ;  c'est  à  lui  que  Fontanes  écrit  : 

((  1790  —  Je  sens  tous  vos  chagrins,  et  je  me  repro- 
che de  ne  vous  avoir  point  porté  les  très  faibles  conso 
lations  dont  l'homme  peut  disposer;  mais,  croyez-moi, 
ce  n'est  qu'en  Dieu  qu'on  se  console  de  tout.  J'éprouve 
de  jour  en  jour  combien  cette  idée^  est  ^nécessaire  pour 
marcher  dans  la  vie...  » 

Voici  quelques  passages  empruntés  à  l'œuvre  de 
jeunesse,  incroyante  et  pessimiste  :  le  talent  s'y  mon- 
tre tout  formé  ;  la  pensée  y  jette  tout  son  feu  de  philo- 
sophhmr  :  elle  ne  dépassera  pas  cet  excès.  La  première 
citation  est  typique  à  un  autre  point  de  vue.  Si  je  ne 
m'abuse,  les  dernières  lignes  dénoncent  la  main  et  le 
cœur  de  celui  que  Fontanes  ne  cessa  d'appeler  son 
plus  ancien  et  son  meilleur  ami,  de  celui  auquel,  par- 
tant pour  l'Angleterre,  il  laissait  ses  vers  en  le  priant 
à  genoux  de  ne  les  montrer  à  qui  que  ce  soit  (1),  —  et 
pas  même  à  Langeac  ;  car  il  faisait  mystère,  même  à 
Langeac,  de  certaines  de  ses  poésies  et  des  espérances 
qu'il  y  rattachait,  témoin  ce  billet  à  Joubert  :  u  J'ai  le 
prix  de  l'Académie  française.  Je  vous  supplie  d'aller 
chez  le  chevalier  de  Langeac  ;  je  le  connais  ;  il  pour- 
rait être  choqué  du  secret  que  j'ai  gardé  avec  lui.  Mais 
dites-lui  que  je  n'ai  eu  aucun  confident...  Adieu.  )) 

((...  Le  génie  le  plus  universel,  le  défenseur  des 

(1)  Lollre  à  Joubert,  du  12  dcVombro  178."). 
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Calas  et  des  Sirven,  le  créateur  d'une  philosophie  amie 
de  l'homme  et  d'une  révolution  utile  à  son  bonheur, 
la  gloire  de  sa  nation,  l'objet  du  culte  de  toutes  les 
autres,  l'honneur  de  son  siècle  et  le  rival  de  tous  les 
talents  de  l'antiquité,  Voltaire  n'a  reçu  quà  peine  une 
sépulture  inconnue  et  disputée.  » 

((  Cette  longue  suite  de  tableaux  eiîrayants,  ces  preu- 
ves accinnidées  de  l' injustice  du  sort  et  des  hommes,  por- 
tent dans  rame  mi  sentiment  douloureux,  un  effroi, 
peut-être  même  des  doutes  uuisibles  à  la  vertu,  et  capa- 
bles d'éloigner  d'elle  ce  grand  nombre  d'êtres  pusilla- 
nimes que  doivent  rebuter  les  sacrifices  qu'elle  exige  : 
mais  aussi,  qui  pourra  se  plaindre  et  ne  sera  pas  con- 
solé de  son  infortune  au  souvenir  des  noms  imposants 
que  la  persécution  n'a  pas  respectés  ?  Quelle  àme 
élevée  ne  voudrait  au  même  prix,  et  par  le  même  che- 
min que  ces  grands  hommes,  arriver  au  même  terme 
de  gloire  ?  N'oublions  pas  ici  ce  qu'avec  tant  de  vérité 
Pope  a  si  bien  dit  de  la  vertu  : 

«  Toujours  elle  s'exerce  et  jamais  ne  se  lasse, 

«  Goûte  mieux  le  succès,  porte  mieux  la  disgrAce, 

«  Sait  être  heureuse  encor  de  ses  nobles  douleurs  ; 

a  Et  les  ris  des  méchants  sont  moins  doux  que  ses  pleurs, 

((  Cette  pensée  si  juste  et  si  heureusement  rendue  par 
M.  de  Fontanes  termine  un  fragment  sublime  de 
V Essai  sur  l'homme,  où  le  philosophe  anglais  a  su  prou- 
ver, en  beaux  vers,  qu'un  instant  d'estime  intérieure 
l'emporte  sur  des  années  d'acclamations  populaires, 
et  que  Marcellus  exilé  goûtait  un  bonheur  plus  véri- 
table que  César  entouré  du  Sénat  et  sur  le  trône  du 
monde.  Nous  aurions  voulu  transcrire  tout  ce  morceau 
où  M.  de  Fontanes  s'est  montré  le  rival  de  Pope:  mais  le 
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public  sera  bientôt  dédommagé  par  les  quatre  épUres  qui 
vont  enfin  paraître.  Si  cet  ouvrage  d'un  goût  sûr  et 
d'un  talent  formé,  quoique  d'un  très  jeune  anteur,  a  pu 
se  faire  désirer  longtemps,  on  ose  assurer  aussi  qu'il  se 
fera  longtemps  distinguer  (1).  » 

A  tour  de  rôle,  dans  les  notes  du  Colomb  auxquelles 
cette  page  est  empruntée,  les  philosophes  sont  loués 
avec  une  chaleur  d'accent  qui  ne  paraît  pas  feinte.  Ici, 
à  propos  de  Sénèque,  victime  de  Néron,  c'est  Diderot  : 
((  On  a  vivement  attaqué  la  mémoire  de  Sénèque; 
mais  l'injustice  de  ses  calomniateurs  n'aura  peut  être 
pas  la  préférence  sur  l'opinion  de  Tacite  et  de  M.  Di- 
derot. »  Là,  c'est  Marmontel  :  ((  L'ouvrage  célèbre  qui 
porte  le  nom  de  cet  infortuné  [Bélisaire]  a  rappelé  son 
souvenir  d'une  manière  bien  glorieuse  et  l'a  presque 
autant  illustré  que  ses  victoires  et  ses  malheurs.  » 
Ailleurs,  c'est  La  Harpe  :  a  M.  de  La  Harpe  n'a  pas  été 
moins  heureux  dans  cet  éloge  [de  Catinat]  que  dans 
celui  de  Fénelon.  Nous  nous  bornons  à  cette  remarque 
pour  ne  pas  devenir  monotone  (2).  »  Et  puis,  à  un 
autre  point  de  vue,  c'est  Galilée  avec  l'Inquisition  ; 
c'est  Alexandre  VI,  ((  ce  Borgia  qui,  né  et  déshonoré 
en  Espagne,  vint  acheter  la  tiare  à  Rome  et  s'en  fit  un 
asile  contre  les  lois,  s'unit  à  tous  les  souverains  et  les 

(1)  Parut  en  1783. 

(2)  ((  Jonbei't  vint  à  Paris  vers  le  commencement  de  1778.  Son 
premier  soin  fut  d'y  rechercher  la  société  des  gens  de  lettres  : 
tentative  henrense,  car,  an  bout  de  peu  de  mois,  il  connaissait 
Marmontel,  La  Harpe,  d'Alembert.  Bientôt  même  il  était  admis 
dans  la  familiarité  de  Diderot,  qui  tenait  encore  à  Paris  le  sceptre 
de  la  conversation...  Ses  relations  avec  les  chefs  des  encyclopé- 
distes ne  nous  sont  connues  que  par  les  récits  qu'il  en  faisait 
quelquefois,  et  par  des  notes  retrouvées  dans  ses  cahiers.  » 
Notice  fies  Œiivips,  par  M.  dr»  Raynal. 
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trompa  tous,  fut  le  chef  de  l'Église,  l'allié  des  Turcs, 
donna  retraite  au  frère  d'un  sultan  et  vendit  ses  jours, 
ignora  les  remords,  osa  prétendre  à  la  gloire,  en  obtint 
malgré  ses  forfaits,  souilla  le  Saint  Siège  par  le  meur- 
tre, le  poison,  l'adultère  et  l'inceste,  et  fonda,  par  sa 
scélératesse  même,  la  grandeur  temporelle  de  la 
Papauté.  » 

Presque  sans  exception,  ces  notes  roulent  sur  les 
grands  hommes,  victimes  des  peuples,  des  rois  ou  du 
sort.  Elles  ont  un  caractère  anecdotique  bien  marqué, 
et,  sous  la  réserve  du  choix  et  du  ton  évidemment  phi- 
losophiques, elles  sont  d'un  réel  intérêt.  L'àme  de  l'au- 
teur s'y  peint,  enthousiaste  au  fond  et  très  belle. 

Lisez  ces  pages  du  Colomb  : 

((  Né  d'une  famille  honnête,  mais  réduit  à  la  pau- 
vreté par  les  guerres  de  Lombardie,  Colomb  prouva  de 
bonne  heure  qu'avec  des  talents  et  du  courage,  on  est 
toujours  supérieur  à  la  fortune.  Son  premier  vœu  fut 
de  servir  sa  patrie.  Les  Turcs  et  les  Vénitiens  alliés  lui 
faisaient  la  guerre.  Il  suivit  avec  transport  un  célèbre 
armateur  de  son  nom,  redoutable  à  ces  deux  puissances 
par  son  audace  et  ses  succès.  Témoin  de  plusieurs  com- 
bats, il  se  signala  dans  un  abordage  où  son  vaisseau  et 
celui  de  l'ennemi  s'enflammèrent  et  sautèrent  ensem- 
ble. Une  rame  lui  servit  d'asile  et  de  soutien  sur  les 
flots.  Quel  spectacle  que  celui  de  Colomb  au  milieu  des 
mers,  luttant  contre  la  mort  et  sauvé  à  seize  ans  par  sa 
destinée  pour  opérer  la  plus  étonnante  révolution  que 
le  globe  ait  éprouvée  !  11  semble  que,  malgré  trois 
siècles  écoulés,  Timagination  soit  encore  effrayée  de 
son  danger.  Conduit  en  Portugal,  il  ne  tarda  pas  à  s'y 
établir. 

7. 
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((  Il  s'éloignait  à  jamais  de  l'Espagne,  et  portait  à 
Londres  son  indignation  et  ses  projets,  quand  la  prise 
de  Grenade  et  l'enthousiasme  de  son  triomphe  dissi- 
pèrent l'incertitude  d'Isabelle.  On  s'alarma  du  départ 
de  Colomb  :  un  courrier  l'atteignit  et  le  ramena.  Les 
égards,  les  honneurs  l'accablèrent  :  amiral  en  espé- 
rance, vice-roi  d'une  terre  inconnue,  les  titres  les  plus 
pompeux  lui  furent  prodigués  dans  des  patentes  condi- 
tionnelles ;  et,  ce  qui  n'est  pas  indigne  de  remarque,  ce 
traité  de  Colomb  avec  les  Rois  fut  signé  dans  le  même 
camp  de  Sainte-Foi  où  la  ruine  des  Maures  venait  de  se 
consommer.  Joindre  un  nouveau  monde  à  ce  nouvel 
empire  fut  presque  l'ouvrage  du  même  jour  :  jamais 
souverain  n'avait,  à  la  fois,  fait  d'aussi  vastes  conquêtes. 
Aussi  l'impatience  d'Isabelle  était  sans  bornes  ;  dans  la 
disette  et  le  besoin  d'argent  où  elle  se  trouvait,  elle  en- 
gagea ses  diamants  pour  subvenir  aux  frais  d'une  si 
glorieuse  entreprise.  Un  de  ses  sujets  eut  l'honneur  ou 
la  vanité  de  venir  à  son  secours.  Saint- Angel  fit  les 
avances  nécessaires,  et  la  dépense  de  cet  armement  si 
différé,  qui  procura  tant  de  richesses  à  l'Espagne  et  tant 
de  malheurs  à  Colomb,  coûta  quatre-vingt-dix  mille 
livres  de  notre  monnaie. 

((  Suivi  de  trois  frères  nommés  Pinson,  de  quatre- 
vingt-sept  matelots,  il  partit  du  port  de  Palos,  et  le 
3  août  1492  fut  le  jour  mémorable  qui  nous  ouvrit  la 
route  inconnue  d'un  nouvel  univers. 

«  A  peine  Colomb  fut  en  mer,  que  le  gouvernail  d'un 
de  ses  vaisseaux  rompit.  La  superstition  qui  régnait 
dans  son  équipage  ne  manqua  pas  de  tirer,  de  cet  évé- 
nement, les  plus  sombres  pronostics  ;  et  bientôt  il  eut 
moins  de  peine  à  dompter  les  éléments  que  l'esprit  pu- 
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sillanime  de  ses  compagnons.  Mais  quand  la  boussole 
ne  fut  plus  un  guide  assuré,  que  l'aiguille  aimantée  fut 
moins  exacte  à  chercher  le  Nord,  et  que  sa  direction 
s'altéra,  la  terreur  fut  universelle;  ils  se  croyaient 
entraînés  par  des  flots  qui  ne  permettraient  plus  de 
retour,  et  que  l'ordre  de  la  nature  était  bouleversé. 
L'Amiral  profita  de  ce  phénomène  :  il  assura  que  la 
cause  tenait  à  l'approche  de  la  terre  et  présageait  un 
terme  à  ses  voyages.  L'ignorance  fut  un  instant  docile. 

((  Mais  Colomb  essayait  en  vain  de  déguiser  l'énoime 
distance  qu'il  avait  parcourue  ;  celle  du  temps  qui  n'a- 
menait aucune  découverte  ne  pouvait  échapper  à  des 
hommes  uniquement  soutenus  par  l'avarice  et  le  désir 
des  nouveautés.  Colomb  eut  à  souffrir  les  propos  les 
plus  injurieux:  ce  n'était  plus  qu'un  aventurier  pré- 
somptueux, entêté  d'une  chimère,  et  dont  l'orgueil 
aveugle  les  conduisait  à  la  mort. 

((  La  sienne  fut  résolue.  Le  précipiter  dans  les  flots, 
imputer  ce  crime  au  hasard  et  s'efforcer  de  regagner 
l'Espagne,  fut  le  projet  sinistre  qui  se  formait  autour 
de  lui.  Déjà  l'équipage  en  tumulte  s'était  assemblé  sur 
le  pont,  et  redemandait  l'Espagne  à  grands  cris.  La 
menace,  les  gestes  violents,  annoncèrent  à  Colomb  un 
pressant  danger.  11  fallut  céder,  ou  du  moins  le  paraî- 
tre, et  faille  encore  ce  sacrifice  à  sa  gloire. 

((  Mais,  à  force  d'instances,  ilobtint  comme  unegràce 
((ue,  trois  jours  seulement,  on  suivrait  encore  l'entre- 
prise. Le  premier  fut  sans  découverte  ;  mais  le  second 
ramena  l'espérance.  Des  oiseaux  étrangers  et  rassem- 
blés en  troupes,  un  roseau  poussé  par  les  vagues  et 
dont  la  tige  paraissait  fraîchement  coupée,  des  bran- 
ches d'arbrisseaux  que  la  mer  agitée  n'avait  pasencore 
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dépouillées  de  leurs  fruits,  des  planches,  des  débris 
flottants  où  le  travail  de  l'homme  ne  pouvait  se  mécon- 
naître, Finconstance  et  la  variété  des  vents,  les  nuages 
même,  différemment  groupés  et  nuancés  autour  du  so- 
leil, persuadèrent  tellement  à  Colomb  qu'il  était  près 
de  la  terre,  que  sa  crainte  fut  d'être  brisé,  pendant  la 
nuit,  contre  une  côte  inconnue.  Toutes  les  voiles  furent 
pliées  et  la  plus  exacte  vigilance  ordonnée  à  l'équipage. 

((  Le  sommeil  était  loin  de  tous  lesyeux,  et  les  regards 
avides  s'attachaient  au  sombre  horizon  où  la  terre  si 
désirée  devait  enfin  se  découvrir.  A  dix  heures  Colomb 
aperçut  une  lumière  errante  et  la  fit  observer  à  Gut- 
tière.  Salcedo  fut  appelé;  chacun  la  remarqua,  cha- 
cun suivit  son  mouvement.  Enfin,  du  léger  navire  qui 
devançait  les  autres,  de  la  Pinta,  on  entendit  vers  le 
minuit  :  Terre!  Terre!  à  cris  redoublés.  Mais  ce  bon- 
heur n'avait  tant  de  fois  été  qu'une  vaine  espérance 
qu'en  le  possédant  même  on  ne  pouvait  y  croire  ;  la  nuit 
devenait  un  supplice;  un  désir  curieux,  la  crainte,  la 
gloire,  la  cupidité,  tous  ces  sentiments  confondus 
augmentaient  l'impatience  du  jour.  Il  parut,  et  bannit 
toute  incertitude. 

«  L'équipage  fut  d'abord  frappé  d'une  muette  extase; 
et,  par  un  mouvement  général  et  rapide,  mille  cris  s'é- 
levèrent à  la  fois.  Quel  moment  pour  Colomb  !  la  joie, 
le  repentir  arrachaient  des  larmes  ;  on  était  à  ses  pieds, 
on  rélevait  en  triomphe,  on  s'embrassait,  on  osait  par- 
tager sa  gloire.  Cet  étranger,  cet  ennemi,  qu'un  instant 
plus  tôt  on  voulait  massacrer,  était  l'objet  unique  de 
l'enthousiasme,  du  respect  et  d'un  culte  universel.  Ce 
n'était  plus  un  homme,  c'était  un  dieu  qui  venait  d'en- 
chérir sur  le  courage  de  tous  les  siècles. 
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((  Au  lever  du  soleil,  déjà  les  chaloupes  des  trois 
vaisseaux  étaient  à  la  mer:  on  se  pressait  d'y  descen- 
dre ;  on  se  précipitait.  Le  tumulte  delà  joie,  des  chants 
guerriers,  les  sons  bruyants  d'une  musique  militaire, 
accompagnaient  leur  marche  rapide.  A  peine  la  bar([ue 
qui  portait  Colomb  eut  touché  le  rivage  que,  jaloux  de 
fouler  le  premier  la  terre  dun  nouveau  monde,  on  le 
vit  s'élancer  avec  transport,  et,  comme  un  signe  de 
conquête,  y  planter,  au  nom  d'Isabelle,  l'étendard  de 
Castille.  A  son  exemple,  chaque  Espagnol  embrassa  la 
terre  après  laquelle  il  soupirait.  On  le  salua  des  titres 
pompeux  dont  il  n'avait  emporté  d'Espagne  que  l'espé- 
rance ;  et,  simple  pilote  à  Palos,  à  San-Salvador  il 
devint  presque  l'égal  des  Rois. 

((  Il  reconnut  en  partie  cette  chaîne  d'îles  désignées 
par  le  nom  de  Lucayes  ;  mais  la  Conception,  Ferdinan- 
dine  et  l'Ile  Longue  furent  les  seules  où  il  débarqua. 
Ses  recherches  le  conduisirent  bientôt  à  une  contrée  si 
vaste,  qu'il  fut  tenté  de  la  croire  un  continent  :  c'était 
l'île  de  Cuba.  Il  y  descendit  pour  y  faire  caréner  ses 
vaisseaux. 

((  Pendant  son  séjour,  des  matelots  s'avancèrent  à 
soixante  milles  du  rivage,  et  revinrent  bientôt  enchan- 
tés de  leur  découverte  :  ils  avaient  reçu  les  plus 
grandes  marques  de  respect  dans  un  village  où  ils 
étaient  parvenus.  Ces  malheureux  Insulaires  se  pros- 
ternaient à  leur  aspect,  ils  leur  baisaient  les  pieds  ;  ils 
tremblaient  que  les  Espagnols  ne  fussent  une  race 
divine  qu'une  ancienne  terreur  leur  avait  annoncée  :  de- 
puis longtemps  leurs  prêtres,  car  les  sauvages  mêmes 
avaient  des  prêtres,  les  alarmaient  de  cette  prédiction, 
et,  dans  ce  moment,  ils  la  croyaient  accomplie. 
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((  Mais  ce  qui  frappa  le  plus  les  Espagnols,  ce 
furent  les  plaques  d'or  que  ces  sauvages  employaient 
chez  eux  comme  une  parure.  Plusieurs  de  ces  mal- 
heureux furent  amenés  vers  Colomb  :  on  les  força  de 
servir  de  guide  aux  Espagnols,  qui  s'empressaient 
d'aller  fouiller  la  (erre.  Mais  leur  avidité  se  fatigua 
d'inutiles  travaux  ;  la  richesse  de  cette  contrée  n'était 
point  de  l'or.  Heureux  d'ignorer  sa  valeur,  les  Indiens 
livrèrent,  sans  peine,  ce  qu'ils  en  possédaient,  et 
surent  indiquer,  par  leurs  gestes,  une  île  assez  voisine 
où  ce  métal  se  trouvait  en  abondance. 

((  Ce  premier  espoir  fut  le  signal  de  la  perfidie.  Jaloux 
de  s'emparer  seul  des  trésors  que  promettait  la  terre 
d'Hayti,  un  des  Pinson  voulut  y  pénétrer  le  premier  : 
il  partit  avec  le  vaisseau  qu'il  commandait,  et,  malgré 
les  signaux  prodigués  pour  l'arrêter,  on  le  perdit 
bientôt  de  vue. 

((  Colomb,  contrarié  par  les  vents,  n'arriva  que  long- 
temps après  cette  séparation.  La  côte  où  il  descendait 
était  sous  la  domination  du  cacique  Guacanahari.  On 
lui  députa  quelques  officiers  intelligents  ;  il  parut 
charmé  de  leur  présence,  et,  sur  le  rapport  qu'on  fit  à 
l'Amiral,  il  résolut  de  se  rendre  à  l'invitation  quil  en 
reçut  d'aller  le  visiter. 

((  Tout  était  disposé  pour  ce  voyage,  quand,  au 
milieu  de  la  nuit,  son  vaisseau  même,  emporté  par  des 
courants,  se  brisa  contre  des  rochers,  et  se  perdit 
sans  ressource.  Témoins  de  ce  malheur,  les  Indiens 
animés  par  leur  Prince,  accouraient  en  foule  sur  le 
rivage  :  la  douleur  se  peignait  dans  leurs  cris  et  n'en 
était  pas  moins  active.  Les  uns  à  la  nage,  les  autres 
dans  leurs  canots,  furent  bientôt  au  secours  du  navire. 
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et  sauvèrent  ainsi  leurs  oppresseurs.  Les  provisions, 
les  débris  môme  furent  transportés  à  terre  :  rien  ne 
fut  enlevé  ;  un  Indien,  placé  par  le  Prince,  eut  l'ordre 
d'y  veiller,  et  les  défendit  avec  scrupule,  même  de  la 
curiosité  des  Insulaires. 

((  Pinson  ne  reparaissait  pas  ;  et  Colomb,  alarmé  de 
son  absence,  lui  soupçonnait  l'intention  de  le  devancer 
en  Europe.  Cette  crainte  hâta  son  départ  ;  mais 
l'unique  vaisseau  qui  lui  restait  était  précisément  le 
moins  considérable  des  trois,  et  ne  pouvait  suffire  à 
ramener  les  malheureux  échappés  du  naufrage. 

«  Colomb  se  décida  donc  à  solliciter  l'aveu  du  chef 
indien  pour  former  un  établissement  dans  l'île.  L'im- 
prudent cacique  reçut  la  demande  avec  transport  :  il 
se  dépouilla  de  la  couronne  d'or  qu'il  portait,  et  vint, 
en  signe  de  joie,  la  déposer  sur  le  front  de  l'Amiral. 
Le  malheureux  cacique  était  loin  de  sentir  la  vérité  de 
cet  hommage  et  les  dangers  d'un  consentement  funeste 
qui  n'était  vraiment  qu'une  abdication.  Colomb  ne 
s'occupa  plus  que  de  construire  un  asile  à  sa  troupe  ; 
et,  dès  que  le  fort  de  Navidad  fut  en  état  de  la  recevoir, 
il  suivit  sans  retard  l'attrait  qui  le  rappelait  en 
Espagne.  Après  deux  jours  de  marche,  il  eut  le  bon- 
heur de  retrouver  Pinson,  et,  consolé  par  cette  ren- 
contre, il  feignit  d'adopter  les  raisons  que  le  perfide 
inventa  de  son  absence. 

({  Pendant  cinq  cents  lieues,  Colomb  avait  eu  les 
vents  les  plus  favorables  ;  mais  il  devait  subir  la  plus 
terrible  épreuve,  et  connaître  le  seul  danger  qui  dù( 
l'épouvanler;  celui  de  voir  ses  travaux  perdus  pour 
l'univers,  et  ses  succès  ignorés.  L'orage  le  plus  vio- 
lent qui  jamais  ait  troublé  les  mers  vint  l'assaillir  en 
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un  instant  :  les  ressources  de  son  art,  celles  de  son 
courage  étaient  vaines  pour  son  salut  :  et  sa  longue 
expérience  ne  servait,  dans  ce  moment,  qu'à  lui  mon- 
trer sa  perte  plus  certaine.  Eloigné  de  toute  terre,  le 
bonheur  de  son  premier  naufrage  ne  pouvait  même 
s'espérer.  L'infortuné  se  croyait  déjà  flétri  dans  l'ave- 
nir ;  le  nom  d'aventurier  lui  semblait  s'attacher  à  sa 
mémoire. 

((  L'effroi  de  périr  inconnu,  la  perte  de  sa  gloire,  ne 
lui  permettaient  pas  même  de  penser  à  son  dernier 
instant  !  mais  ses  deux  fils  occupaient  encore  son 
âme,  et  mettaient  le  comble  à  sa  douleur  ;  il  se  les 
représentait  abandonnés  dans  un  collège  de  Cordoue, 
orphelins  dès  leur  enfance,  sans  appui,  dans  un 
royaume  étranger,  où,  loin  de  reconnaître  les  services 
de  leur  père,  on  l'accuserait  peut  être  d'avoir  séduit 
des  citoyens  pour  les  rendre  victimes  de  son  impru- 
dence. 

((  Colomb  était  immobile  sous  le  poids  de  ces  idées 
cruelles  et  de  ces  regrets  dévorants.  Mais  quand  elle 
semble  abattue,  une  âme  forte  est  encore  loin  de  suc- 
comber :  c'est  dans  les  crises  les  plus  violentes  qu'elle 
se  réveille,  et  trouve  en  elle  encore  plus  d'énergie.  Au 
milieu  du  désordre,  du  bruit  des  vents,  du  fracas  des 
voiles  déchirées  et  des  mâts  abattus,  malgré  les  cris 
de  l'équipage,  le  choc  des  vagues  et  les  secousses 
d'un  vaisseau  prêt  à  s'ouvrir,  le  calme  est  dans  l'âme 
de  Colomb.  Conserver  sa  gloire  est  l'unique  sentiment 
qui  l'anime.  Il  s'enferme,  et  le  récit  de  son  voyage,  la 
route  qu'il  a  suivie,  les  pays  qu'il  a  découverts,  leur 
situation,  les  particularités  du  climat,  le  lieu  qu'habite 
sa  colonie,  tout  se  retrace  avec  ordre  dans  un  écrit 
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qu'il  adresse  aux  Souverains  d'Espagne.  Les  détails, 
les  précautions  dont  le  sang-froid  s'occupe  dans  la 
plus  grande  sécurité,  rien  ne  lui  échappe  à  l'instant 
d'être  englouti.  Sa  relation  est  enveloppée  d'une  toile 
goudronnée  :  un  mastic  de  cire  la  recouvre  encore,  et 
le  tonneau  qui  la  renferme  est  jeté  à  la  mer  sous  ses 
yeux.  L'Océan  devient  dépositaire  d'un  secret  si  pré- 
cieux au  monde,  et  le  hasard  seul  doit  le  conserver. 

((  Enfin,  le  calme  reparut,  et  les  vents  respectèrent 
ce  grand  homme.  Poussé  jusqu'aux  Açores,  il  y 
relâcha  et  fit  mettre  à  terre  quelques  uns  de  ses  gens 
pour  chercher  du  secours  et  se  réparer.  Les  Portugais, 
persuadés  que  l'Amiral  était  du  nombre  des  débarqués, 
les  arrêtèrent  tous,  quoique  les  deux  nations  ne  fus- 
sent pas  en  guerre.  Colomb  réclama  contre  cette  vio- 
lence ;  et  ses  forces,  qu'il  fit  connaître,  ainsi  que  la 
menace  d'une  prompte  vengeance,  lui  procurèrent 
d'abord  quelques  égards.  Bientôt,  après  une  mûre 
délibération,  on  lui  rendit  ses  matelots,  et  il  obtint 
même  des  rafraîchissements  du  gouverneur  de  Sainte- 
Marie. 

((  Mais  il  se  vit  encore  séparé  de  Pinson,  et  la  double 
crainte  du  naufrage  de  son  compagnon,  ou  de  son 
arrivée  en  Espagne,  vint  le  tourmenter  de  nouveau  : 
cette  idée  le  pressa  de  suivre  sa  route.  Il  voyait  presque 
la  côte,  quand  une  nouvelle  tempête,  qu'il  combattit 
deux  jours  et  deux  nuits,  l'obligea  de  chercher  un 
asile  dans  le  Tage,  malgré  les  dangers  qu'il  devait  y 
courir.  A  peine  y  fut  il  arrivé,  que  le  commandant  du 
port  lui  fit  ordonner  de  venir  rendre  compte  de  son 
voyage.  Colomb  montra  la  patente  du  lioi  d'Espagne, 
et  observa  de  ne  point  quitter  son  bord.  Alors,  loin  de 
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lui  l'aii'o  violence,  le  Uoi  le  lil  inviter  de  venir  à  sa 
Cour,  avec  promesse  qu'on  lui  rendrait  les  honneurs 
qu'exigeait  sa  qualité. 

((  Colonil)  n'ignorait  pas  ([u'à  son  départ  de  Palos 
Jean  II  avail  arnié  li'ois  vaisseaux  pour  l'ai'ivtei'  :  il  se 
souvenait  eneoie  niituix  des  relus  outrageants  dont 
lurent  payées  ses  otlVes  ;  le  plaisir  d'annoncer  un 
succès  dont  le  Prince  avait  douté  l'emporta  sur  ses 
ciaintes.  Il  crut  devoir  se  lier  à  la  parole  d'un  Koi.  Il 
en  re(;ut  elfeclivement  les  li'aitements  les  plus  distin- 
gués :  mais  le  Monarcjue  ne  lécouta  qu'avec  jalousie; 
et,  sans  la  crainte  de  l'Espagne,  dont  ('olomb  était  pro- 
tégé, peut  être  eût  on  suivi  le  projet  de  qind(|ues  scé 
lérals  qui  proposèrent  de  l'assassiner  secrètemenl.  et 
de  saisir  tous  ses  papiers,  ainsi  que  les  Insulaires  (juil 
avait  amenés  de  l'autre  monde.  (iOlomb  ne  resta  (|ue 
cinq  jours  à  Lislxmne;  et,  le  h'i  de  mars,  il  descendit  à 
l^dos,  le  même  port  d'où,  sept  mois  et  douze  jours 
auparavant,  on  l'avait  vu  partir,  sans  espérer  le  revoir. 

((  A  peine  eut  on  reconnu  son  vaisseau,  que  la  non 
velle  de  son  retour  devint  à  l'instant  générale.  Tous 
les  habitants  turent  dans  l'ivresse  :  une  foule  innom- 
brable couvrait  déjà  le  rivage,  avant  (|u'on  ju'il  uumuo 
l'apercevoir.  Le  son  des  cloches,  le  bruit  du  canon 
donnèrent  le  signal  d'un  bonheur  public.  Co  tumulte, 
à  la  fois  religieux  et  guerrier,  se  mêlait  sans  interrup- 
(iou  aux  acclamations  de  linil  un  peuple  étonné.  l-.a 
mer  était  couverte  de  bai'ques  :  chacun  volait  au 
devant  de  l'amiral,  ou  d'un  frère,  ou  d'un  ami,  et  vou- 
lait savoir  le  [Hemiei*  des  nouvelles  tle  son  entreprise  •" 
UKiis  (juand  la  chaloupe  ih»  (loloinb  eut  touché  le 
rivage,  (jue  ses  compagnons  vantèrent  ses  succès,  ijue 


LE  PUBLICISTE.  127 

le  peuple  eut  contemplé  des  hommes  nouveaux,  des 
fruits,  des  animaux  inconnus,  et  qu'il  eut  entendu  des 
récits  plus  prodigieux  encore,  l'explosion  du  délire  fut 
sans  bornes.  Comme  dans  les  fêtes  solennelles,  les 
boutiques  furent  fermées,  les  travaux  interrompus  ;  et 
Colomb  obtint  avec  joie,  de  Tenthousiasme  et  de  la 
reconnaissance,  tous  les  honneurs  quon  prodigue  tris- 
tement à  des  Rois  par  devoir.  Le  soir  même,  l'arrivée 
de  Pinson  mit  le  comble  à  son  bonheur  :  d'autres  pré- 
tendent que  ce  compagnon  perfide,  ayant  pris  terre  à 
Bayonne,  fit  demander  audience  aux  Rois,  et  que  la 
douleur  profonde  que  lui  causa  leur  refus  le  conduisit 
en  peu  de  jours  au  tombeau.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  pre 
mier  soin  de  l'Amiral  fut  d'instruire  Isabelle  et  Ferdi- 
nand de  son  retour  :  il  reçut  bientôt  une  réponse  hono- 
rable, et  l'ordre  flatteur  de  se  rendre  auprès  d'eux. 

((  Il  prit  donc  sans  délai  le  chemin  de  Barcelone. 
Son  voyage  ne  fut  pour  lui  qu'une  fête  continuelle. 
Une  foule  immense  l'accompagna  depuis  Palos  :  les 
chemins  retentissaient  des  chants,  des  cris,  des 
louanges  des  peuples,  qui  s'empressaient  à  son 
approche,  et  quittaient  tout  pour  se  trouver  à  son  pas- 
sage. Précédé  et  suivi  d'une  si  nombreuse  escorte, 
Colomb  approchait  de  la  capitale.  La  ville  entière,  les 
courtisans  même,  allèrent  fort  loin  à  sa  rencontre  :  un 
d'eux  fut  chargé  de  le  complimenter  au  nom  d'Isabelle 
et  de  Ferdinand.  Devant  eux  marchaient,  à  quelque 
distance,  les  sauvages  qu'il  avait  amenés  :  on  traînait 
à  sa  suite  des  balles  de  coton,  des  coffres  pleins  de 
racines  précieuses;  à  ses  côtés,  des  lames  d'or,  des 
lingots  énormes  étaient  portés  en  signe  de  conquête  ; 
et  des  roseaux,  d'une  hauteur  inouïe,  soutenaient  des 
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oiseaux  de  mille  couleurs.  Colomb  traversa  la  ville 
dans  ce  noble  appareil,  et  parut  en  triomphe  à  la  cour 
des  Rois. 

u  Sous  un  dais  magnifique,  Isabelle  et  Ferdinand, 
revêtus  de  la  majesté  royale,  le  reçurent  en  dehors  du 
palais  :  ils  se  levèrent  à  son  approche,  et,  loin  de  souf 
frir  qu'il  se  prosternât,  suivant  l'usage,  pour  leur  bai 
ser  la  main,  tous  deux  le  relevèrent  ensemble,  et, 
devant  l'Espagne  entière,  ils  montrèrent  Colomb  assis 
à  leurs  côtés.  Le  récit  modeste  qu'il  fit  de  son  voyage, 
fétonnement  qu'inspira  son  audace,  et  la  joie  de  ses 
succès,  calmèrent  un  instant  l'envie  et  même  l'orgueil 
espagnol.  On  supporta  les  honneurs  qu'obtenait  un 
étranger  qui,  célèbre  par  lui-même,  ne  devait  rien  de 
sa  gloire  à  l'antiquité  de  ses  aïeux.  Mais  la  vanité, 
prompte  à  se  flatter  elle-même,  voulut  suppléer  à  ce 
qu'elle  appelait  manquer  à  ce  grand  homme.  On  lui 
donna  des  lettres  de  noblesse  ;  et,  comme  si  la  gloire 
avait  besoin  de  titres,  les  Rois  crurent  de  bonne  foi 
qu'eux  seuls  venaient  d'anoblir  un  héros.  » 


En  lisant  ce  Précis  plein  de  traits  anecdotiques,  je 
ne  pouvais  chasser  une  pensée  qui  m'obsédait. 
Le  second  des  deux  volumes   qui  avaient  charmé 

M.    Mole,     ((    PAR    LES    ANECDOTES    QU'iL  CONTIENT   )),   Ue 

serait  il  pas  le  Colomb  ? 

Après  mûre  réflexion,  et  d'ailleurs  convaincu  que  le 
Préch  et  les  Notes  sont  l'œuvre  de  Joubert,  quehjues 
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doutes  me  restèrent  au  sujet  de  l'un  des  livres  prèles, 
et  je  repartis  à  la  découverte. 

La  dernière  pièce  du  Cromivel  est  relative  à  Mylord 
Stairs,  bourreau  présumé  de  Charles  I^r  :  je  me  rap- 
pelai que  l'auteur  la  donnait  comme  extraite  du  recueil 
de  M.  de  la  Place  :  Pièces  intéressantes  et  peu  connues 
pour  servir  à  r histoire  et  à  la  littérature.  —  La  bonne 
piste  doit  être  de  ce  côté,  pensai-je  :  la  reproduction  de 
cette  anecdote  dans  le  Cromwel,  avec  plusieurs  petites 
retouches,  ainsi  que  la  diction  caractéristique  et  très 
originale,  tout  dénonce  l'auteur  des  trois  autres  mor- 
ceaux comme  l'étant  aussi  de  ce  dramatique  récit.  Dès 
lors,  est-il  croyable  que  Joubert  n'ait  fourni  rien  de 
plus  à  M.  de  la  Place  ? 

Le  livre  prêté  à  Mole  ne  serait-il  pas  l'un  des  volumes 
de  cette  collection  où  la  part  de  Joubert  aurait  été  plus 
large  ? 

Voici  l'anecdote  concernant  mylord  Stairs  :  je  la 
copie  dans  le  recueil  des  Pièces  Intéressantes,  et  je 
marque,  en  note,  les  variantes  du  Cromwel  : 

Anecdote  anglaise  concernant  Mylord  Stairs  (1). 

«  Georges  II,  roi  d'Angleterre,  de  retour  dans  sa 
capitale,  depuis  l'allaire  d'Etinghen,  ne  supportait 
qu'impatiemment  la  présence  du  Lord  Stairs.  11  ne 
pouvait  lui  pardonner  de  l'avoir  inutilement  averti  des 

(l)  Lieutenant  général  des  armées  anglaises,  ci-devant  ambas- 
sadeur de  S.  M.  Britannique  en  France,  sur  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV  et  pendant  la  régence. 

N.  B.  —  Cette  anecdote  se  trouve  dans  une  brochure  anglaise 
intitulée  :  a  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Mylord  Stairs  », 
qui  parut  à  Londres  en  I74;j,  ~  devenue  très  rare,  et  qu'on 
prétend  que  le  lord  a  rendue  telle. 
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dangers  que  courait  larmée  anglaise,  au  cas  que  ce 
monarque  s'obstinât  à  la  laisser  dans  le  camp  qu'elle 
occupait,  et  dans  lequel,  sans  la  téméraire  imprudence 
du  duc  de  G***,  elle  eût  été  complètement  défaite. 

((  Le  Lord,  aussi  fier  qu'éclairé,  n'ayant  pas  tardé  (1) 
à  s'apercevoir  des  dispositions  du  Prince,  et  peu  fait 
pour  s'exposer  aux  désagréments  d'une  disgrâce  plus 
complète,  se  disposait  à  se  retirer  dans  ses  terres  en 
Ecosse,  lorsqu'il  reçut  le  billet  suivant  : 

«  Mylord, 

((  Vous  êtes  brave,  on  en  est  convaincu.  Mais  l'ètes- 
((  vous  assez  pour  vous  rendre,  seul,  demain,  sur  le 
((  déclin  du  jour,  vers  l'entrée  de  l'hôtel  de  SommerseL 
«  où  vous  serez  attendu  par  un  particulier  qui,  si  vous 
((  osez  le  suivre,  vous  conduira  dans  un  (juartier  peu 
((  fréquenté  de  cette  ville,  mais  où  vous  trouverez 
((  quelqu'un  qui  brûle  de  vous  voir  et  de  vous  dévoiler 
((  des  mystères  qui  sont  de  la  plus  extrême  importance 
((  que  vous  puissiez  imaginer,  et  qu'on  ne  peut  confier 
((  au  papier. 

((  P.  S.  —  Si  vous  craignez  qu'il  soit  ici  question  de 
((  quelque  projet  sur  votre  bourse,  ne  vous  chargez  de 
«  rien  qui  soit  volable»  » 

((  Surpris,  comme  l'on  peut  penser,  à  la  Jlecture  de 
ce  billet,  le  Lord  imagina  d'abord  que  ce  ne  pouvait 
être  qu'un  piège  que  lui  tendait  quelque  ennemi  secret 
ou  quelque  aventure  galante  dont  l'héroïne  avait  pro- 
bablement quelques  motifs  pour  en  user  ainsi  :  car 

(1)  Dans  le  Crouncel  :  «  Ne  tarda  pas  à  s'apercevoir,  après  la 
bataille  d'Etinghen,  que  la  faveur  dont  il  jouissait  auprès  de 
(jeorges  II  conimençait  à  s'affaiblir.  Peu  fait  pour.,.,  il...  » 
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l'aposlille  siillisait  pour  le  rassurer  sur  toute  autre 
espèce  de  crainte. 

u  Sur  quoi  le  Lord,  toujours  un  peu  paladin  de  sa 
nature,  prit  dautant  plus  tôt  aisément  (i)  son  parti, 
que  dans  l'un  et  l'autre  cas  prévus,  il  aurait  cru  son 
honneur  compromis  en  se  refusant  au  rendez-vous 
proposé. 

((  Le  lendemain,  en  conséquence,  armé  de  son  épée 
et  de  deux  pistolets,  il  se  rend  à  l'hôtel  de  Sommerset, 
y  trouve  un  homme  qui,  sans  parler,  lui  fait  signe  de 
le  suivre,  arrive  après  une  heure  de  marche  à  l'extré- 
mité du  faux-bourg***,  dans  une  rue  presque  déserte, 
où  son  conducteur,  s'arrêtant  à  la  porte  d'une  vieille  et 
petite  maison,  l'ouvre,  lui  montre  un  escalier,  lui  dit  : 
((  Montez,  Mylord  )),  et  ferme  la  porte  sur  lui. 

«  L'intrépide  Lord,  tenant  son  épée  d'une  main,  un 
pistolet  de  l'autre,  arrive  au  haut  de  l'escalier,  voit  à 
travers  une  vieille  porte  entr'ouverte  une  chambre 
meublée  comme  au  temps  de  Guillaume  le  Conquérant, 
et  au  milieu  de  laquelle  brûlait  une  chétive  lampe  dont 
la  lueur  semblait  éclairer  un  tombeau. 

((  Entrez,  Mylord  (lui  dit-on  d'une  voix  cassée,  et  qui 
((  sortait  d'entre  quatre  rideaux).    Approchez,    vous 

(1)  Dans  le  Croinwel  :  «  d'autaut  plus  aisément.  » 
Mylord  Stairs  était  en  effet  très  vif,  très  haut,  pour  ne  rien  dire 
de  plus,  (>t  en    a  ïourni  plus  d'une  preuve  dans  son  ambassade  imi 
France. 

Il  se  plaignait  assez  vivement,  à  la  cour,  des  travaux  que 
Louis  XTV  faisait  faire  an  port  do  Mardick,  et  demanda  à  ce  sujet 
au  roi  une  audience  particulière  dans  laquelle  ayant  parlé  avec 
plus  de  véhémence  que  de  retenue,  le  vieux  monarque  ne  l'inter- 
rompit point;  mais  lorsqu'il  eut  achevé  :  Monaienr  l'ambas.^a- 
deu)\  lui  dit-il, /«/  toujourx  été  maître  chez  nuu,  quelquefois 
chez  les  autres;  ne  m'en  faites  pas  souvenir. 
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((  n'avez  point  ici  d'ennemis...  Commencez,  je  vous 
«  prie,  par  vous  reposer  quelques  instants  dans  ce  fau- 
((  teuil,  à  côté  de  mon  lit  ;  après  quoi  nous  parlerons 
((  d'affaires. 

((  —  Soit,  dit  le  Lord,  mais  abrégeons  :  et  sachons 
((  enfin  à  quoi  tend  tout  ce  qu'annonce  de  merveilleux 
«  une  aventure  de  cette  espèce? 

((  —  Vous  êtes  vif,  Mylord  ;  mais  vous  avez  de  qui 
«  tenir,  et  je  vous  en  convaincrai...  Laissez  vos  armes. 
((  Prenez  cette  lampe,  et  venez  me  regarder  !  » 

((  Surpris  d'un  ton  auquel  il  n'était  pas  accoutumé, 
Mylord  se  lève,  prend  la  lampe,  ouvre  le  rideau  qui 
lui  cachait  l'impérieux  commandant,  et  demeure  inter- 
dit à  l'aspect  d'un  vieillard  pale  et  décharné  comme 
le  Temps,  avec  une  ample  barbe  blanche,  et  dont  les 
yeux  (que  ranimait  sans  doute  le  moment)  se  fixent 
avidement  sur  lui. 

((  Remettez-vous,  Mylord!  Regardez-moi  :  je  respire 
((  encore  et  je  vous  dois  l'unique  et  vrai  plaisir  que  je 
((  goûtai  depuis  de  longues  années!  L'âge  et  Tinfor- 
((  tune  auraient-ils  effacé  jusqu'aux  moindres  vestiges 
((  des  traits  de  quelqu'un  qui  vous  touche  de  bien  près, 
((  et  dont  il  est  ravi  de  retrouver  en  vous  des  traces  qui 
((  lui  sont  bien  chères.  »  (1). 

((  Le  Lord,  encore  plus  étonné  et  plus  interdit  que 
ci  devant,  fixait  à  son  tour  le  vieillard,  et,  sans  pouvoir 
se  rendre  compte  des  différents  mouvements  qui  l'agi- 
taient, ne  pouvait  articuler  un  mot. 

((  Raissez-vous,  reprit  l'inconnu,  et  prenez  sous  mon 
((  lit  une  cassette,  où  sont  renfermés  des  papiers  capa 

(1)  Dans  lo  Croniwcl  :  «  qui  lui  sont  chères.  » 
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«  bles  de  réparer  les  pertes  que  nos  guerres  civiles  ont 
«  causées  à  voire  maison,  ainsi  que  les  dépenses  que 
((  vos  ambassades,  vos  services  militaires  et  vos  plai- 
«  sirs  vous  ont  occasionnées  à  vous-même.  » 

((  Le  Lord,  après  avoir  mis  la  cassette  sur  le  lit  du 
vieillard,  cédant  à  la  plus  vive  émotion,  se  laissa  pour 
ainsi  dire  retomber  dans  le  fauteuil  qu'il  venait  de 
quitter. 

«  Tenez,  Mylord,  lui  dit  le  bonhomme,  voici  les  co 
«  pies  conformes  du  contrat  de  vente  de  trois  des  prin- 
ce cipales  terres  de  vos  pères,  qu'a  vendues  ou  plutôt 
((  feint  de  vendre  votre  bisaïeul,  dans  les  temps  de 
((  troubles  ;  auxquelles  sont  jointes  les  contre-lettres 
«  des  prétendus  acquéreurs,  et  au  moyen  desquelles 
((  ces  mêmes  terres  vous  seront  rendues  par  leurs  hé- 
«  ritiers,  sans  qu'ils  puissent  s'en  dispenser,  à  votre 
((  arrivée  en  Ecosse.  On  a  pris  et  fait  prendre  à  cet 
((  égard  (1),  dans  tous  les  temps,  les  précautions  néces- 
((  saires  pour  prévenir  toute  espèce  de  contestation  : 
((  vous  en  trouverez  les  preuves  attachées  aux  contre- 
ce  lettres.  » 

((  Quel  surcroît  de  surprise  pour  le  Lord,  à  la  vue  de 
ces  trois  contrats  de  terres  qu'il  n'ignorait  pas  avoir 
autrefois  appartenu  à  sa  maison. 

((  Eh  !  qui  donc  êtes  vous  ?  s'écria  t  il  avec  trans- 
((  port.  Qui  donc  êtes-vous,  respectable  et  bienfaisant 
((  vieillard,  à  qui  je  vais  devoir  plus  qu'à  mon  père 
((  même?...  Ah  !  parlez,  de  grâce!  hâtez  vous  de  me 
((  nommer  un  bienfaiteur  qui  déjà  m'intéressait  sensi- 
«  blement,  et  dont  le  Ciel  semble  n'avoir  prolongé  les 

(Il  Snpprimr  dans  lo  CroniiceL 


134  DU  NOUVEAU  SUR  J0UB?:RT. 

«  jours  que  pour  lui  faire  enfin  (1)  trouver  en  moi  le 
((  plus  tendre,  le  plus  respectueux  des  amis,  et  le  plus 
((  reconnaissant  de  tous  les  hommes  ! 

a  —  Laissez-moi,  mon  cher  Lord  (lui  dit  en  sanglo- 
((  tant  l'inconnu)  ;  trop  faible  pour  soutenir  un  plus 
((  long-  entretien  avec  vous,  ménagez-moi,  de  grâce,  et 
((  croyez  qu'il  m'en  coûte  plus  quà  vous  même!... 
((  Embrassez-moi,  prenez  cette  cassette,  et  laissez  res- 
((  pirer  un  malheureux,  qui  se  le  croit  pourtant  bien 
((  moins  depuis  qu'il  vous  a  vu,  qu'il  vous  a  serré  dans 
((  ses  bras  ! 

((  —  Ah  !  quel  que  vous  soyez,  quelque  intérêt  que 
((  vous  puissiez  avoir  à  vous  cacher  à  l'objet  même  de 
((  votre  bienfaisance,  pouvez-vous  être  assez  cruel  pour 
((  exiger  qu'il  vous  obéisse  !  qu'il  vous  abandonne  (et  sur- 
((  tout  à  votre  âge),  et  surtout  dans  l'état  où  je  vous  vois 
((  réduit,  sans  amis, sans  secours,  et  peut-être...  sans... 

((  —  Arrêtez,  Mylord  !  j'aime  à  trouver  en  vous  de 
((  pareils  sentiments  :  mais  apprenez  que  votre  ami  (si 
((  tant  est,  hélas  !  que  vous  le  trouviez  longtemps  digne 
((  de  ce  titre),  apprenez,  dis-je,  que  quelque  infortuné 
((  qu'il  soit  d'ailleurs,  il  est  cependant  à  l'abri  des  be- 
((  soins  qui  semblent  vous  inquiéter...  Ainsi,  pour  peu 
((  que  vous  aimiez  à  m'obliger,  partez,  Mylord,  et  dans 
((  l'instant  !... 

((  Faites  plus  encore,  et  songez  que  j'ai  droit  de 
((  l'exiger  :  jurez  moi  que  vous  ne  reviendrez  point  ici, 
((  et  ne  me  ferez  chercher  ailleurs  qu'autant  que  je 
((  croirai  pouvoir  risquer  de  vous  recevoir  encore,  et 
((  que  je  vous  en  ferai  prier  !  )) 

(I)  Supprimé  dans  le  Cronncel. 
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((  Le  Lord,  sentant,  au  Ion  dont  lui  parlait  le  bon 
vieillard,  que  ses  instances  seraient  vaines,  et  se  pro- 
mettant tout  du  lendemain,  ne  balança  point  à  le  satis 
faire,  tomba  de  nouveau  dans  ses  bras,  et  le  quitta  les 
yeux  baignés  de  larmes. 

((  A  son  arrivée  chez  lui,  après  avoir  été  reconduit 
jusqu'aux  environs  de  Ihotel  de  Sommerset  parle  même 
homme  qui  l'avait  attendu  devant  la  porte  du  vieillard, 
Mylord  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'ouvrir  la  cas- 
sette, dans  laquelle,  indépendamment  de  ce  que  l'in- 
connu lui  avait  annoncé,  le  Lord  trouva  un  grand  nom- 
bre de  papiers  de  famille  qui  pouvaient  lui  être  très 
utiles. 

((  Le  lendemain  matin,  à  l'instant  même  qu'il  se  pro 
posait  (quelques  promesses  qu'il  eût  faites)  de  retour- 
ner, à  tout  hasard,  chez  le  vieil  et  généreux  inconnu, 
il  se  vit  tout  à  coup  arrêté  par  la  lettre  suivante,  ca 
chetée  de  ses  propres    armes,  et  saisi  d'efîroi  en  la 
voyant  signée  :  Sir  Georges  Stairs  : 

((  N'envoyez  point,  ne  revenez  point  chez  moi,  mon 
«  cher  Lord  :  on  ne  m'y  trouverait  plus. 

((  S'il  ne  s'était  agi  que  de  vous  avouer  qui  j'étais, 
((  c'est-à  dire  votre  bisa'ieul  cru  mort  depuis  si  long- 
((  temps,  et  qui,  à  plus  d'un  titre,  devrait  l'être,  vous 
((  n'auriez  point  trouvé  tant  de  résistance  au  désir  lé- 
((  gitime  que  vous  aviez  de  connaître  votre  bienfaiteur. 
((  Mais  les  suites  que  je  prévoyais  d'une  scène  si  inté- 
((  ressante  pour  vous  et  pour  moi,  dès  là  trop  forte 
((  pour  mon  âge  et  la  faiblesse  qui  la  suit  (1),  m'ont 
«  fait  trembler,  je  vous  l'avoue,  d'avoir  à  satisfaire 

(1)  Dans  le  Croinwel  :  «  qui  le  suit.  » 


13()  DU  NOUVEAU  SUR  JOUBERT. 

«  votre  curiosité  sur  des  détails  qu'elle  aurait  eu  lieu 
((  d'exiger,  et  qui,  loin  d'offrir  à  vos  yeux  un  parent  " 
((  aussi  cher  et  aussi  respectable  que  vous  l'eussiez 
«  d'abord  imaginé,  ne  leur  eussent  sans  doute  offert 
((  qu'un  objet  odieux,  qu'un  monstre  enfin,  moins 
((  digne  de  pitié  que  de  l'horreur  que  je  m'inspire  à 
((  moi-même...  Vous  allez  en  juger  : 

((  La  mort  de  mon  père  précéda  de  quelques  mois  ma 
«  naissance.  Ma  mère  n'ayant  presque  pas  tardé  à  le 
((  suivre,  une  tante,  une  sœur  de  mon  père,  et  qui 
((  vivait  depuis  longtemps  dans  la  retraite,  se  chargea 
((  d'élever  mon  enfance,  et  s'en  acquitta  de  façon  que 
«  (bien  qu'elle  ait  causé  le  crime  que  j'expie  encore)  le 
((  sentiment  de  ma  reconnaissance  est  toujours  vivant 
«  dans  mon  cœur. 

((  J'avais  à  peine  dix-sept  ans,  lorsque  indigné  de 
((  voir  mes  compatriotes  armés  contre  leur  légitime 
((  souverain,  je  formai  le  dessein  daller  offrir  au  roi 
((  Charles  I^^',  et  ma  fortune  et  mon  épée...  Mais  quel 
((  fut  mon  étonnement,  lorsque  je  vis  ma  bonne  tante, 
((  à  qui  tout  m'engageait  à  faire  part  de  mon  projet, 
«  l'entendre  en  frémissant,  lever  les  mains  au  ciel,  et 
((  me  regarder  avec  une  espèce  d'horreur  ! 

((  Aussi  surpris  que  touché  de  son  état,  et  brûlant 
«  d'en  savoir  la  cause,  après  les  instances  les  plus 
((  vives  et  les  plus  réitérées  :  «  Vous  le  voulez  !  (s'écria- 
((  telle  en  sanglotant),  apprenez  donc  que  ce  prince 
((  que  vous  voulez  servir,  même  contre  votre  patrie,  est 
«  l'auteur  de  ma  honte,  ainsi  que  des  regrets  dont 
«  vous  me  voyez  consumée,  et  de  la  mort  de  volie 
((  père. 

((  .l'avais  quinze  ans  au  plus,  lorsque  élevée  parmi 
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((  les  filles  de  sa  mère,  le  perfide,  abusant  de  ma  jeu 
((  nesse  et  de  la  crédulité  de  cet  âge,  sur  l'appât  des 
((  serments  et  des  promesses  les  plus  sacrées,  parvint 
((  à  me  séduire...  J'étais  perdue  enfin  ;  car,  ce  traître, 
«  peu  de  jours  après  avoir  su  mon  état,  partit  sans  rien 
((  me  dire  pour  l'Espagne,  dont  il  se  flattait  d'épouser 
a  l'Infante  !...  J'étais  perdue,  dis  je,  si  le  hasard  ou  le 
((  Ciel  n'eût  pas  amené  à  Londres  votre  père,  auquel 
((  je  me  vis  forcée  de  confier  et  mes  malheurs  et  les 
((  suites  que  j'en  craignais.  ^ 

((  Ce  digne  frère,  pénétré  jusqu'aux  larmes,  et  sans 
((  perdre  le  temps  en  reproches,  courut  à  l'instant 
((  même  chez  la  reine  ;  et,  sous  je  ne  sais  quel  prétexte, 
((  après  en  avoir  obtenu  un  congé  pour  moi,  me  fit 
((  partir  avec  lui,  dès  la  nuit  même,  pour  une  de  ses 
((  terres,  à  quelques  milles  d'Edimbourg,  où  il  me 
((  confia  aux  soins  d'une  concierge  aussi  intelligente 
«  que  discrète,  jusqu'au  parfait  rétablissement  de  ma 
((  santé...  Hélas!  (ajouta-t-elle),  je  ne  devais  plus  le 
((  revoir  ;  le  chagrin  qu'il  avait  conçu  de  mon  malheur 
«  ne  tarda  pas  à  le  précipiter  dans  le  tombeau,  ainsi 
«  que  sa  respectable  épouse,  qui,  après  vous  avoir 
«  donné  le  jour,  survécut  à  peine  un  mois  à  sa  perte. 

«  Tels  furent,  mon  cher  neveu,  les  secrets  et  déplo- 
«  râbles  motifs  de  la  retraite  où  j'ai  toujours  vécu 
((  depuis  ce  temps,  et  dont  vous  seul,  dans  l'univers, 
((  connaissez  maintenant  le  mystère  !...  Voyez  mainte- 
«  nant,  mon  ami,  si,  après  les  soins  que  j'ai  pris  de 
((  votre  enfance,  et  l'éducation  que  j'ai  taché  de  vous 
((  procurer,  voyez  si  l'auteur  de  tant  de  maux,  que 
«  dis- je  ?  si  le  barbare  dont  le  crime  a  porté  la  mort 
((  dans  le  sein  des  auteurs  de  votre  naissance,  et  dans 
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((  le  mien  des  regrets  ;  voyez,  dis-je,  si  c'est  à  lui  qu'un 
((  fils,  qui  se  croit  digne  de  ce  nom,  doit  consacrer  sa 
((  fortune  et  son  bras  ? 

((  —  Non  !  grand  Dieu,  non  !  m"écriai-]e,  saisi 
«  d'horreur,  le  lâche  est  indigne  de  vivre...  Il  ne 
((  mourra  que  de  ma  main.  » 

((  De  vous  dire  aujourd'hui,  Mylord,  par  quels 
((  moyens  aussi  recherchés  que  périlleux,  ma  fureur 
((  contre  ce  prince,  à  partir  de  ce  fatal  moment,  tou- 
((  jours  également  la  même,  est  enfin  parvenue  à  rem- 
«  plir  ma  vengeance  et  mon  exécrable  serment,  ainsi 
((  que  les  événements  qu'ont  produits  les  remords  dont 
((  mon  crime  ne  tarda  pas  d'être  suivi  ;  tous  ces  détails, 
((  dans  l'état  où  vous  m'avez  vu,  sont  maintenant  trop 
((  douloureux  pour  être  rappelés.  Qu'il  vous  suffise 
((  aujourd'hui  de  savoir,  pour  m'abhorrer  autant  que 
((  je  m'abhorre  moi-même,  que  l'Exécuteur  du  Roi 
«  Charles  Premier,  qui  ne  parut  sur  léchafaud  que 
«  sous  un  masque,  n'était  autre,  en  elîet,  que...  votre 
((  indigne  et  trop  coupable  bisaïeul,  sir  Georges  Stairs.  » 

OBSERVATION 

«  De  l'année  1649  (année  où  Charles  V^  fut  décapité) 
à  1743,  que  se  donna  la  bataille  d'Elinghem,  l'inter- 
valle est  de  quatre  vingt-quatorze  ans.  En  en  suppo- 
sant vingt  à  sir  Georges  Stairs,  lorsqu'il  commit  son 
crime,  son  âge  en  1743  était  de  cent  quatorze  ans. 

«  Sur  quoi  l'on  peut  citer  en  Angleterre  et  surtout 
en  Ecosse,  plusieurs  exemples  de  personnes  mortes 
beaucoup  plus  âgées. 

((  P.   S.  —  L'auteur   anonyme   de  ces   mémoires 
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ajoute  que,  quels  que  fussent  les  sentiments  dont 
Mylord  Stairs  dut  être  affecté,  après  la  lecture  de  cette 
lettre,  son  premier  soin  fut  de  chercher  la  rue  et  la 
maison  où  il  avait  retrouvé  son  bisaïeul  ;  mais  qu'après 
ses  recherches,  ayant  trouvé  cette  maison  vide,  il  avait 
appris  des  voisins  qu'elle  n'avait  été  occupée  que 
depuis  huit  jours  au  plus,  et  sans  qu'on  pût  savoir  par 
qui  ;  que,  dès  la  nuit  précédente,  les  locataires  l'avaient 
abandonnée  toute  meublée,  sans  qu'on  sut  même  de 
qui  ils  la  tenaient,  le  propriétaire  étant  depuis  long- 
temps établi  en  Amérique.  » 


VI 


En  ce  temps  là,  Joubert  aimait  et  cultivait  ce  genre. 
Il  avait,  sans  doute,  plein  ses  cartons  d'anecdotes 
toutes  rédigées  :  cela  semble  résulter  des  lettres  très 
explicites  que  Fontanes  lui  adressait  de  Londres,  en 
178o.  Ces  lettres,  à  propos  d'une  Revue  projetée  sous 
le  titre  :  La  Correspondance,  prouvent  également  le 
journaliste.  Joubert  ne  demandait  pas  mieux  que 
d'écrire  dans  les  journaux.  Il  était  prêt.  S'il  fallait  à 
Fontanes  et  à  Joubert  une  Revue  à  eux,  c'est  appa- 
remment qu'une  insertion,  de  temps  en  temps,  dans 
les  recueils  périodiques,  ne  suffisait  plus  à  la  fécondité 
de  leur  veine.  Je  lus  donc,  avec  attention,  un  à  un,  les 
nombreux  volumes  des  Piècoi  inlérea^antai  ;  et,  bien 
qu'ayant  noté  quelques  anecdotes  dont  le  faire  et  le 
sujet  me  rappelaient  Joubert,  finalement,  je  restai 
dans  le  doute.  Nulle  conclusion  sur  ce  point,  en  sorte 
que  l'un  des  livres  prêtés  à  Mole  reste  à  trouver. 


14(1  DU  NOUVEAU  SUR  JOUBERÏ. 

Le  doute  loyal,  celui  qui  est  amour,  recherche  et 
respect  de  la  vérité,  s'il  a  des  déceptions,  ne  manque 
guère  de  rencontrer  quelque  dédommagement.  Pareille 
déception  m'est  advenue  ;  pareille  fortune  aussi,  du 
moins  je  le  crois. 

Au  fort  de  mes  recherches,  et  comme  à  la  traverse, 
une  liste  des  ouvrages  attribués  à  Langeac  me  tomba 
sous  les  yeux.  J'y  remarquai  ce  titre  :  «  Anecdotes 
anglaises  et  américaines,  2  vol.,  1813.  » 

La  quatrième  pièce  du  Cromivel  est  une  anecdote 
anglaise. 

—  Eh  quoi  !  Langeac  avait  donc  le  même  goût  que 
Joubert  pour  les  anecdotes,  et  pour  les  anecdotes 
anglaises  ?  Ne  serait-il  pas,  encore  une  fois,  le  prête- 
nom  de  Joubert  ? 

Et  le  souvenir  me  revint  de  l'intérêt  passionné  que 
celui-ci  portait  à  Cook,  à  ses  voyages,  à  sa  personne,  à 
sa  gloire,  ainsi  qu'aux  choses  d'Amérique  et  d'Angle- 
terre. Il  priait  et  suppliait  Fontanes  de  recueillir  à 
Londres  le  plus  de  détails  possible  là-dessus. 

Fontanes  répondait  : 

((  Londres,  10  novembre  1785.  —  Le  général  Mel- 
ville  et  le  docteur  Mathy,  qui  sont  dans  ma  confidence, 
goûtent  assez  notre  projet,  sans  espérer  un  succès 
aussi  prompt  et  aussi  sûr  que  nous  le  voulons.  Il  ne 
faut  pas  vous  figurer  qu'on  lise  beaucoup  à  Londres 
tout  ce  qui  n'est  pas  politique,  commerce,  industrie. 
Les  nouvelles  purement  littéraires,  amusantes,  les 
recueils  d'anecdotes,  n'y  ont  qu'un  médiocre  succès. 
Il  n'y  a  point  ici  une  classe  d'hommes  aimables,  ins- 
truits, de  bonne  compagnie,  qui  aient  assez  de  loisir 


LK  PriiLICISÏE.  lil 

pour  jeter  les  yeux  hors  de  leur  île...  Les  arts  les  inté- 
ressent fort  peu  en  général.  Je  ne  désespérerais  point 
cependant  détablir  ici  la  Correspondance,  si  je  restais  ; 
mais  le  nombre  de  souscripteurs,  si  nous  réussissons, 
sera  bien  moindre  que  nous  l'avons  imaginé...  Ceux 
des  riches  Anglais  qui  s'occupent  de  notre  littérature, 
de  nos  événements  publics  et  particuliers,  ont  tous  des 
correspondances  à  Paris.  Les  autres  vous  riraient  au 
nez  quand  vous  leur  porteriez  votre  feuille... 

((  J'ai  dîné  avec  le  capitaine  Carteret,  qui  a  fait  le 
tour  du  monde  avec  votre  ami  Cook.  » 

La  phrase  soulignée  permet  de  supposer  que  le 
projet  venait  surtout  de  Joubert. 

Ces  lettres  de  Londres  révèlent  les  tendances  diverses 
des  deux  amis.  Joubert  inclinait  aux  «  nouvelles  litté- 
raires »,  aux  ((  anecdotes  »  et  aux  questions  d'art. 
Fontanes,  voué  par  tempérament  et  par  ambition  à  la 
politique,  penchait  déjà  de  ce  côté. 

Pour  être  à  ce  point  partisan  des  u  anecdotes  », 
Joubert  avait  dû  réaliser  quelque  chose  de  ce  qui 
serait  sa  part  dans  la  nouvelle  Revue. 

Fontanes  écrivait  encore  : 

((  ...  J'ai  visité  souvent  un  cabinet  d'histoire  natu- 
relle où  Cook  a  déposé  la  plus  grande  partie  des  curio- 
sités d'Otaïti...  On  y  lit  des  inscriptions  honorables 
pour  lui  et  on  y  voit  son  portrait.  C'est,  jusqu'à  pré 
sent,  le  seul  hommage  rendu  à  sa  mémoire  par  les 
Anglais...  Voilà  des  vérités  dures,  mais  qu'y  faire  ?  Je 
sais  admirer  ce  qui  le  mérite  dans  la  littérature 
anglaise  ;  mais,  à  présent  que  mes  idées  sont  mûres. 
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je  VOUS  avoue  que  votre  Shakespeare  me  fait  rarement 
plaisir...  Il  y  a  mille  choses  que  je  vous  écrirais,  si  je 
ne  craignais  de  vous  bouleverser  totalement...  Je 
reverrai  Banks  samedi  pour  vous  seul  ;  vous  aurez 
d'excellents  détails  sur  Cook...  Encore  un  mot.  La 
patrie  de  l'imagination  est  celle  où  vous  êtes  né.  Pour 
Dieu,  ne  calomniez  point  la  France,  à  qui  vous  pouvez 
faire  tant  d'honneur.  Félicitons-nous  d'être  nés  sous 
ce  beau  ciel,  sur  cette  belle  terre,  parmi  les  aimables 
habitants  du  premier  royaume  de  l'Europe...  Je  suis 
charmé  que  vous  travaUliez . . .  Aimez-moi  en  dépit  de 
tous  mes  défauts  ;  car  je  vous  aime.  Vous  êtes  le  seul 
homme  que  j'estime,  chérisse  et  honore  sans  res- 
triction... )) 

((  Londres,  12  décembre  1785.  —  A  mesure  que  je 
vis  dans  ce  singulier  pays,  mon  cher  ami,  mes  obser- 
vations s'étendent  et  se  confirment.  Vous  avez  parfai- 
tement jugé,  de  la  distance  où  vous  êtes,  que  les 
mœurs  des  Anglais  n'étaient  pas  propres  à  notre 
projet.  Je  le  vois  plus  que  jamais.  D'abord,  je  vous  le 
répète,  les  arts  d'agrément  les  occupent  peu,  quoi 
qu'on  en  dise  ;  leur  vie  farouche  et  solitaire  les  rend 
incapables  de  goûter  une  feuille  de  ce  genre.  Mainte- 
nant que  j'ai  renoncé  à  la  réussite,  j'en  parle  plus 
librement  aux  deux  personnes  qui  ont  été  mes  confi- 
dentes ;  elles  sont  l'une  et  l'autre  stupéfaites  que  nous 
ayons  pu  compter  sur  cinq  ou  six  cents  souscripteurs. 
Deux  cents  eussent  été  le  plus  magnifique  succès  dans 
ce  pays  ci...  )) 

((  20  janvier  1786.  —  ...  Quand  je  vous  ai  dit  que  les 
artistes  et  même  les  gens  de  lettres  jouissaient  d'une 
médiocre  considération,  je  n'ai  fait  que  les  répéter: 
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ils  se  plaignent  tons  de  l'orgneil  des  nobles  et  des 

riches Leurs  artistes  de  Londres  sont  presque  tous 

des  étrangers  ;  ils  ne  restent  là  que  parce  qu'on  y 
gagne  de  l'argent.  Vous  admirez  tous  les  jours  les 
gravures  anglaises  qui  sont  sur  nos  quais.  Apprenez 
que  le  graveur  est  italien  et  se  nomme  Bartholozzi  ; 
les  autres  étaient  Flamands.  Bartholozzi  embellit  bien, 
je  vous  jure,  les  peintres  dont  il  grave  les  composi- 
tions. Je  connais  peu  de  tableaux  plus  médiocres  que 
le  tableau  oi'iginal  de  Wolf,  par  West  ;  la  gravure  est 
très  belle...  (etc.,  etc.,  sur  les  tableaux  du  chevalier 
Reynolds,  sur  les  portraits  de  Romney,  sur  les  marines 
de  Serres).  Je  vous  dis  franchement  ce  que  je  pense, 
et  je  suis  sûr  de  ma  bonne  foi.  Voilà  tout  ce  dont  je 
peux  répondre.  Il  me  sera  difficile  de  vous  rapporter 
tous  les  détails  que  vous  me  demandez...  » 

Pendant  que  Joubert  «  travaille  »,  un  désir  le  pos- 
sède :  tout  savoir  sur  Cook.  Il  écrivait  plus  tard  à 
M"*«  de  Beaumont  :  a  J'apprends  avec  plaisir  que  vous 
lisez  Cook.  Ses  voyages  ont  fait  dix  ans  les  délices  de 
ma  pensée.  Je  connaissais  Otaïti  beaucoup  mieux  que 
mon  Péri  go  rd.  )) 

Les  deux  volumes  d'Anecdotes  anglaises  et  améri- 
caines ne  portent  pas  de  nom  d'auteur.  Quelle  raison 
Langeac  avait  il  de  garder  l'anonyme  ? 

Un  des  chapitres  du  deuxième  volume  étant  intitulé  : 
«  le  Capitaine  Cook  »,  j'y  courus  et  fus  édifié.  Plus  de 
doute,  la  marque  de  Joubert  était  là.  C'était  son  style. 
Lui  seul  avait  pu  ramasser,  en  ces  traits  essentiels,  la 
vie  du  grand  navigateur,  peindre  son  noble  caractère 
en  ces  courtes  pages  formant  portrait. 
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Dans  le  premier  volume,  je  distingue  aussi  une  anec- 
dote qui  fait  suite  au  sujet  traité  dans  le  Cromwel. 
La  ressemblance  de  la  forme,  ici  et  là,  est  frappante. 
«  La  phrase  fait  le  mètre  »  ;  elle  rappelle  le  faire  de 
Joubert. 

Voici  les  deux  anecdotes,  celle  du  premier  et  celle 
du  second  volume  : 

((  Prédiction  singulière  faite  au  prince  de  Galles  (1). 

((  Georges,  prince  de  Galles,  —  ardent,  jeune,  impé- 
tueux, —  voulut  connaître  l'avenir  —  et  savoir  le  sort 
de  la  guerre  [d'Amérique].  —  Ses  confidents,  impé- 
tueux —  et  jeunes  comme  lui,  —  instruits  de  toutes 
les  horreurs  —  que  renferme  la  ville  de  Londres,  —  le 
menèrent  —  chez  une  espèce  de  pythonisse.  —  Un  de  ces 
réduits  obscurs  où  la  ville  —  est  plus  horrible  que  les 
bois,  —  où  le  jour  ressemble  à  la  nuit,  —  est  sa 
demeure.  —  Elle  se  cache  afin  qu'on  la  cherche  ;  — 
son  aspect  est  hideux  ;  —  sa  voix  est  plus  qu'humaine, 

—  son  grand  soin  est  d'épouvanter  ;  —  son  savoir  est 
d'user  —  de  grands  mots  vides  et  emphatiques,  —  où 
tout  événement  —  puisse  être  introduit  et  s'ajuster. 

—  Des  haillons  sont  ses  seuls  atours  ;  —  des  cheveux 
gris  hérissés  —  sont  sa  coiffure.  —  Deux  énormes 
serpents  qu'elle  a  nourris  —  sont  ses  jouets  ;  —  ils 
glissent  le  long  de  son  corps  ;  —  ils  se  replient  — 
autour  de  ses  bras  et  de  son  cou  ;  —  ils  boivent  le  lait 
dans  sa  bouche  ;  —  ils  se  réchauffent  dans  son  sein. 

—  Ce  monstre  est  femme,  —  et,  d'ailleurs,  n'a  rien  de 
son  sexe,  —  pas  même  le  désir  de  plaire  ;  —  elle  a 

(il  A)icc(lnlrs  anglai^o^  cl  (iiDcricdlurx^  I.  1,  p.  120. 
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celui    de    faire  peur.   —  D'autres    régnent  par    les 
attraits,  —  elle  règne  par  l'épouvante. 

«  Je  te  connais,  dit-elle  au  prince.  —  Eh  bien  !  si  tu 
«  me  connais,  lui  dit-il, —  fais  moi  savoir  ce  que  je  viens 
«  te  demander.  —  Quelle  issue  aura  cette  guerre  ?  — 
«  Qui  sera  vainqueur  —  de  l'Amérique  ou  de  mon 
«  père  ?  —  En  quel  état  me  laissera-t  il  sa  couronne  ? 
«  —  N'en  aurai-je  que  la  moitié  ?  —  Dois  je  la  porter 
((  tout  entière  ?  —  Ne  serai-je  roi  que  dune  île  ?  — 
((  Et  perdrons-nous  le  continent  ? 

((  —  C'est  ce  que  le  temps  présent  —  t'enseignera  (dit 
«  la  prophétesse)  ;  —  je  ne  vois  que  dans  le  lointain. 
((  L'espace  —  que  cette  guerre  doit  durer  sera  trop 
((  court  :  —  son  terme  est  trop  voisin  de  nous  —  pour 
((  mériter  le  grand  nom  d'avenir  —  et  pour  être  l'objet 
<(  de  ma  science  ;  —  mais  écoute,  et  je  t'apprendrai  — 
«  des  choses  bien  plus  éloignées.  » 

((  Alors,  ouvrant  avec  effort  sa  bouche  impure,  — 
elle  dit  ces  mystérieuses  paroles  : 

((  —  Le  sein  qui  t'a  porté  —  sera  maudit  par  ton  père, 
((  —  il  corrompra  les  éléments  du  nom  de  Georges  — 
((  et,  pour  cela,  tu  voudras  t'asseoir  à  sa  place.  —  Tant 
((  que  vous  régnerez  tous  deux,  —  le  trône  anglais  sera 
«  vacant.  —  Ceux  qui  t'aiment  le  frapperont,  —  afin 
«  que  tu  puisses  régner  seul.  —  Hélas  !  pourquoi 
«  faut-il  qu'il  soient  semblables  —  à  ceux  qui  aimeront 
((  ta  sœur?  »  (1). 

((  Elle  se  tut.  Une  faiblesse  —  semblable  à  la  mort 
accabla  le  prince  ;  —  il  s'évanouit,  et  tomba  —  dans  les 
bras  de  ses  amis  glacés  d'effroi.  —  De  vains  sons,  — 

(1)  Ou  sait  que  plusieurs  Anglais  ont  perdu  la  raison  pour  avoir 
aimé  la  princesse  royale. 
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—  un  amas  de  paroles  déréglées  —  avaient  porté 
dans  tous  les  esprits,  —  une  image  informe  et  confuse 

—  de  mille  vagues  malheurs  et  de  mille  crimes.  » 


((  Prophétie  plus  étrange  et  trop  accomplie. 

((  Un  des  malheurs  attachés  à  l'élévation  des  grands 
personnages  est  que  leurs  démarches,  même  les  plus 
obscures,  ne  peuvent  être  ignorées.  On  sut  bientôt 
à  Londres  et  la  curieuse  faiblesse  du  prince,  et  ses 
questions  chez  la  pythonisse,  et  ses  réponses  que 
chacun  défigurait  à  son  gré  ;  on  s'entretenait  surtout 
de  l'invincible  elîroi  dont  l'héritier  du  trône  et  la  jeune 
cour  avaient  été  frappés.  Pour  l'augmenter  ou  le  dé- 
truire, il  reçut,  dans  la  même  semaine,  la  lettre  étrange 
qu'on  va  lire  et  dont  l'auteur  n'a  jamais  été  connu. 

((  Prince, 

((  Je  compte  mon  âge  par  mes  souvenirs,  et  mes 
((  souvenirs  remontent  à  plus  de  trois  mille  ans  ;  la 
((  seule  chose  que  j'ignore  est  l'époque  où  je  perdrai 
«  la  mémoire  et  la  vie.  Quel  tourment  que  la  mémoire  ! 
((  Quel  supplice  que  la  prévoyance,  quand  on  a  vu 
((  tous  les  crimes  des  hommes  et  qu'on  lit  dans  l'avenir 
((  tous  les  malheurs  qu'il  prépare  au  monde  !  C'est  moi 
((  que  le  fils  du  grand  Pompée,  l'imprudent  Sexlus, 
((  vint  consulter  avant  les  grands  événements  de  Phar- 
((  sale,  (furieux  comme  lui,  tu  veux  connaître  ceux 
((  qui  naîtront  de  la  guerre  d'Amérique;  sois  satisfait  ; 
«  lis,  et  conserve  mes  paroles  écrites,  pour  les  con- 
((  fronter  aux  temps  futurs. 
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((  C'est  lo  li  do  mai  74  qu'un  nouveau  règne  a  com 
«  mencé  pour  des  Etats  voisins  de  l'Angleterre.  C'est 
((  le  14  de  juin  de  la  même  année,  que  l'oppression  de 
((  l'Angleterre  et  la  violence  ont  éclaté  contre  l'Amé- 
((  rique.  Funeste  époque  aux  trois  pays  !  L'Amérique 
((  sera  libre,  mais  elle  confirmera  de  plus  en  plus  cette 
((  vérité  terrible  gwe  la  révolte  des  peuples  a  coulé  plus 
((  de  sang  à  la  terre  que  la  cruauté  des  tyrans.  Georges 
((  ton  père  ne  régnera  plus,  avant  peu,  sur  cinq  millions 
((  d'hommes  qui,  pour  le  bénir  et  demeurer  fidèles, 
((  ne  lui  demandaient  que  d'être  juste.  Sa  justice  eût 
((  valu  d'immenses  trésors  à  l'Angleterre  ;  l'Angle- 
((  terre  engloutira  ceux  de  son  peuple,  pour  n'arriver 
((  qu'à  son  aiîaiblissement  et  à  sa  honte  ;  mais,  fils 
«  de  Georges,  quelle  joie  !  L'Amérique  sanglante 
«  et  perdue  pour  toi,  l'Angleterre  appauvrie  et  hu- 
((  miliée,  ne  seront  pas  les  plus  à  plaindre  !  Que  de 
((  sang,  que  d'or  ne  donneraient-ils  pas,  ces  ministres 
((  infâmes  de  ton  père,  s'ils  pouvaient  prévoir,  en  les 
((  prodiguant  aujourd'hui,  quelle  vengeance  ils  obtien- 
((  dront  un  jour,  et  quelle  semciu-o  d'infortunes  la 
«France  ira  recueillir  chez  des  alliés  rebelles  !  Sa 
((  puissance  hâtera  des  succès  dangereux,  que  le  temps 
«  seul  pouvait  rendre  infaillibles.  Mais  combien  elle 
((  s'abuse  en  souriant  aux  palmes  de  triomphe  qu'elle 
((  doit  rapporter  de  ces  climats  !  Elle  y  puisera,  pour  sa 
((  destruction  prochaine,  cet  esprit  d'indépendance 
((  qu'elle  va  secourir  au  loin  et  qu'elle  voudrait  étoulîer 
((  s'il  venait  l'épouvanter  au  sein  de  ses  États.  C'est 
«  trop  peu  que  l'épouvante  !  elle  succombera  sous  les 
((  maux  réels  de  ces  faux  systèmes  qu'elle  ne  saura  ni 
«  régler,  ni  contenir  ! 
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((  Jouis,  jouis,  fils  de  Georges  ;  le  commencement  et 
((  la  fin  (lu  dix-huitième  siècle  auront  été  marqués, 
((  pour  la  France,  parles  deux  plus  grands  fléaux  de  la 
((  nature,  la  peste  et  une  révolution. 

((  On  voit  tout  ce  qu'a  produit  l'enthousiasme  amé 
((  ricain  :  treize  constitutions  différentes  liées  à  F  unité 
((  d'un  Congrès,  les  grands  mots  d'unité,  d'égalité,  (\c 
((  liberté,  ce  maximum,  ces  comités,  la  contrainte  des 
((  serments,  cet  arbre  élevé,  ces  bronzes  renversés, 
«  une  république  enfin  !  Toutes  ces  prouesses  de  l'in- 
((  surrection  populaire  ne  sont  que  le  prélude  et  l'essai 
((  littéral  de  ce  que  répéteront,  avant  quinze  ans,  les 
((  singes  français  dans  leur  patrie.  Ce  que  les  ministres 
((  anglais  nomment  aujourd'hui  les  attentats  de  l'Amé- 
((  rique,  sera  bientôt  à  leurs  yeux  le  comble  des  vertus 
((  civiques  chez  la  nation  voisine  qu'ils  détestent.  C'est 
((  là  que  doit  s'allumer,  aux  frais  de  l'Angleterre,  cette 
((  fatale  effervescence  qu'elle  va  combattre  si  vaine- 
((  nement,  et  que  tous  ses  trésors  ne  peuvent  anéantir 
((  aujourd'hui. 

«  Que  de  flots  dor  elle  fera  couler,  pour  entretenir 
u  alors,  et  les  amis  du  peuple,  et  les  patriotes  étran- 
((  gers,  et  les  citoyens  de  l'univers  ! 

((  Qui  pourrait  le  croire  ?  La  bravoure  et  l'hon- 
((  neur  guerrier  seront  eux  mêmes,  sans  le  savoir, 
((  les  aveugles  instruments  de  vos  conseillers  perfides! 
«  Je  les  vois  déjà  sourire  à  leurs  calculs  atroces 
((  sur  le  caractère  bouillant,  généreux,  mais  trop 
((  léger  des  Français.  Comme  ils  vont  les  attendre, 
((  les  entourer,  les  épier  au  retour  de  cette  croisade. 
«  victorieuse  pour  la  liberté  !  Chefs,  officiers,  soldats, 
((  ce  ne  sera  point  en  vain  que  le  nom  de  Fidole  aura 
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((  l'iappé  leurs  oreilles;  ils  revlendroiil  d'autant  plus 
((  épris  de  son  image,  qu'elle  sera  toute  idéale  et 
«  qu'ils  ne  l'auront  jamais  aperçue.  En  parlant  d'elle, 
((  ils  s'imagineront  parler  de  leur  gloire  ;  ils  confon- 
((  dront  ces  deux  souvenirs  ;  et,  dans  leur  ivresse  prê- 
te somptueuse,  ils  croiront  se  distinguer  encore  en  ne 
((  formant  des  vœux  que  pour  la  liberté.  Londres  les 
((  entendra,  ces  cris  de  liberté  !  Elle  se  hâtera  de  leur 
((  en  donner  le  fantôme  :  ils  n'en  recevront  que  l'odieuse 
((  licence  ;  ils  en  feront  l'objet  de  leur  culte  égaré  ! 
«  Malheur  alors,  d'un  bout  de  l'empire  à  l'autre, 
«  malheur  à  qui  restera  debout  devant  leur  divinité  ! 
«  On  pourra  croire  un  jour  que  l'infernal  génie  de 
((  l'Angleterre  a  tenu  registre  de  ses  crimes  pour  les 
((  renouveler  et  les  surpasser  parmi  les  Français.  Si 
((  ton  roi,  Georges,  doit  regarder  bientôt  le  dernier 
«  retour  de  juillet  comme  l'instant  fatal  qui  renversera 
((  sa  puissance  dans  le  Nouveau-Monde,  cette  même 
«  époque  semblera  choisie  pour  signaler,  aux  yeux 
((  de  Louis  XVI,  l'elîrayant  spectacle  de  son  trône 
((  écroulé  !  Qu'importe  pour  lui  que  la  reconnais 
((  sance  étrangère  lui  décerne  au  loin  l'hommage 
((  d'une  statue  !  Il  verra  descendre  dans  la  poussière 
((  celles  de  ses  plus  illustres  ancêtres.  Des  hommes 
((  impies  se  mêleront  à  ses  sujets  pour  seconder  Ten- 
((  treprise  ;  et  puisque  le  bronze  de  ton  père  est  brisé 
((  dans  New  York,  il  faudra  bien  que  l'on  venge  à  Paris 
((  cet  outrage,  et  que  l'auguste  eifigie  des  plus  grands 
((  rois  n'y  subsiste  plus  désormais.  Si  le  plus  sacré  des 
«  asiles,  celui  des  tombeaux,  est  violé  dans  l'une  des 
((  Carolines  par  la  soldatesque  elîrénée  de  l'Angleterre, 
((  ses  alliés  secrets  ne  laisseront   point  une  pareille 
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((  tache  à  leur  seule  patrie,  ils  appelleront  le  même 
((  reproche  sur  la  France  entière  ;  leur  avarice  ira 
«  fouiller  les  marbres  de  la  mort.  Les  plus  vénérables 
((  restes  y  seront  arrachés  à  la  sépulture,  y  deviendront 
((  l'objet  de  la  même  insulte,  et  l'on  verra  se  confondre, 
((  au  grand  jour,  la  cendre  des  héros,  des  rois  oppres- 
«  seurs  et  des  souverains  adorés. 

((  C'est  trop  peu  de  ces  crimes  ;  il  en  reste  un,  si 
((  personnel  à  ton  pays,  que  son  repentir  et  sa  honte 
((  éternelle  ne  sauront  jamais  l'elîacer.  Il  croira  l'af- 
((  faiblir,  cette  honte,  en  la  rendant  commune  aux 
((  malheureux  Français!  Oui,  l'arrêt  de  Louis  XYI  est 
«  écrit  depuis  plus  d'un  siècle  dans  l'arrêt  de  Charles 
((  Stuart  assassiné.  Encore  trois  lustres,  et  ce  forfait 
((  nouveau  sera  consommé.  Il  le  sera,  mais  plus  hor- 
((  rible  et  plus  cruel,  pour  la  seconde  victime  de  l'An- 
((  gleterre.  Son  roi,  du  moins,  a  vu  sa  fin  tragique 
((  entourée  de  quelques  égards  et  d'une  espèce  d'appa- 
((  reil  qui  tenait  encore  du  respect  et  rappelait  sa 
{(  dignité.  Sa  mort  a  fait  cesser  la  haine.  Sa  tombe  et 
((  son  corps  mutilé  n'ont  point  disparu  pour  toujours. 
((  Des  yeux  remplis  de  larmes  ont  retrouvé  la  place  où 
((  elles  pouvaient  couler,  et  l'époque  même  [du  crime 
((  a  laissé  quelques  ressources  à  l'époque  des  regrets 
((  et  du  repentir.  Le  sort  enfin,  en  le  poursuivant  sans 
((  relâche,  daigna  du  moins  le  soustraire  à  la  plus 
((  sensible  des  afflictions  :  il  ne  souffrit  point  que  ce 
((  prince  ait  vu  son  propre  sang  se  soulevercontre  lui! 
((  Ce  douloureux  supplice  précédera  la  révoltante  igno- 
((  minie  du  meurtre  royal  qui  s'apprête.  Hélas!  c'est 
((  dans  la  famille  môme  de  l'infortuné  monarque  que 
((  se  trouvera  l'agent  le  plus  lâche  et  le  plus  acharné 


LE  PUBLIGISTE.  151 

((  de  la  vengeance  britannique  !  Tu  vas  frémir  !  Ce 
((  monstre  est  lami  de  ta  jeunesse  et  le  compagnon  de 
((  tes  licencieux  plaisirs.  Tu  repousseras  son  amitié, 
((  son  souvenir  et  son  image!  Tu  la  fouleras  [à  tes 
((  pieds.  Ce  mouvement  de  haine  et  d'indignation  te 
((  rendra  l'estime  du  monde,  l'amour  des  généreux 
«  Anglais,  te  conservera  pur  d'un  tel  crime  et  ne  per- 
ce mettra  pas  même  au  soupçon  de  t'approcher.  Voilà, 
((  voilà,  fils  de  Georges,  les  secrets  affreux  que  tu  vou- 
((  lais  pénétrer  ;  voilà  l'avenir  tout  entier  sous  tes 
((  yeux.  Tu  connais  maintenant  le  sort  de  l'Amérique, 
((  et  l'influence  déplorable  que  la  France  en  doit 
«  éprouver.  C'est  vainement  que  tu  voudras  aujour- 
«  d'hui  changer  des  événements  infaillibles.  Les  féro- 
((  ces  ministres  de  ton  père  les  auront  préparés,  et 
((  leurs  volontés  sont  tracées  d'avance,  avec  un  burin 
((  d'acier,  sur  les  pages  de  fer  du  grand  livre  des  des- 

((  tinées.  Adieu. 

«  La  Thessalienne  Erichto.  » 

«  Cette  lettre  fit  assez  de  sensation  à  Londres,  mais 
((  on  ne  voulut  y  voir  que  le  rêve  d'un  esprit  sombre 
((  et  exalté. 

«  11  est  vraisemblable  que  M.  Cazotte  en  eut  connais- 
sance et  qu'il  y  puisa  les  prédictions  surprenantes  qui 
sont  rapportées  dans  les  œuvres  posthumes  de  M.  de 
la  Harpe.  » 


((  Le  capitaine  Cook  (i), 

((  Au  milieu  du  tumulte  des  armes  et  des  embarras 
de  toutes  les  affaires,  on  se  souvint  que  ce  hardi  et 

(1)  Anecdotes  anglaises  et  américaines,  t.  II,  p.  197. 
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prudent  navigateur,  parti  de  Plymoutli  en  177G,  devait 
être  sur  le  point  de  revenir,  et  les  puissances  de  la 
terre  ordonnèrent  à  leurs  flottes  armées  de  respecter, 
partout  où  il  pourrait  être  rencontré,  le  vaisseau  qui 
portait  cet  ancien  conducteur  dun  bateau  de  charbon. 

((  Cook  ne  put  connaître  cet  honneur  inouï  que  la 
France  lui  décerna  la  première.  Il  fut  massacré  à 
Owyhée,  dans  les  mers  de  lautre  hémisphère,  le 
12  février  1779  ;  et  quand  M.  de  Sartines  expédiait  à 
Versailles,  le  19  ^du  même  mois,  l'ordre  à  tous  nos 
marins  d'aplanir  devant  ce  grand  homme,  s'ils  le  ren- 
contraient, toutes  les  routes  de  l'Océan  et  de  rendre, 
dans  tous  les  parages,  autour  de  lui  les  mers  calmes  et 
pacifiques;  dans  ce  moment,  hélas!  il  y  avait  sept 
jours  que  l'illustre  Cook  avait  péri  ;  on  ne  le  sut  que 
plusieurs  mois  après. 

((  Tel  fut  le  sort  d'un  homme  qui,  doué  de  la  plus 
rare  modestie,  posséda  toutes  les  qualités  qui  consti- 
tuent l'homme  de  bien  et  l'homme  ferme,  et  qui,  plus 
que  tous  ses  pareils,  méritera  d'être  proposé  pour 
modèle  aux  navigateurs  à  venir. 

«  Il  fut  prudent  avec  les  vents,  calme  avec  les  tem- 
pêtes, inflexible  contre  les  obstacles  et  prévoyant 
comme  s'il  eût  été  timide.  Il  acheva  trois  fois  avec 
succès  la  plus  périlleuse  de  toutes  les  expéditions;  il 
ne  revint  jamais  sans  avoir  atteint  le  but  de  ses  cour- 
ses ;  il  ramena  toujours  ses  compagnons;  il  eut  de  leur 
vie  un  tendre  soin,  et  respecta  tous  les  droits  du  moin- 
dre sauvage. 

«  Il  prit  garde,  avec  une  infatigable  surveillance, 
qu'aucun  mal  ne  fût  commis  et  qu'aucune  louable  opé- 
ration ne  fût  omise  durant  tout  le  cours  de  ses  Ion- 
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gues  navigations.  11  lut  juste  sur  la  mer  et  bon  inva- 
riablement en  des  lieux  divers  et  dans  de  lointains  cli- 
mats, dont  les  habitants  isolés  n'auraient  pu  faire 
entendre  aux  autres  lieux  aucune  plainte. 

«  C'est  là  ce  qui  a  rendu  sa  gloire  universellement 
répandue;  il  est  devenu  cher  à  ceux  même  qui  ne  ver- 
ront jamais  les  mers  que  du  rivage  (1). 

((  Jusque  dans  les  injustices  légères  qu'on  peut  lui 
reprocher,  Cook  mérite  de  servir  d'exemple. 

((  Il  fit  le  mal  avec  épargne,  et  nuisit  avec  peu  de 
dommage  quand  il  se  crut  obligé  de  nuire. 

«  En  découvrant  un  grand  nombre  de  ports,  en 
désignant  un  grand  nombre  d'écueils,  et  surtout  en 
faisant  connaître  à  ses  pareils  un  grand  nombre  de 
moyens  de  conservation  par  le  régime  et  la  propreté 
des  équipages,  il  a  mérité  la  reconnaissance  de  toutes 
les  marines  et  le  respect  du  monde  entier. 

{(  Parce  que  Cook  a  vécu,  dès  ce  moment  et  désor- 
mais, la  mort  et  la  douleur  seront  plus  rares. 

((  On  avait  proposé  d'élever  à  la  gloire  de  son  nom 
un  tombeau  vide  à  Westminster.  O  nest  pas  là  ce  t|ui 
peut  le  mieux  l'honorer. 

((  Une  tour  avec  un  fanal,  utile  emblème  de  son  génie 
conservateur,  tel  est  le  monument  que  mériteraient  les 
services  rendus  à  toutes  les  marines  par  ce  paisible  et 
hardi  navigateur  !  On  aimerait  surtout  à  y  retrouver 
cette  inscription  dont  les  Grecs  honorèrent  la  tombe 
de  Thémistocle,  élevée  sur  un  piomontoire  près  du 
port  du  Pirée  :  «  Ton  sépulcre  est  placé  sur  ce  haut 
((  lieu,  afin  que  de  tous  côtés  il  puisse  être  salué  par 

(1)  Ce  trait  convient  à  Joubort,  et  non  à  Langeac.  Celui-ci  fut 
secrétaire  d'ambassade  et  voyagea  beaucoup. 

9. 
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((  les  navires,  soit  qu'ils  entrent  ou  qu'ils  sortent  du 
((  port.  » 

((  Si  l'on  n'a  rien  de  remarquable  à  rapporter  de  sa 
vie  domestique  et  privée,  c'est  qu'il  habita  peu  la  terre 
et  vécut  toujours  au  milieu  des  eaux. 

((  L'Océan  n'avait  point  de  flots  qui  n'eussent  porté 
ses  navires.  Il  connut  l'un  et  l'autre  pôle,  et  Gook  a 
rendu  toutes  les  mers  plus  navigables. 

((  L'Académie  de. Marseille  voulut  décerner  un  prix 
à  son  éloge.  Les  bords  de  la  Méditerranée  convenaient 
à  cette  cérémonie. 

((  La  générosité  de  la  France  envers  M.  Gook  eut  l'ap- 
probation générale  et  peu  d'imitateurs.  Franklin  expé- 
dia de  semblables  lettres  à  tous  les  vaisseaux  améri- 
cains: «  Traitez,  écrivait-il  aux  corsaires  de  sa  nation, 
((  le  capitaine  Gook  et  ses  compagnons  comme  des 
((  amis  communs  du  genre  humain.  »  Mais  le  Gongrès 
n'eut  pas  honte  de  révoquer  depuis  cette  recommanda- 
tion généreuse. 

((  L'Espagne  ne  se  montra  pas  digne,  non  plus, 
«  d'adopter  un  projet  aussi  magnanime  »,  dit  l'auteur 
de  la  Vie  de  Gook.  M.  Belluga,  officier  espagnol,  phi- 
losophe très  instruit  et  membre  de  la  Société  royale  de 
Londres,  essaya  d'obtenir  de  M.  le  comte  de  Florida- 
Blanca  et  de  M.  d'Almodavar  qu'ils  donnassent  l'ordre 
aux  commandants  de  marine  de  protéger  les  vaisseaux 
la  Résolution  et  la  Découverte.  Il  se  flattait  que  ces 
ministres  préféreraient  la  noble  cause  des  sciences  à 
celle  d'un  intérêt  personnel  et  jaloux  ;  mais  il  se  trom- 
pait. 

((  Il  était  réservé  à  la  seule  nation  française  de  don- 
ner un  si  grand  exemple  de  sagesse  et  d'humanité.  )) 
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VII 


La  plupart  des  anecdotes  sont  de  ce  style,  bien  que 
revêtant  une  extrême  variété  de  formes.  Nouvelles, 
discours,  dialogues,  petits  romans,  poésie,  portraits, 
s'y  succèdent  sans  transition  apparente,  et  toutefois 
dans  un  ordre  parfait.  L'art  ne  s'affiche  nulle  part  dans 
la  composition  générale.  Le  but  n'en  est  que  mieux 
atteint  :  inspirer  contre  l'Angleterre,  en  1813,  une  haine 
vigoureuse  et  nationale.  But  patriotique  et  non  politi- 
que, bien  qu'il  y  ait,  dans  l'Introduction,  le  mot  obliga- 
toire à  l'adresse  de  l'Empire  :  «  La  préférence  qu'on  doit 
aux  gouvernements  absolument  monarchiques». 

Je  suppose  —  pure  hypothèse  —  que  M.  de  Langeac 
aura  pressé  Joubert  de  lui  confler  un  choix  de  ses 
Anecdotes,  dans  le  sens  indiqué,  et  que  Joubert,  très 
volontiers,  mais  à  la  condition  formelle  que  son  nom 
ne  parût  pas,  les  lui  aura  livrées,  comme  il  les  eût 
livrées,  jadis,  aux  eaux  courantes,  aux  journaux,  à  la 
Correspondance,  telles  qu'il  les  écrivit  dans  sa  jeu- 
nesse, de  1776  à  1783,  sous  le  coup  des  événements. 

L'ordre,  quelques  lignes  d'introduction,  quelques 
pages  vigoureuses  sur  la  mort  de  Louis  XVI,  racontée 
en  forme  de  prédiction,  à  cela  se  borna  le  travail  de 
Joubert  pour  mettre  ses  Anecdotes  en  état  d'affronter 
la  publicité. 

Le  but  étant  patriotique,  et  servant  la  passion  du 
terrible  jouteur,  qui  sait  si  l'impression  (laquelle  est 
fort  bonne  et  sur  beau  papier)  n'aura  pas  été  payée  en 
vertu  d'un  mandat  régulier,  sur  les  fonds  du  sécréta* 
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riat  général  de  l'Université  ?  Fontanes  était  grand- 
maître,  Langeac  était  chef  du  secrétariat  et  conseiller, 
Joubert  était  conseiller  ordinaire  et  inspecteur  géné- 
ral. 

Peut-être  les  i/îecc?ofe.s- faisaient-elles  partie  du  grand 
travail  que  M.  de  Langeac,  avant  la  Révolution,  alors 
qu'il  était  très  riche,  avait  demandé  à  Joubert  —  et 
dont  le  Cromtvel  (ce  que  je  crois)  était  le  début. 

On  lit  dans  la  Notice  historique  : 

«  M.  de  Langeac  distingua  le  mérite  de  M.  Joubert 
et  l'engagea  à  se  charger  d'un  travail  fort  important 
que  les  événements  politiques  vinrent  malheureuse- 
ment interrompre.  )) 

Interrompre.  Il  était  donc  commencé.  Oui,  com- 
mencé, en  1789,  avec  le  Cromwel. 

On  s'explique  le  mot  de  Chateaubriand,  bon  à  répéter 
ici  : 

«  M.  Joubert  a  laissé...  des  frayments  historiques.  » 

L'auteur  des  Anecdotes  présente  ses  récits  comme 
des  a  fragments  de  l'histoire  »,  ((  des  fragments  histo- 
riques ». 

On  ne  sera  pas  fâché,  j'imagine,  d'arriver  à  un  sup- 
plément de  preuve,  qui  soit  emprunté  aux  textes 
eux  mêmes. 

Qu'on  lise  donc  très  attentivement  l'extrait  suivant, 
emprunté  des  Anecdotes;  qu'on  se  pénètre  bien  du  sens 
général  et  des  mots  essentiels,  afin  de  les  comparer 
aux  deux  extraits  qui  suivront  et  qui  sont  incontesta- 
blement de  Joubert. 

«  La  grande  histoire  a  tracé  des  tableaux  multipliés 
de  ces  événements  mémorables  ;  mais  son  genre  élevé, 
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trop  occupé  des  objets  en  masse,  laisse  échapper  des 
faits  isolés  qu'il  est  intéressant  de  connaître. 

((  Ces  particularités  qu'elle  dédaigne,  sont  précisé- 
ment ce  qui  fait  mieux  connaitre  les  hommes,  les  nations 
et  leurs  chefs.  C'est  là  que  leurs  caractères,  leurs  pas- 
sions et  leur  moralité,  paraissent  au  grand  jour.  Ces 
détails  sont  un  supplément  nécessaire  à  l'histoire  ;  ils 
en  sont  en  quelque  sorte  la  monnaie,  et  ils  doivent 
comme  elle  être  à  la  portée  du  plus  grand  nombre  et 
circuler  plus  facilement  ;  ce  sera  donc  à  ces  récits  par- 
tiels et  détachés  que  se  borneront  ces  fragments  histo- 
riques. »  (Anecdotes,  t.  I,  p.  97.) 

Rapprochons  de  ce  passage  caractéristique  les  lignes 
suivantes  contenues  dans  le  Boscobel: 

((  Ce  lieu  si  célèbre  ne  subsiste  plus  maintenant,  ou 
du  moins  il  est  ignoré.  Les  livres  même  qui  pourraient 
en  rappeler  la  mémoire  sont  assez  rares  et  peu  connus. 

((  La  grande  histoire,  en  se  chargeant  de  conserver  ce 
qu'ils  avaient  de  remarquable,  les  a  fait  trop  tôt  dispa- 
raître. Elle  engloutit  ainsi  de  siècle  en  siècle  une  mul- 
titudede  récits  naïfs  dont  il  n'est  rien  qui  dédommage.  )) 

Le  texte  qui  suit  est  transcrit  des  Pensées  : 

«  Tout  n'est  pas  grave  et  important  dans  l'histoire 
des  peuples,  et  souvent  on  y  rencontre  avec  plaisir  des 
minuties  que  Ton  se  plait  à  y  regarder  et  qui  n'y  sont 
point  inutiles,  soit  parce  qu'elles  détendentet  amusent 
l'attention,  soit  parce  qu'elles  entrent  facilement  dans 
l'esprit,  et,  s'attachant  à  la  mémoire,  y  fixent  les  faits 
principaux  dont  elles  sont  des  dépendances.  Quelques 
détails,  après  les  masses,  introduisent  la  variété.  Les 
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petits  faits  sont  des  traits  excellents  pour  le  signalement. 
Ils  doivent  leur  existence  aux  mœurs  du  temps,  à  l'hu- 
meur d'un  personnage,  à  ses  goûts,  à  ses  habitudes,  à 
ses  manies. 

Comparez  expressions  et  pensées,  en  vous  souvenant 
que  la  question  de  paternité  ne  s'agite  qu'entre  Langeac 
et  Joubert  ;  car  l'œuvre  est  publiquement  attribuée  au 
premier.  Dans  le  passage  tiré  des  Anecdotes,  les  ((  détails  )) 
sont  assimilés  à  une  monnaie,  et  si  cette  expression  ne 
se  retrouve  pas  dans  la  Pensée  de  Joubert,  il  est  oppor- 
tun de  remarquer  qu'elle  était  familière  au  moraliste  : 

((  Je  voudrais  monnayer  la  sagesse,  c'est-à-dire  la 
frapper  en  maximes,  en  proverbes,  en  sentences,  faciles 
à  retenir  et  à  transmettre.  Que  ne  puis-]e  décrier  et 
bannir  du  langage  des  hommes,  comme  une  monnaie 
altérée,  les  motsdont  ils  abusent  et  qui  les  trompent.  » 

Et  encore,  nous  avons  lu  dans  YEikôn  Basilikè  : 
((  Exemple  mémorable  que,  pour  vivre  tranquille  et 
mourir  glorieux,  il  faut  que  les  princes  soient  au  niveau 
de  leur  siècle,  à  moins  qu'ils  ne  soient  supérieurs  par 
la  raison,  qui  change  tout,  quand  elle  est  forte  et 
sublime,  et  sait  s'accommodera  tout,  quand  elle  man- 
que d'énergie.  »  Or,  voici  que,  dans  les  Anecdotes 
anglaises  et  américaines,  je  retrouve  la  même  pensée, 
à  propos  des  mêmes  «  princes  »  —  rois  d'Angleterre, 
—  la  même  pensée  et  la  même  figure  avec  le  même 
tour  de  phrase  :  ((  Tels  sont  les  dangers  continuels  dont 
la  Constitution  anglaise  environne  le  souverain  pour 
le  malheur  de  la  nation  ;  telle  est  la  position  embarras- 
sante du  roi  d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'Irlande,  qu'à 
moins  de  posséder  un  de  ces  caractères  élevés  et  éner- 
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giques  qui  domincntles  événements  et  les  hommes,  et 
qui  leur  font  la  loi,  il  doit  toujours  subir  celle  de  son 
Parlement  et  de  ses  ministres,  quand  ils  ont  le  talent 
et  l'adresse  de  faire  supporter  leur  empire  aux  deux 
Chambres  asservies.  » 

Conclusion  :  Fauteur  des  Anecdotes  anglaises  et 
américaines  serait  bien  Joubert. 

Frisell  lui  écrivait  le  19  octobre  1807  : 

((  En  vérité,  Monsieur,  je  suis  honteux  et  presque 
fâché  de  tout  ce  que  vous  me  dites  d'honnête  sur  la 
prétendue  obligation  que  vous  m'avez,  de  vous  avoir 
conduit  à  l'ancienne  demeure  de  M^"»  de  Se  vigne  (1). 
C'est  à  moi  à  vous  remercier  du  plaisir  de  votre  con- 
versation pendant  la  route.  Les  anecdotes  que  vous 
m'avez  contées  avec  le  charme  que  vous  mettez  à  tout  ce 
que  vous  dites,  m'ont  fait  oublier  le  temps  et  le  chemin.  » 

Ce  mot  vient  à  propos  confirmer  le  goût  permanent 
de  Joubert  pour  les  anecdotes,  et,  sans  doute,  pour  les 
anecdotes  anglaises.  M.  Frisell  était  Anglais.  L'inter- 
locuteur, toujours  aimable,  avait  dû  choisir  de  beaux 
traits  empruntés  à  l'histoire  d'Angleterre. 

Des  Pensées,  du  Cromwel,  du  Boscobel  et  de  VEikôn, 
œuvres  certaines  de  Joubert,  au  Colomb  et  aux  Anec- 
dotes, c'est  le  même  style  nerveux,  concis,  métrique, 
avec  les  dilîérences  imposées  par  la  diversité  des 
genres.  Le  même  style,  mais  moins  coloré  dans  le 
Colomb,  les  Anecdotes  et  le  Cromwel;  merveilleu- 
sement imagé  dans  les  Pensées,  les  Maximes  et  les 
Essais. 

L'apparition  de  Chateaubriand  fait  le  partage  entre 

(1)  Bourbillv. 
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deux  périodes  d'égale  durée.  Jusqu'en  1800,  Joubert 
resta  fidèle  à  la  résolution  qu'annonçait  sa  lettre  du 
3  novembre  1794  :  ((  Je  veux  donner  à  mes  pensées  — 
plus  de  pureté  que  d'éclat  —  sans  pourtant  bannir  les 
couleurs  — car  mon  esprit  en  est  ami.  »  Jusqu'à  cette 
date,  si  les  couleurs  ne  sont  pas  bannies,  c'est  tout 
juste  :  elles  ne  sont  que  tolérées. 

Dès  que  Chateaubriand  paraît,  les  couleurs  triom- 
phent, et  la  philosophie  de  Joubert,  selon  la  remarque 
du  magicien  ami,  devient  ((  peinture  »;  elle  était  déjà 
((  poésie  )). 

Ce  mot  n'est  dit  qu'en  passant,  et  pour  prévenir  une 
objection.  J'aurai  occasion  d'y  revenir. 

Dans  les  morceaux  historiques,  le  mètre  varie  inces- 
samment. L'histoire  se  serait  mal  accommodée  d'une 
mesure  étroite,  d'un  moule  uniforme  ;  il  lui  faut  une 
phrase  plus  souple  et  plus  ample.  Toutefois,  l'extrême 
variété  des  combinaisons  n'empêche  pas  le  syllabisme, 
ne  supprime  pas  le  mètre.  11  est  disposé  de  telle  sorte 
que,  sans  avertissement  préalable,  un  lecteur  habile 
établirait  les  pauses  de  détail,  les  plus  légères  comme 
les  plus  sensibles,  précisément  aux  points  marqués  par 
le  mètre. 

Dans  les  pièces  philosophiques  et  les  pensées  déta- 
chées, la  forme  se  rapproche  davantage  de  la  poésie  : 

((  Souvenez-vous  que  la  philosophie  a  une  muse.  » 

((  Comme  la  poésie  est  quelquefois  plus  philoso- 
phique que  la  philosophie,  la  métaphysique  est,  par  sa 
nature,  plus  poétique  même  que  la  poésie.  » 

«  Au  lieu  de  ce  langage  poétique  et  mathématique 
tout  à  la  fois  qu'on  doit  employer  dans  les  matières  met a- 
phfjsiques  et  dont  les  ancie)i>i  nous  ont  laissé  quelques 
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exemples,  nos  idrolugues  moder-ucs  se  soûl  l'ait  un 
style  géographique  et  catalogique,  avec  lequel  ils  assi- 
gnent à  ce  qui  est  spirituel  une  position  et  des  dimen- 
sions fixes.  Malheureux,  qui  durcissent  tout,  et  chan- 
gent rame  elle-même  en  pierre.  )) 

Le  mètre  ne  se  présente  pas  à  l'état  dexception,  à 
l'aventure  et  au  hasard. 

Ce  n'est  pas  un  accident  de  forme,  une  rencontre 
rapide,  non  évitée,  un  peu  désirée,  peut-être  attendue 
ou  recherchée,  comme  dans  Vauvenargues,  Paul-Louis 
Courier,  Michelet,  et  autres  plus  anciens.  C'est  une 
habitude  créée  par  la  pensée  et  qui  la  sert  à  merveille 
sans  l'asservir  jamais.  (Vest  une  manière  originale  de 
piquer  l'attention  et  de  s'attacher  à  la  mémoire.  C'est 
un  art  d'autant  plus  parlait  qu'il  a  su  disparaître  sous 
la  riche  variété  des  rythmes  et  des  couleurs.  Si  poéti- 
ques sont  les  couleurs  qu'elles  opèrent  une  incessante 
et  insensible  diversion  aux  rythmes,  tout  en  laissant 
jouir  de  la  cadence.  On  oublie  de  compter  les  syllabes, 
tant  on  est  absorbé  parla  pensée,  dont  la  beauté  sourit 
et  rayonne.  Que  nul  critique  n'ait  eu  l'idée  d'analyser 
«  la  goutte  de  lumière  »,  la  liberté  d'étudier  les  symé- 
tries, la  curiosité  de  démonter  pièce  à  pièce,  pour 
ainsi  parler,  le  ((  mécanisme  »  de  cette  œuvre  si  sa- 
vante, c'est  la  preuve  que  l'idée  s'impose.  Si  riche  que 
soit  la  forme,  plus  riche  en  est  le  fond.  Avoir  su  dispa- 
raître à  ce  point,  c'est  le  triomphe  de  l'art,  triomphe 
aussi  noble  que  rare,  et  peut-être  unique  dans  l'his- 
toire des  lettres. 

La  date  du  Cromwel  (1789)  ajoute  au  sens  du  vo- 
lume. Publié  à  la  veille  des  événements  sinistres,  on  y 
peut  voir  une  sorte  de  prophétique  avertissement  au 
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roi  et  au  peuple,  une  sorte  d'énergique  appel  aux  dé- 
vouements héroïques  non  moins  qu'à  l'esprit  de  sage 
liberté.  Joubert  se  souvenait  et  prévoyait  en  philo- 
sophe. Il  jetait  le  cii  d'alarme  en  bon  citoyen,  tout  pas- 
sionné qu'il  fût  alors  de  liberté.  Car,  dès  1789,  les  es- 
prits clairvoyants  ne  nourrissaient  guère  plus  d'illu- 
sions sur  les  suites  de  l'efîervescence  générale.  Mira- 
beau s'écriait,  au  mois  de  septembre  :  ((  Tout  est 
perdu;  le  roi  et  la  reine  y  périront,  et,  vous  le  verrez, 
la  populace  battra  leurs  cadavres.  »  Il  remarqua, 
ajoute  M.  de  la  Marck,  l'horreur  que  me  causait  cette 
expression.  ((  Oui,  oui,  répéta-t-il,  on  battra  leurs  ca- 
davres. Vous  ne  comprenez  pas  assez  les  dangers  de 
leur  position  ;  il  faudrait  cependant  les  leur  faire 
connaître.  » 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  la  date  solennelle  et  les 
événements  prochains,  la  beauté  du  tableau,  dans  le 
Boscobel,  fera  mieux  que  charmer  l'esprit,  elle  remuera 
l'âme  même;  et  quant  au  portrait  du  roi  Charles  I^r 
tiré  de  VElkôii  Basilikè,  il  évoque  invinciblement  la 
figure  de  l'autre  Roi-Martyr,  du  trop  bon  et  trop  faible 
Louis  XVI.  Le  volume  se  ferme  sur  l'anecdote  relative 
au  bourreau  masqué  de  Charles  P'.  Les  quatre  morceaux 
forment  un  tout,  écrit  d'un  même  style  vigoureux, 
vivant,  concis,  orné  avec  une  mâle  sobriété.  —  u  Con- 
cision ornée  »,  disait  Joubert,  ((  beauté  unique  du 
style  ». 

Nonobstant  l'indication  de  la  couverture,  qui  condui- 
rait au  nom  de  Langeac,  tenez  donc  ferme  sur  ce  point 
capital  : 

Tout  le  volume  est  l'œuvre  de  Joubert. 

—  Mais  M.  de  Langeac  le  revendiquait  comme  sien. 
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Les  dictionnaires  lui  en  faisaient  honneur.  Et  bien  loin 
de  songer  à  rétablir  les  droits  de  Joubert,  il  affirmait, 
à  M.  de  Raynal,  que  Joubert  n'avait  rien  publié.  Or, 
c'était  l'ami  de  la  première  heure:  «  Il  l'avait  vu  arriver 
à  Paris  )).  Nul  ne  pouvait  être  mieux  renseigné. 

Etrange  affirmation  !  Je  cherche  à  la  concilier  avec 
ce  que  je  crois,  ce  que  je  sens,  ce  que  je  sais  la 
vérité. 

M.  de  Raynal  s'est  renseigné  auprès  de  M.  de  Lan- 
geac.  A  quelle  époque  ?  En  1839,  apparemment,  lors- 
qu'il commença  de  préparer  une  deuxième  édition  :  la 
première,  celle  qui  parut  sous  les  auspices  et  par  les 
soins  de  Chateaubriand,  est  de  1838.  Or,  M.  de  Langeac 
est  mort  en  1839.  Il  était  âgé  de  près,  sinon  de  plus  de 
quatre-vingt-onze  ans.  Sa  mémoire  n'avait-elle  pas 
fléchi  ?  Peut-être  avait-il  dû  promettre  à  Joubert,  sur 
les  publications  de  sa  jeunesse,  un  éternel  secret.  Car 
Joubert  avait  la  passion  du  sage,  celle  de  cacher  sa  vie, 
comme  d'autres  ont  la  passion  de  paraître  et  de  briller: 
((  Mn^e  Joubert,  disait  Chateaubriand  dans  sa  préface, 
aurait  craint  d'offenser  la  gloire  qui  a  tant  recherché 
Vohscurité.  » 

Avant  la  Révolution,  M.  de  Langeac  ((  possédait  une 
fortune  considérable  »,  et  l'on  ajoute  «  qu'il  en  faisait 
le  plus  noble  usage  dans  Vintérêt  des  lettres  et  de  ceux 
qui  les  cultivent  ». 

A  cette  époque,  Joubert  n'avait  que  des  ressources 
très  modiques  pour  vivre  à  Paris  dans  un  loisir  stu- 
dieux. S'il  était  trop  fier  pour  accepter  des  secours  qui 
ressemblassent  à  l'aumône,  il  se  peut  —  ne  voulant  pas 
signer  —  qu'il  ait  accepté  de  voir  ses  travaux  imprimés 
aux  frais  de  Langeac,   a  dans  l'intérêt  des  lettres  ». 
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Ainsi  Laiigeac  serait,  non  le  père,  mais  le  patron  du 
Cromwel. 

La  curiosité  mest  venue  de  savoir  ce  que  disait, 
Joubert  et  Langeac  vivant,  la  Biographie  des  hommes 
tivants.  Rien  sui'  Joubert  :  pas  même  nommé.  En 
revanche,  l'article  consacré  à  Langeac  (le  chevalier  de) 
est  développé.  Il  y  a  des  nuances,  bien  fuyantes,  certes, 
mais  d'autant  plus  curieuses  à  surprendre  et  à  élu- 
cider. 

A  la  suite  des  mots  en  petites  capitales,  vient  la  liste 
bibliographique.  Je  transcris^  avec  une  scrupuleuse 
exactitude,  chiffres  et  caractères  :  ((  On  a  de  lui  :  L  Let- 
tre d'un  fils  parvenu  à  son  père,  laboureur,  qui  a  rem- 
porté le  prix  de  l'Académie  française,  1768,  in-S^.  H. 
Epître  d'un  fils  à  sa  mère,  pièce  qui  a  concouru  pour  le 
prix  de  l'Académie  française,  1768,  in-8°.  IIL  Eloge  de 
Corneille,  1768,  in-8".  W.  Traduction  d'un  morceau  de 
l'Iliade  (prière  de  Patrocle  à  Achille),  qui  a  concouru 
pour  le  prix  de  l'Académie  française,  1778,  in-8o.  V.  La 
servitude  abolie,  pièce  qui  a  concouru  pour  le  prix  de 
l'Académie  française,  1780,  u\-S^.  VL  Poème  séculaire 
d'Horace,  1780,  in-8o.  VIL  Colomb  dans  les  fers,  à  Fer- 
dinand  et  Isabelle^  après  la  découverte  de  l'Amérique, 
couronné  à  Marseille,  avec  un  Précis  historique  sur 
Colomb,  1782,  in-18,  très  rare;  réimprimé  in-8^.  Vill. 
Les  Bucoliques  de  Virgile,  traduites  en  vers  français, 
1806,  in-4o,  in-8'^,  et  in-18.  Cette  traduction  concourut, 
en  1810,  pour  le  grand  prix  décennal  de  deuxième 
classe,  décerné  par  l'Institut.  » 

Cette  énumération  est  tellement  détaillée  et  telle- 
ment précise  qu'elle  n'a  pu  être  dressée  sans  le  con- 
cours de  l'auteur;  caries  écrits  dont  elle  se  compose 
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n'avaient  pasfaitdate,  et,  sauf  les  liucoUqiws,  n'avaient 
laissé  aucun  souvenir. 

Après  cette  liste  où  ne  figurent  que  des  poésies,  en 
voici  une  autre  où  ne  fij^niont  que  des  ouvrages  en 
prose;  elle  s'annonce  par  ces  mois  :  «Onlui  attiurii:  : 
lo  (en  simple  chiffre  nv^he)  Essai  (VinsWuclion  morale, 
2  vol.  in-8o  et  in-12,  1812  ;  —  2^  Précis  historique  sur 
Cromwel,  suivi  c\\uv  exlvmi  (le  VEikôri  Ihsililiè,  1789, 
in-8o;  1801,  in-8o  ;  —  3"  Aaecdotes  anglaises  et  améri- 
caines, années  1776  à  1783,  2  vol.  in-8",  Paris,  1813. 
—  ^^  Réponse  à  un  cuisire,  1814.  ». 

Aussitôt  la  seconde  série  épuisée,  abandon  de  la 
rubrique  dubitative,  ((  on  lui  attuibuk  )),  et  retour  à 
Taffirmation  catégorique  :  «  on  a  aussi  de  M.  de  Lan- 
geac  de  fort  jolis  vers  adressés  au  poète  Delille,  avec 
une  branche  de  laurier  que  l'auteur  avait  cueillie  sur 
le  tombeau  de  Virgile,  dans  un  voyage  qu'il  fit  en 
Italie  pour  visiter  les  lieux  qu'avait  habités  le  poète  de 
Mantoue.  » 

A  cette  particularité  du  laurier  et  des  vers,  adressés 
au  traducteur  des  Géorr/iques  par  le  traducteur  des 
Bucoliques,  il  est  de  toute  évidence  que  l'auteur  de  l'ar- 
ticle sur  Langeac  était  renseigné  par  Langeac  lui- 
même. 

Pourquoi  donc  les  deux  formules  :  on  a  de  lui,  on  lui 
attribue,   quand  il    était  si  facile,  manifestement,  de 
faire  cesser,  avec  l'opposition  des  deux  termes,  l'incer-  ' 
titude  qui  pèse  sur  le  second  ? 

On  n'avait  qu'à  consulter  l'intéressé.  En  juillet 
1818,  date  inscrite  à  la  première  page  du  quatrième 
volume  de  la  Biographie  des  hommes  vivants,  où  il  est 
question  de   Langeac,  celui-ci  était  à  Paris. 
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Quand  Joubert  sera  mort,  les  dictionnaires  suppri- 
meront la  rubrique  dubitative,  et  feront  honneur  de 
la  prose  aussi  bien  que  des  vers  à  M.  de  Langeac. 

Pourquoi  les  deux  formules?  sinon  parce  que  Lan- 
geac n'était  pas  le  véritable  auteur  des  ouvrages  énu- 
mérés  dans  la  seconde  série,  —  sinon  parce  que  le 
véritable  auteur  voulait  rester  caché. 

La  correspondance  de  Joubert  et  de  Langeac  serait 
décisive.  Mais  voilà!  Elle  manque,  et  précisément 
celle-là.  Pas  de  lettres  ni  de  Joubert  à  Langeac,  ni  de 
Langeac  à  Joubert.  Pas  une.  Pourquoi  ?  Oui,  pourquoi  ? 
M.  de  Raynal,  qui  avait  consulté  les  souvenirs  de  Lan- 
geac sur  la  jeunesse  de  Joubert,  n'a  pas  manqué  de 
lui  redemander  la  correspondance  de  ce  dernier.  Or, 
cette  correspondance  fait  totalement  défaut. 

C'est,  je  le  conjecture,  qu'elle  aurait  livré  le  secret 
demandé  (1),  promis,  secret  que  Langeac,  homme 
d'honneur  et  ami  fidèle,  voulut  emporter  dans  la 
tombe. 

Telles  seraient  mes  suppositions.  La  mémoire  de 
Joubert,  son  juste  renom  de  philosophe  et  de  sage  s'y 
confirme,  sans  qu'il  en  coûte,  le  moins  du  monde,  à 
la  parfaite  honorabilité  de  M.  de  Langeac. 

D'autre  part,  l'œuvre  de  Joubert  se  complète  et  se 
varie  :  sa  manière  et  son  style  s'élargissent  avec  le 
champ  de  ses  observations.  Dans  les  grands  tableaux 
historiques  et  dans  les  anecdotes  plus  rapides,  il 
dégageait  les  leçons  de  l'éternelle  morale,   en  leur 

(1)  Joubert  aura  fait  avec  Langeac  comme  avec  Fontanes.  A 
propos  d'autres  confidences,  il  écrivait  à  son  ami,  le  5  novembre 
1794:  «  Tout  ceci,  au  reste,  est  mou  secret;  ne  m'en  parlez  i)as 
dans  vos  lettres.  » 
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maintenant  l'intérêt  des  choses  vécues,  les  caractères, 
les  portraits.  11  étudiait  les  êtres  collectifs  comme  les 
individus,  l'homme  de  son  siècle  et  l'homme  de  tous 
les  siècles,  l'homme  et  les  hommes,  les  secrets  ressorts 
des  âmes  et  des  destinées,  en  même  temps  que  la 
marche  mystérieuse  et  logique  des  événements. 

A  lire  superficiellement  les  Pensées,  on  serait  tenté 
de  croire  qu'il  n'a  étudié  le  cœur  humain  que  dans 
certains  types  de  la  société  choisie,  dans  le  cœur  de 
ses  amis,  dans  son  propre  cœur,  tant  ses  pensées  sont 
belles,  douces,  optimistes,  et  font  de  bien.  Joubert  a 
porté  son  regard  plus  loin.  Ses  horizons  étaient  plus 
vastes  et  plus  variés.  D'un  certain  pessimisme,  il  s'est 
élevé,  comme  par  une  lente  croissance,  à  cette  aima- 
ble, forte  et  fortifiante  sérénité  qui  est  celle  de  la 
véritable  philosophie. 

Se  connaître  soi-même,  et,  pour  se  connaître,  s'ob- 
server de  très  près,  s'analysera  fond,  se  noter  jour 
par  jour,  c'est  un  trait  d'originalité  autant  qu'une 
règle  de  sagesse  ;  mais  c'est  aussi  apprendre  à  connaî- 
tre les  autres,  à  les  juger  avec  profondeur  et  délica- 
tesse, à  les  interpréter  avec  une  plénitude  de  lumière 
qui,  pour  être  sans  illusion,  ne  cesse  pas  d'être  indul- 
gente. —  N'est-on  pas  indulgent  pour  soi  ?  Ainsi  fai- 
sait Joubert,  toujours  appliqué  à  soi,  ce  qui  lui  don- 
nait une  incomparable  pénétration  d'analyse  pour 
juger  les  autres,  voire  ses  amis  les  plus  chers,  témoin 
sa  lettre  à  Mole  sur  Chateaubriand.  Certes,  les  défauts 
sont  mis  à  nu,  étalés  au  grand  jour,  et  comme  disse 
qués  dans  les  dernières  fibres.  Mais  les  qualités  aussi 
sont  révélées,  relevées  ;  et  le  bien  domine,  et  l'affection 
triomphe.  «  Le  voilà,  je  crois,  tout  entier.  Le  voilà  peint 
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et  estimé  en  mal,  à  la  rigueur;  je  ne  crois  pas  que  sa 
conduite   et  son  caractère  puissent  mériter  un  repro 
che  qui  ne  soit  là...  11  y  a  un  point  essentiel,  et  dont  il 
faut  préalablement  convenir  entre  nous,  c'est  que  nous 
l'aimerons  toujours  (1).  » 

Peut-être,  si  l'œuvre  s'était  achevée  et  couronnée, 
les  traits  historiques  et  les  anecdotes  auraient  ils 
alterné  avec  les  maximes  et  les  proverbes,  «  comme 
dans  Montaigne  »,  avec  moins  de  digressions  et  de 
((  bigarrures  »,  moins  de  citations  érudites  et  de 
flottant  scepticisme. 

Nous  le  verrons  plus  loin  mettre  en  œuvre  et  en  jeu 
(c'est  le  mot),  à  l'intention  d'une  de  ses  amies,  un 
groupe  souriant  de  pensées  exquises.  Des  lettres 
annoncent  l'envoi,  préparent  et  piquent  l'esprit,  accom- 
pagnent et  encadrent  les  Pomes.  Nouveau  motif  de 
croire  que  l'œuvre  totale,  rêvée  par  la  jeunesse  active 
de  Joubert,  et  dont  il  a  désespéré,  n'aurait  pas  subi 
l'uniforme  entassement  du  recueil  publié.  L'attention 
eût  été  reposée  et  ressaisie,  tantôt  par  l'alliance  des 
lettres  et  des  maximes,  tantôt  par  l'alternance  des 
pensées  et  des  récits. 

((  Je  suis  la  matière  de  mon  livre  »,  disait  Montaigne 
dans  la  Préface  des  Essais  :  ce  qui  n'empêche  pas 
«  V  homme  en  général  »  d'être  le  permanent  sujet  de  son 
livre,  ce  qui  n'empêche  pas  non  plus  les  histoires  et 
anecdotes  d'en  occuper  la  bonne  moitié. 

On  n'est  moraliste  qu'au  prix  de  cette  double  étude, 
qu'autant  qu'on  s'est  mis  de  bonne  heure,  résolument 
et  assidûment,  à  l'école  de  l'histoire,  prenant  des  notes 

(1)  Lottre  de  Joiibort  à  Moh-,  du  vendredi  21  octobre  1803, 
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SOUS  sa  dictée,  tirant,  de  ses  leçons  augustes,  la  subs 
tance  des  leçons  personnelles  et  des  œuvres  fécondes. 

((  Mais  »  — la  réflexion,  ou  plutôt  la  plainte,  le  regret, 
est  de  Joubert  — ((  on  ne  trouve  guère  dans  l'histoire 
que  des  leçons  de  politique  et  d'art  militaire  ». 

«  Les  historiens,  disait  Montaigne,  sont  ma  droicte 
balle  ;  ils  sont  plaisants  et  aisés,  et  quand  et  quand 
l'homme  en  général,  de  qui  je  cherche  la  cognois- 
sance,  y  paroist  plus  vif  et  plus  entier  qu'en  nul  aultre 
lieu  ;  la  variété  et  la  vérité  de  ses  conditions  internes, 
en  gros  et  en  détail,  la  diversité  des  moyens  de  son 
assemblage  et  des  accidents  qui  le  menacent.  Or.  ceulx 
qui  escrivent  les  vies,  d'aultaiit  quils  s'amusent  plus 
aux  conseils  qu'aux  événements,  plus  à  ce  qui  part  du 
dedans  qu'à  ce  qui  arrive  au  dehors,  ceulx-là  me  sont 
plus  propres.  » 

L'auteur  du  Cromwel  est  de  «  ceux-là  ».  Montaigne 
eût  aimé  Joubert  comme  un  autre  lui-même. 

((  Aussi  ne  cognois-je  guères  d'hommes  avec  telle 
privante  qu'il  fault  pour  en  pouvoir  juger  :  et  ceulx 
auxquels  ma  condition  me  mesle  plus  ordinairement 
sont  pour  la  plupart  gens  qui  ont  peu  de  soing  de  la 
cidturede  l'âme,  et  auxquels  on  ne  propose,  pour  toute 
béatitude,  que  l'honneur,  et  pour  toute  perfection,  que 
vaillance...  Le  plus  grand  que  j'aye  cogneu  au  vif,  je 
dis  des  parties  naturelles  de  l'âme,  et  le  mieulx  nay, 
c'esloit  Estienne  de  la  Roëtie;  c'estoit  vrayement  un' 
àme  pleine,  et  qui  monstroit  un  beau  visage  à  tout 
sens  ;  un'  ame  à  la  vieille  marque,  ayant  beaucoup 
adjousté  à  ce  riche  naturel  par  science  et  étude. 
—  Et  si  en  l'aage  que  je  l'ay  cogneu  plus  avancé,  il 
eust  prins  un  tel  desseing  que  le  mien  de  mettre  par 

10 
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escript  ses  fantaisies,  nous  verrions  plusieurs  choses 
rares,  qui  approcheroient  bien  prez  de  l'honneur  de 
l'antiquité.  » 

L'exemple  de  Montaigne  est  contagieux  :  voilà  que 
j'incidente,  et,  pour  un  peu,  prenant  le  sentier  de 
circuit,  le  plus  long,  j'allais  mettre  en  parallèle  La 
Boëtie  et  Joubert.  Double  distraction.  C'est  à  Montaigne 
qu'il  le  faut  comparer,  et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  :  cela 
viendra  en  son  temps,  et  n'aura  rien  du  hors-d'œuvre. 

Voilà  dans  quel  esprit  Joubert  cultivait  l'anecdote  et 
l'histoire,  ^ —  en  moraliste,  «  comme  Montaigne  ». 

Il  s'en  occupait  avec  prédilection  et  largeur,  notant 
les  pensées  que  lui  suggéraient  ses  lectures,  ajoutant 
aux  études  historiques  les  questions  d'art  et  de  litté- 
rature. 

Il  avait  débuté  par  des  articles  littéraires  en  1778. 
Le  fait  n'est  pas  contestable.  Pourquoi  nier,  pourquoi 
seulement  douter,  quand  c'est  le  propre  frère  qui 
affirme,  ((  le  jeune  frère  »  marié  avec  la  nièce  de 
M^^  Joubert,  M^^^  Alexandrine  Moreau  ?  a  Depuis  cette 
union  qui  ajoutait  de  nouveaux  liens  à  ceux  qui  exis- 
taient entre  les  deux  frères,  ils  devinrent  inséparables. 
Maison,  table,  fortune,  sociétés,  services  à  rendre, 
bonnes  œuvres,  tout  leur  devint  commun  ))  (1). 

On  lit  encore  dans  la  même  notice,  jamais  citée,  et 
cependant  la  plus  précieuse,  parce  qu'elle  est  la  pre- 
mière en  date  et  qu'elle  émane  de  «  l'inséparable  »  : 
((  M.  de  Fontanes  venait  de  faire  paraître  ses  premières 

(1)  Notice  historique,  anonyme,  devenue  très  rare. 
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poésies.  M.  Juuberl,  (jui  aimait  les  beaux  vers  avec 
passion,  et  qui  eu  faisait  lui-même  avec^  beaucoup  de 
grâce  et  de  facilité,  s'enlliousiasma  pour  ceux  de  M.  de 
Fontanes,  et  n'eut  ni  cesse  ni  repos  qu'il  n'eût  fait 
connaissance  avec  leur  jeune  auteur.  Il  n'eut  pas  de 
peine  à  y  parvenir.  M.  de  Fontanes  cherchait  lui-même 
l'a/uteur  d'un  article  de  littérature  qui  avait  particuliè- 
rement attiré  son  attention  dans  un  journal.  Leurs 
âmes  s'étaient  entendues,  avant  qu'ils  pussent  se 
connaître...  Pendant  les  premières  années  qu'ils 
passèrent  ensemble,  ils  s'occupèrent  de  prose  et  de 
vers,  ils  conçurent  des  projets  d'ouvrages  qu'ils  n'exé- 
cutèrent point  ou  n'exécutèrent  qu'en  partie.  » 

Aucune  contradiction  ne  saurait  prévaloir  contre  les 
aifirmations  d'un  pareil  confident.  Les  premiers  essais 
littéraires  de  Joubert  ayant  obtenu  du  succès,  on  est  en 
droit  de  supposer  que,  stimulé  par  Fontanes,  il  se  fit 
une  habitude  d'écrire  dans  les  journaux  ;  et  la  preuve 
en  serait  dans  le  projet  d'avoir  une  Revue  à  eux.  Nous 
savons  même  par  les  lettres  de  Fontanes  le  cadre  que 
chacun  se  proposait  de  remplir  ;  et,  par  là  même  nous 
sont  révélés  la  tournure  d'esprit,  les  occupations 
antérieures,  les  travaux  déjà  préparés,  les  préférences 
intellectuelles  de  l'un  et  de  l'autre. 

L'échec  de  la  Revue  projetée  ne  les  empêcha  pas  de 
travailler,  chacun  à  sa  manière. 

L'un  publia  des  vers,  et  l'autre,  des  fragments  his- 
toriques. 

Fonlanes  se  fit  un  nom,  Joubert  cacha  le  sien. 
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Vin 


Voici  venir  les  mauvais  jours.  Appelé  dans  sa  ville 
natale  par  les  suffrages  de  ses  concitoyens,  Joubert 
accepta  très  volontiers  un  mandat  qui  l'éloignait  de  la 
fournaise  révolutionnaire.  Il  passa  près  de  trois  ans  en 
Périgord  (1790-1793)  remplissant  les  fonctions  de  juge 
de  paix  (1).  A  mesure  que  les  cerveaux  s'exaltaient  par- 
tout, comme  dans  une  ivresse,  le  sien,  dégrisé  depuis 
plusieurs  années,  reprenait  son  sang-froid,  et  observait, 
en  attendant  que,  tout  à  fait  désabusé,  il  formulât  ces 
belles  maximes  :  ((  Quand  la  Providence  divine  livre  le 
monde  à  la  liberté  humaine,  elle  laisse  tomber  sur  la  terre 
le  plus  grand  de  tous  les  fléaux.  »  —  «  La  liberté  est  un 
tyran  gouverné  par  des  caprices,  etc.»  —  «  Liberté!  Li- 
berté! En  toutes  choses,  justice,  et  ce  sera  assez  de  li- 
berté. »  Les  droits  du  peuple,  il  y  croyait  toujours  ;  il  les 
proclamait  inaliénables;  mais  il  les  voulait  soumis  à  la 
règle  et  à  la  discipline,  respectueux  des  mœurs,  des  tra- 

(1)  Sur  la  formation  de  Jonbort  à  Montig-uac  et  à  Toulouse, 
comme  sur  les  fonctions  de  juge  de  paix  qu'il  exerça  dans  sa 
ville  natale,  de  1790  à  1793,  il  faut  lire  une  très  belle  étude  qui  a 
remporté  l'églantine  d'or,  prix  du  genre  et  de  l'année,  aux  jeux 
floraux  de  Toulouse,  le  3  mai  1887,  par  Gaston  David.  L'auteur 
étudie  les  Maximes  de  .loubert  :  d'abord  dans  leur  formation 
lointaine  et  leurs  sources  diverses  ;  — puis  dans  leurs  inspirations 
directes  et  leurs  applications  premières;  —  enfin,  dans  leur 
sens  absolu  et  leur  utilité  définitive. 

A  ce  discours  très  «  étudié  »  et  très  agréable  à  lire,  se  pourrait 
appliquer  le  mot  de  Joubert  :  «  Les  lecteurs  aiment  les  petits 
livres  ;  ils  n'occupent  que  peu  de  place  et  ils  font  les  délices  des 
délicats.  » 
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ditions  et  des  croyances.  11  eut  quelque  peine  à  faire  pré- 
valoir ses  idées  de  modération,  même  dans  sa  famille.  Le 
jeune  frère  «  qu'il  aima  toujours  d'un  amour  de  prédi- 
lection», et  qui  devint  Conseillera  la  cour  de  cassation, 
où  il  parut,  de  longues  années  durant,  l'un  des  plus 
beaux  types  du  magistrat,  Joubert  Laffond,  Joubert- 
Lafon  (l'orthographe  varie  d'un  document  à  l'autre), 
Arnaud  Joubert  se  signala  parmi  les  plus  exaltés  dans 
la  Société  populaire  de  Moritignac,  plus  tard  Société  des 
amis  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  affiliée  aux  Jacobins. 

On  lit  dans  les  procès-verbaux  de  cette  Société  : 

«  Séance  du  8  nivôse  :  Le  citoyen  Mournaud,  com- 
missaire épurateur,  lit  son  rapport  sur  Lafon-Joubert 
qui  avait  été  ajourné.  Il  dépose  sur  le  bureau  un 
certificat  constatant  le  serment  prêté  par  Lafon,  de 
maintenir  l'Égalité  et  la  Liberté  ;  une  carte  civique  de 
sa  section,  un  requis  de  son  commandant  de  «  monter 
la  garde  à  la  porte  du  Temple,  où  était  détenue  la 
famille  deCapet,  l'horreur  et  l'exécration  des  patriotes». 

((  La  Société,  satisfaite  de  ces  preuves,  lève  l'ajour- 
nement prononcé  contre  Lafon-Joubert  et  l'admet 
dans  son  sein.  —  Il   fut  président  du  0  au  23  tloréal. 

((  Séance  du  24  nivôse.  —  Le  citoyen  Lafon-Joubert 
fait  hommage  à  la  Société  de  quelques  couplets  en 
l'honneur  des  victoires  de  la  Liberté.  La  Société  arrête 
qu'ils  seront  transcrits  au  procès-verbal,  imprimés  à  ses 
frais  et  envoyés  à  toutes  les  Sociétés  affiliées.  » 

Péché  de  jeunesse  !  Ces  vers  un  peu  bien  vifs  (et,  dans 
le  refrain,  très  affranchis  des  règles  de  la  ci-devant 
prosodie)  n'avaient  rien  qui  pût  mériter  un  sourire  du 
délicat  et  modéré  Joubert.  «  A  propos  de  rimes  posté- 
l'ieures.  et  (luoiqu'elles  fussent  sur  dos  matières  qui 
10. 
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n'avaient  rien  de  futile,  le  frère  aîné  lui  écrivit  pour  le 
détourner  d'une  occupation  qui  ne  pouvait  que  nuire  à 
sa  profession  d'avocat  ;  malheureusement  quelques 
éloges  étaient  mêlés  à  ces  conseils  sévères  ;  il  n'en  fal- 
lut pas  davantage  pour  rendre  les  conseils  inutiles,  au 
moins  pour  le  moment.  Le  jeune  avocat  répondit  à  son 
frère  par  une  épître  en  vers  pour  lui  reprocher  son 
apostasie  :  Si  tu  étais,  lui  disait-il,  de  ces  esprits  gros- 
siers et  froids  qui  n'ont  jamais  senti  le  plaisir  de  parler 
le  langage  du  Pinde,  je  te  pardonnerais... 

Mais  toi  que  le  Ciel  fit  de  son  plus  pur  éther, 
Qu'avec  tant  de  plaisir  on  entendit  chanter 
Sur  le  luth  immortel  que  délaissa  ta  Muse, 
Lorsques  à  l'essayer  quelquefois  je  m'amuse, 
Pourquoi  m'enlèves-tu  cet  innocent  plaisir  ? 
Ces  vers  qu'un  seul  instant  vit  naître  en  mon  loisir, 
Il  fut  un  temps,  ami,  je  m'en  souviens  encore. 
Où  tes  soins  bienfaisants  les  eussent  fait  éclore: 
Où  ta  main  rassurant  et  mon  cœur  et  ma  voix, 
Sur  le  luth  eût  posé  mes  inhabiles  doigts. 

Le  frère  aîné  n'en  insista  pas  moins  pour  qu'on  lui 
sacrifiât  ce  plaisir,  tout  innocent  qu'il  était,  mais  dont 
il  redoutait  avec  raison  pour  son  frère  les  trompeuses 
amorces.  Il  fut  obéi  (1)  ». 

Le  nom  de  notice  Joubert  est  absent  de  toutes  les 
listes  de  la  a  société  populaire  »  de  Montignac  et  de 
tous  les  procès-verbaux.  Tiède  patriote,  il  se  contentait 
d'être  bon  magistrat,  bon  citoyen,  et  philosophe  dans 
un  sens  de  plus  en  plus  religieux.  Ses  lettres  à 
M^i*^  Moreau  de  Bussy,  datées  de  1792-1793,  témoignent 
de  ce  progrès. 

Tout  modéré  qu'il  fût,  il  n'avait  pas  refusé  de  s'asso- 

(1)  Notice  hinioriquc. 
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cier  au  mouvement  général  pour  l'érection  d'une  pyra- 
mide en  l'honneur  de  Mirabeau.  Sa  souscription  est  de 
dix  livres,  l'une  des  plus  fortes  de  l'endroit. 

((  Au  commencement  de  1793  »  est-il  écrit  dans  le 
petit  livre  dédié  à  la  mémoire  des  vieux  Jacobins  de 
Montignac,  «  la  municipalité  l'envoya  à  Paris  pour 
obtenir  de  la  Convention  le  maintien  à  Montignac  du 
tribunal  qui,  lors  de  la  formation  des  districts,  avait  été 
placé  à  ïerrasson  et  qui  venait  d'être  transféré  à  Monti- 
gnac ». 

Au  commencement  de  1793,  est-ce  bien  exact  ?  Dans 
ce  cas,  Joubert  aurait  pris  son  temps  ;  car  il  était  encore 
à  Montignac  le  l^^i'  mai,  —  à  supposer  que  la  date  mise 
en  tête  d'une  lettre,  dans  les  Œuvres,  soit  exactement 
reproduite;  malheureusement,  la  valeur  documentaire 
de  la  Correspondance  n'est  plus  entière,  après  ce  qui  a 
été  constaté  dans  le  premier  livre.  Admettons  l'exac- 
titude. Dans  l'intervalle  de  ces  deux  dates,  nul  document 
ne  laisse  supposer  un  voyage  à  Paris.  Le  l^^"  mai  1793, 
il  écrit  une  lettre  très  pressante,  et  la  plus  gracieuse 
du  monde,  à  M^i^  Moreau  de  Bussy  pour  lui  demander 
sa  main.  Sa  demande  est  accueillie  ;  il  part  aussitôt, 
plein  de  joie,  contracte  mariage  à  Paris,  et  se  hâte  vers 
Villeneuve  où  l'attendent  amour,  fortune  et  bonheur. 

Les  mauvais  jours  passent,  ou  semblent  passés.  Fon- 
tanesl'a  échappé  belle.  Mêlé  au  journalisme  militant, 
il  avait  sollicité,  mais  en  vain,  la  collaboration  de 
Joubert  au  Modérateur.  Par  ce  temps  d'orages  furieux, 
coupés  de  simples  accalmies,  oh  !  que  Joubert  était 
donc  bien  inspiré  en  répondant  :  a  Pas  encore  !  Pas 
encore  !  il  me  faut  une  longue  paix.  » 

L'heure  était  aux  colères,  aux  vengeances,  aux  haines 
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fratricides.  Cette  heure  là  ne  pouvait  convenir  à  celui 
qui  se  définissait  ainsi  :  «  Je  ressemble  en  beaucoup 
de  choses  au  papillon  :  —  comme  lui,  j'aime  la 
lumière;  — comme  lui,  j'y  brûle  ma  vie;  —  comme 
lui,  j'ai  besoin  pour  déployer  mes  ailes  —  que  dans 
la  société  —il  fasse  beau  autour  de  moi  —  et  que  mon 
esprit  —  s'y  sente  environné  et  comme  pénétré  —  d'une 
douce  température,  —  celle  de  l'indulgence  ;  j'ai  l'es- 
prit —  et  le  caractère  frileux. 

((  Je  n'ai  jamais  appris  à  parler  mal,  —  à  injurier  et 
à  maudire.  »  —  «  J'imite  la  colombe.  —  Souvent  je 
jette  un  brin  d'herbe  —  à  la  fourmi  qui  se  noie.  )) 
«  La  Révolution  a  chassé  mon  esprit  —  du  monde 
réel,  —  en  me  le  rendant  trop  horrible.  »  —  «  Mon 
esprit  aime  à  voyager  —  dans  des  espaces  ouverts, 
et  à  se  jouer  —  dans  des  flots  de  lumière  où  il  n'a- 
perçoit rien  —  mais  où  il  est  pénétré  —  de  joie  et 
de  clarté.  —  Et  que  suis-je  ?  qu'un  atome  dans  un 
rayon.  »  «  J'aime,  comme  l'alouette,  à  me  promener 
—  loin  et  au-dessus  de  mon  nid.  »  —  u  Dans  mes  habita- 
tions —  je  veux  qu'il  se  mêle  toujours  —  beaucoup 
de  ciel  et  peu  de  terre.  —  Mon  nid  sera  d'oiseau,  car 
mes  pensées  —  et  mes  paroles  ont  des  ailes.  » 

Englobé  dans  la  proscription  de  fructidor,  avec  nom- 
bre d'autres  journalistes,  Fontanes  eut  la  chance 
d'échapper  encore  une  fois.  Il  vint  se  réfugier  à  Lon- 
dres, et  s'y  lia  plus  étroitement  avec  Chateaubriand. 

La  tourmente  enfin  s'apaise. 

En  1800,  c'était  la  paix  à  l'intérieur,  une  paix  déjà 
longue,  .lournaliste  dans  l'ame,  Fontanes  relève  le 
Mercure  de  France  ;  il  aura  bientôt  Chateaubriand  pour 
collaborateur  et  co-propriétaire.  Et  Joubert?  Évidem- 
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ment,  on  s'efforça  de  l'attacher  au  Mercure.  11  n'avait 
plus  sujet,  comme  autrefois,  d'objecter  la  menace  de 
nouveaux  orages.  La  longue  paix  qu'il  lui  fallait 
régnait  et  ne  paraissait  pas  devoir  être  troublée  de 
longtemps.  S'il  se  laissa  gagner  aux  instances  unies  de 
Fontanes  et  de  Chateaubriand,  je  le  présume,  et  croi- 
rais volontiers  qu'il  fut  non  seulement  collaborateur, 
mais  engagé,  lui  aussi,  matériellement  dans  l'affaire. 

Ainsi  se  serait  réalisé,  au  bout  do  quinze  ans,  et  dans 
les  conditions  les  plus  favorables,  le  rêve  de  leur  active 
jeunesse.  Ils  avaient,  à  eux,  une  Revue,  et  c'était  le 
célèbre  Mercure  de  France. 

Tout  indice  se  dérobant,  je  le  dirais  encore  par 
manière  d'hypothèse.  .1  priori,  est-il  admissible  que 
Joubert  n'ait  pas  collaboré  au  nouveau  Mercure,  pro- 
priété de  Fontanes  ? 

Ne  pas  oublier  que,  des  trois  amis,  l'homme  riche 
n'était  ni  Fontanes,  qui  brillait  à  la  cour  consulaire, 
ni  Chateaubriand,  qui  voulait  u  monter  aux  grandes 
dignités  »,  mais  Joubert,  qui  vivait  heureux  chez  soi, 
de  régler  ses  désirs  faisait  tout  son  emploi,  et  ne  sou- 
haitait ni  climats  ni  destins  meilleurs.  La  Fortune, 
volage  fantôme  aux  deux  autres,  s'était  assise  et  fixée 
à  la  porte  du  philosophe. 

Joubert  écrit  à  Chênedollé  :  ((  12  juillet  1803.  Vous 
me  faites  des  recommandations  (|ue  les  circonstances 
repoussent.  ...Le  Mercure  est  livré  au  jeu  du  ((  petit 
bonhomme  vit  encore.  »  Ces  gens-ci  ne  veulent  pas 
qu'il  meure  dans  leurs  mains  ;  mais  ils  ne  se  soucient 
point  qu'on  le  rallume  :  je  suis  piqué  de  laisser  là  mon 
but  sans  l'avoir  atteint  ;  mais  j'ai  fait  ce  qui  était 
possible.  )) 


178         DU  NOUVEAU  SUR  JOUBERT. 

Quel  but?  Et  qu'avait-il  fait?  Propriété?  Collabora- 
tion? Lune  et  l'autre?  Ou  collaboration  seulement? 
Ou  simplement  travail  particulier  entrepris  à  l'inten- 
tion du  Mercure? 

Encore  un  coup,  je  croirais  à  une  collaboration  inter- 
mittente, doublée  de  propriété. 

Chateaubriand,  secrétaire  d'ambassade,  oubliait  un 
peu  le  Mercure,  à  Rome.  Il  avait  d'autres  soucis, 
d'autres  affaires  —  et  d'autres  visées.  Sil  le  recom- 
mandait à  Fontanes,  ce  n'était  qu'en  prévision  d'un 
avenir  manqué,  et  comme  une  sorte  de  pis-aller  : 
((  Veillez  à  mes  intérêts  littéraires,  au  Mercure  ;  ce  sera 
peut-être  un  jour  ma  seule  ressource.  » 

Fontanes,  devenu  tout  à  fait  personnage  officiel, 
devait  le  négliger  beaucoup.  Le  temps  des  beaux 
Extraits  était  passé  pour  l'un  comme  pour  l'autre. 

Bien  caractéristique  aussi,  ce  passage  d'une  lettre  de 
Joubert  au  même  Chênedollé.  Il  est  incomplet  dans  la 
Correspondance;  les  éditeurs  en  ont  supprimé  une 
phrase  essentielle  :  ((  Cela  serait  bien  bon  dans  un  jour- 
nal. »  Je  dois  à  une  bienveillante  communication  de 
M,  de  Chênedollé,  fils  de  l'ami  de  Chateaubriand  et  de 
Joubert,  cette  restitution  significative  (1)  :  «Je  ne  m'en 
consolerai  point,  à  moins  que  vous  ne  fassiez  des  notes 
en  contraste  ou  en  parallèle  avec  les  notes  de  M.  Mi- 
chaud.  Cela  serait  bien  bon  dans  un  journal.  Vous  me  de- 
mandez des  nouvelles  de  mes  occupations  ;  comptez  que 
je  vous  en  demanderai  des  vôtres.  Je  ne  parle  pas  de  vos 
vers  ;  ce  sont  là  des  choses  sacrées  qui  doivent  se  faire 
en  silence,  en  leur  temps,  et  dans  le  mystère.  Mais  je 

(1)  Lettre  de  M.  de  Chêuedollé,  du  29  octobre  1890. 
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voudrais  que  vous  vous  fissiez  un  délassement  et  une 
habitude  fructueuse  de  dépenser  votre  savoir  et  de 
livrer  aux  eaux  courantes  cette  portion  de  votre  esprit 
qui  ne  vous  servira  de  rien,  si  vous  ne  l'avez  que  pour 
vous.  Je  me  donne  les  mêmes  conseils  à  moi-même,  et  je 
les  recevrai  volontiers  de  votre  part.  Je  vous  remercie 
de  ce  que  vous  m'avez  déjà  dit  à  ce  sujet.  Il  me  semble 
que  je  ne  puis  pas  mieux  le  reconnaître  qu'en  vous 
assurant  comme  je  le  fais,  et  comme  il  est  vrai,  que,  de 
toutes  les  louanges  que  j'ai  reçues  dans  ma  vie,  il  n'en 
est  point  qui  m'aient  fait  autant  de  plaisir  que  les 
vôtres.  Je  ne  sais  pas  qu'elle  en  est  la  raison  ;  mais  je 
vous  dis  le  fait  ;  il  est  certain  ;  je  vous  en  fais  part  sans 
orgueil  et  sans  modestie  !  » 

Sainte-Beuve,  et  d'autres  après  lui,  ont  mentionné 
avec  éloge  le  conseil  donné  à  Chênedollé  et  l'expres- 
sion gracieuse  d'eaux  courantes.  Sans  contestation 
possible,  il  s'agit  d'articles  publiés  dans  les  journaux  : 
le  mot,  intentionnellement  supprimé  dans  les  Œuvres, 
figure  dans  l'original.  Le  contexte  dit  très  clairement 
que,  pour  Joubert  comme  pour  Chênedollé,  ce  devait 
être  une  habitude. 

Telle  est  la  portée  du  conseil  :  dépenser  de  la  sorte 
cette  portion  de  leur  esprit  qui  ne  servirait  de  rien, 
s'ils  ne  l'avaient  que  pour  eux;  et  cela,  par  opposition 
avec  cette  autre  portion  plus  exquise,  qui  devenait, 
dans  le  silence  et  le  mystère,  ici  Pensées  et  maximes, 
là,  vers  et  poèmes.  Et  qu'est-ce  que  Chênedollé  avait 
bien  pu  dire  à  son  correspondant  «  à  ce  sujet.  ))  Et  de 
quoi  l'avait-il  loué,  sinon  d'articles  plus  ou  moins 
récents  ? 
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Sur  quels  sujets  roulaient  de  préférence  ces  articles  ? 
Quelle  en  était  la  forme?  quelles,  les  dimensions?  Et 
quel  fruit?  puisque,  en  poussant  son  ami  au  journa 
lisme,  lui-même  parlait  d'habitudes  fructueuses. 

Question  dhistoire,  d'art  et  de  littérature,  étudiées  à 
fond,  en  quelques  pages  substantielles  ;  concision 
ornée  du  penseur  et  du  styliste,  unie  à  la  parfaite  et 
constante  urbanité  de  l'homme  du  monde;  tels  sont 
les  traits  distinctifs  de  ces  articles.  Ils  font  de  Joubert 
un  journaliste  comme  il  s'en  rencontre  peu. 

Le  fruit?  Il  convient,  avec  Joubert.  de  ne  pas  attri- 
buer à  ce  mot  le  sens  qu'il  lui  donnait  en  s'adressant 
à  Chênedollé.  Le  poète  faisait  le  glorieux,  et  Joubert 
insistait  en  parlant  de  rétribution.  Etre  lu  par  quelques 
intimes,  admis  à  la  confidence,  suffisait  à  la  modeste 
ambition  du  moraliste.  Il  jouissait,  du  plaisir  qu'ils 
disaient  avoir  trouvé  à  le  lire. 

Le  sens  est  celui  du  sage  dans  La  Fontaine  : 

Cela  même  est  un  fniit  que  je  goûte  aujourd'hui. 

Mais  ne  dirait-on  pas  que  je  traite  d'articles  savou- 
rés, plutôt  que  d'articles  soupçonnés  ? 

C'est  qu'en  vérité  je  ne  suis  pas  dans  la  douteuse 
région  des  hypothèses  ;  je  marche  sur  le  ferme  terrain 
des  certitudes. 

Pour  les  articles  historiques,  il  sutlit  d'invoquer  le 
Cromicel  et  les  deux  Extraits  de  VEikôn  BasiUkè  et  du 
BoscobeL 

Quant  aux  articles  d'art  et  de  littérature,  nonobstant 
la  déclaration  contradictoire  de  M.  de  Raynal,  «  j'ai 
vainement  cherché  [dans  les  papiers  de  Joubert]  la 
trace  d'articles  anonymes  »,  je  me  risque  à  prétendre 
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que  les  recherches  de  M.  de  Kaynal  nunl  pas  été  aussi 
vaines  quille  croit;  j'ose  même  affirmer  qu'il  a  trouvé 
—  mieux  que  des  traces —  des  articles,  de  vrais  articles 
tout  préparés,  courts,  sans  doute,  mais  non  plus  courts 
que  beaucoup  d'autres  de  ce  temps,  chacun  d'eux 
formant  un  tout  parfait  dans  ses  dimensions  restreintes. 

[^e  morceau  sur  Phjalle  et  l'art  ancien,  qu'est-il, 
sinon  un  article  d'art?  A  défaut  du  texte  intégral,  les 
notes  très  détaillées,  et  le  plus  souvent  revêtues  de  la 
forme  définitive,  sont  restées  dans  les  papiers  du  criti 
que,  ancien  disciple  et  fidèle  admirateur  de  Diderot.  — 
Joubert  écrivait  à  M'"«  de  Beaumont,  le  14  août  1801  : 
«  Je  veux  aussi  vous  laisser  un  Salon  de  1765  par 
Diderot,  et  vous  reprendrez  toutes  vos  anciennes  admi- 
rations pour  lui.  » 

Le  ((  Phidias  français  »  étant  mort  en  1785,  l'article 
pourrait  avoir  été  livré  aux  eaux  courantes,  en  cette 
même  année.  Supposons-le  publié  :  il  aura  été  de  ceux 
qui  valurent  à  Joubert  les  ((  hommages  »  dont  lui 
même  parlait  à  M"^<^  de  Beaumont  dans  sa  confidence  de 
1797  et  les  «  éloges  »  dont  il  parlait  à  Chênedollé  dans 
la  lettre  que  nous  venons  de  lire. 

On  ne  saurait  mieux  fouiller  et  féconder  un  sujet,  en 
toucher  les  détails  d'une  main  plus  légère,  dire  plus 
de  choses  en  moins  de  mots  et  avec  plus  d'agrément, 
mieux  ouvrir,  et  plus  largement,  les  perspectives  infi- 
nies du  grand  art. 

Et  le  morceau  si  connu  sur  le  vers  de  La  Fontaine  : 

((  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître...,  »  qu'est-il  encore, 

sinon  un  article  de  critique  littéraire? Dans  un  genre  et 

un  ton  différents,  la  perfection  est  la  même.  Que  d'esprit! 

'Et  quel  bon  esprit  î 

M 
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La  date  ici  serait  moins  problématique.  Il  a  dû  être 
composé  en  vue  du  public,  et  sous  l'Empire,  et  peut- 
être  à  l'intention  de  Fontanes,  de  1804  à  1812.  . 

((  Il  n'est  pas  bon  de  donner  à  certains  mots  une 
valeur  qu'ils  n'ont  pas  et  un  sens  qu'ils  ne  sauraient 
avoir,  comme  on  l'a  lait  récemment  du  vers  de  La 
Fontaine  : 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître 
((  En  disant  de  Louis  XIV  : 

Il  craint  même,  étrange  faiblesse! 
L'Homère  du  peuple  bêlant 
Et  mon  La  Fontaine  le  blesse 
D'un  mot  de  son  âne  parlant. 

((  Le  mot  de  l'àne  n'attaque  pas  les  Empereurs  plus 
que  les  patres,  et  les  rois  plus  que  les  meuniers...  Gar- 
dons-nous d'ôter  aux  hommes  un  des  plus  grands  plai- 
sirs du  bon  sens  et  de  la  raison,  celui  d'admirer  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  dans  les  spectacles  politiques,  l'autorité 
suprême  en  des  mains  fortes  et  capables  de  la  porter.  )) 

Moraliste  et  critique,  il  l'est  encore,  excellemment, 
dans  un  autre  morceau  —  article  —  sur  les  Romans. 
La  date  serait  facile  à  noter,  et,  par  elle,  les  recherches 
facilitées,  car  M"i«  de  Staël  y  semble  visée  :  «  Chose 
remarquable,  que  des  femmes  aient  méconnu  ces  bien- 
séances, et  que  ce  soit  par  des  femmes-auteurs  que 
ces  règles  aient,  pour  la  première  fois,  été  franchies.  » 
■  Du  jour  où  la  confiance  et  l'amitié  —  ajoutons  la  gra- 
titude —  de  Fontanes  l'auront  investi  des  plus  hautes 
fondions  universitaires,  ce  sera  fini  du  publiciste  ;  car, 
les  Anecdotes  anglaises  et  américaines,  publiées  en 
1813,  avaient  été  composées  avant  la  Révolution  ;  elles 
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faisaient  parlie  tlun  ensemble  qui  devait  commencer 
à  Cromvvel  et  à  Cliarles  ^i"  pour  l'Angleterre,  à  Colomb 
pour  l'Amérique,  à  Louis  XI  pour  la  France,  et  se  con- 
tinuer parallèlement  jusqu'au  temps  où  l'auteur  tenait 
la  plume.  (1783-1789.) 

A  partir  donc  de  1809,  le  conseiller  absorbera  le 
publiciste  —  non  le  penseur.  Homme  de  devoir,  dans 
toute  l'étendue  du  terme,  Joubert  n'avait  plus  d'acti- 
vité que  pour  la  grande  institution  à  laquelle  le  ratta- 
chait un  titre  fort  honorable.  Sauf  trois  lettres  à 
Mme  de  Vintimille,  toute  sa  Correspondance  roulera  sur 
cet  unique  objet.  Et,  de  même,  sa  conversation;  d"où 
le  mot  si  connu  échappé  à  la  spirituelle  vivacité  de 
sa  grande  amie,  M™«  de  Chateaubriand  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'Université. 

En  pareil  sujet,  Joubert  ne  risquait  pas  de  subir 
l'ennui  pour  son  compte.  Toutes  ces  choses  d'instruc- 
tion, d'éducation,  d'administration,  le  passionnaient  à 
l'excès.  On  en  verra  des  preuves,  au  cours  de  ces 
études.  En  attendant,  il  y  aura  plaisir  à  relire  ce  pas- 
sage dune  charmante  lettre  de  Mn>e  de  Chateaubriand  : 
{(  Val-de-Loup,  ce  27  juillet  1811. — Joubert  est  retombé 
dans  sa  manie  universitaire  ;  il  na  pas  de  plus  grand 
bonheur  que  de  pouvoir  s'enfermer  avec  quelques  ins- 
pecteurs, recteurs  ou  proviseurs,  et  de  les  pérorer  tant 
et  si  longtemps  qu'il  est  ensuite  obligé  de  se  coucher 
pendant  huit  jours  et  qu'il  a  le  plaisir  de  se  plaindre 
éternellement.  » 

Quand  l'Université  sera  supprimée,  l'âge  étant  venu 
pour  Joubert,  l'ûgede  se  recueillii',  il  se  taira  d'autant 
plus  volontiers  que  les  coutumières  faiblesses  se  seront 
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fort  aggravées.  A  peine  aura-t-il  la  force  d'écrire  à  ses 
vieux  amis,  à  ses  chères  et  fidèles  correspondantes: 
((  Je  n'en  puis  plus  !»  —  u  Je  suis  à  bout  de  force.  » 


IX 


Trois  objections  à  prévoir  : 

La  première  :  «  Joubert  »,  est-il  écrit  dans  l'excellente 
Introduction  des  Œuvres,  «  n'a  jamais  réuni  en  une 
seule  les  lambeaux  des  pièces  de  quelque  haleine  in- 
sérées dans  cette  édition.  C'est  moi  »,  continue 
M.  de  Raynal,  «  c'est  moi  qui,  adoptant  la  leçon  qui  me 
paraissait  la  meilleure,  parmi  les  nombreuses  copies 
de  ces  parcelles,  ai  rapproché  en  faisceaux  les  rayons 
jusque-là  demeurés  épars  ». 

Or,  les  morceaux  allégués  en  preuve,  dans  ces 
études  critiques,  comptent  parmi  ces  «  lambeaux  de 
quelque  haleine  ».  Seule,  la  continuité  de  la  trame 
autoriserait  l'idée  d'articles  publiés  ou  préparés  ;  or, 
cette  continuité  n'est  pas  le  fait  de  Joubert. 

Je  réponds  :  S'il  a  suffi  à  l'éditeur  de  rapprocher  les 
fragments  épars  pour  en  faire  une  trame  suivie  ;  à  plus 
forte  raison  cela  devait-il  suffire  à  l'auteur  pour  com- 
poser les  articles  dont  ces  fragments  étaient  la  prépa- 
ration. Ces  articles  furent  ils  publiés  sous  un  nom 
d'emprunt,  ou  sous  une  simple  initiale,  comme  faisait 
Fontanes,  ou  sous  le  voile  de  l'anonyme  ?  Je  l'ignore. 

Et  toutefois,  sans  avoir  jamais  vu  les  papiers  d'où 
ces  rayons  furent  réunis  en  faisceaux,  je  serais,  le  plus 
souvent,  en  mesure  de  marquer  de  quel  mot  à  quel 
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aulre  va  le  texte  suivi  de  Joubert,  rindiscii table  conti- 
nuité du  texte  original  ;  en  quel  endroit  et  sur  quelles 
phrases  M.  de  Haynal  s'est  vu  dans  la  nécessité  d'opé- 
rer le  rapprochement  et  de  créer  le  lien.  Parfois  la  sou- 
dure ne  s'est  pas  opérée  au  bon  endroit  :  dans  la  suite, 
j'oserai  remanier  tout  un  morceau,  sans  crainte  aucune 
de  me  tromper.  Dieu  merci,  le  travail  de  l'éditeur  ne 
fut  que  (le  mettre  dans  le  meilleur  ordre  possible 
les  feuilles  éparses.  Quant  à  la  suite  logique  et  à  la 
trame  textuelle,  elle  est  le  plus  souvent  de  Joubert. 

Seconde  objection  :  ((  La  nature  de  son  esprit  et  de 
son  talent  prouvent  qu'il  n'a  point  publié  d'article. 
«  Le  ciel,  disait-il,  n'a  mis  dans  mon  intelligence  que 
((  des  rayons  et  ne  m'a  donné  pour  éloquence  que  de 
((  beaux  mots.  Je  suis,  comme  Montaigne,  impropre 
((  au  discours  continu.  » 

C'est  prendre  trop  à  la  lettre  des  expressions  figurées 
où  se  complaît  l'humilité  du  philosophe. 

«  Comme  Montaigne  !  »  A  la  bonne  heure  !  Mon- 
taigne s'est-il  donc  privé  de  publier  ses  ((  fantaisies  ?  » 
Le  rapprochement  nous  laisse  de  la  marge. 

Et  d'abord,  on  me  persuaderait  malaisément  que  les 
choix  de  M.  de  Raynal  n'ont  pas  été  systématiques. 
On  voulait  offrir  au  public  deux  volumes  de  Pennées  et 
de  Lettres.  ]*as  plus,  et  rien  autre.  Tout  ce  qui  sortait 
du  litre  et  du  cadre  convenus  aura  été  volontairement 
sacrifié.  Dans  le  «  journal  »  et  dans  les  papiers  divers, 
que  d'indications  précieuses  dont  on  aura  méconnu 
l'importance.  Revoyez  tout  ce  que  laissa  Joubert.  Des 
fragments  historiques,  des  anecdoctes  et  des  citations 
doivent  s'v  trouver,  comme  dans  les  immortels  Ksmh. 
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A  la  leçon  morale,  ils  auraient  ajouté  l'agrément  des 
portraits,  l'intérêt  des  choses  vécues,  la  fleur  des  lec- 
tures et  des  réflexions,  la  variété  des  souvenirs  person- 
nels. 

«  Je  suis,  comme  Montaigne,  impropre  au  discours 
continu.  En  toutes  choses,  il  me  semble  que  les  idées 
intermédiaires  me  manquent  ou  m'ennuient.  » 

C'est  vrai  :  Montaigne  aussi  dédaignait  «  d'entrelacer 
ses  idées  de  paroles,  de  liaison  et  de  cousture,  intro- 
duictes  pour  le  service  des  aureilles  faibles  ou  noncha- 
lantes ».  ((  Mes  fantaisies  se  suyvent,  disait-il  encore, 
mais  par  fois  c'est  de  loing;  et  se  regardent,  mais  d'une 
veue  oblique.  »  Un  jour  vint  où  ses  chapitres  lui  sem- 
blèrent ((  d'une  coupure  trop  fréquente  ».  «  Il  se  mit  à 
les  faire  plus  longs  ».  Et  comment  ?  Par  d'incessantes 
additions  d'anecdotes,  de  traits,  de  citations,  par  des 
fantaisies  et  rêveries  de  toute  nature.  —  «  0  Dieu  ! 
que  ces  gaillardes  escapades,  que  cette  variation  a  de 
beauté,  et  plus  lors,  que  plus  elle  retire  au  nonchalant 
et  fortuite.  »  «  Cette  farcissure  »,  le  mot  est  encore  de 
Montaigne  sur  lui-même,  —  gratifiez-en  l'œuvre  de 
Joubert,  à  l'aide  de  ses  écritures  mêmes.  Et  vous  aurez 
des  chapitres  de  longueur  raisonnable,  merveilleux  de 
grâce  en  leur  «  fantastique  bigarrure  )). 

Tels,  certains  dialogues  de  Platon,  selon  la  remarque 
de  Montaigne. 

«  Joubert  est  perpétuel  d'images  »,  selon  la  remarque 
de  Sainte-Beuve.  —  Perpétuel  d'images  :  «  comme 
Montaigne.  » 

Joubert,  très  conscient  de  sa  force  intellectuelle, 
bien  que  très  défiant  de  ses  forces  physiques,  n'hésitait 
pas  au  besoin   à  se  lancer  hardiment  en  de   vastes 
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sujets.  H  les  parcourait  avec  rapidité,  comme  Mon- 
taigne, ((  à  la  françoise  ». 

On  s'en  souvient  :  Fontanes  le  consulta  sur  l'éduca- 
tion, ou,  plus  exactement,  l'appela  au  secours.  Il  y  avait 
urgence.  Que  fit  Joubert  ?  Il  aborda  résolument 
l'immense  sujet,  le  divisa  en  trois  points,  et  le  traita  en 
trois  jours. 

Le  6  juin  1(S09,  première  lettre  sur  les  connaissances 
nécessaires  —  éducation  élémentaire  ou  primaire. 

Le  7  juin,  deuxième  lettre  sur  les  connaissances 
agréables,  —  éducation  littéraire  ou  secondaire. 

Le  9,  troisième  et  dernière  lettre  sur  les  connaissan- 
ces utiles  — éducation  savante  ou  définitive. 

Trois  lettres,  coup  sur  coup,  admirables  de  sens 
pratique,  de  clarté,  de  précision,  d'atticisme  et  de 
philosophie. 

L'immense  sujet  est  exploré,  non  dans  tous  ses 
détails,  mais  dans  toute  son  étendue  —  en  trois  étapes. 

C'est  alors  que  Fontanes  lui  adressa  le  remercîment 
typique  —  maintes  fois  mérité  :  «  Je  hrilleml  beaucoup, 
mais  grâce  à  vous.  » 

A  elles  trois,  ces  lettres  forment  un  joli  total  de 
dix-huit  pages  d'impression.  Si  le  chapitre  de  Mon- 
taigne, sur  le  même  sujet,  de  l'institution  des  enfants, 
en  compte  trente  deux,  c'est  que,  selon  l'habitude  de 
l'auteur,  il  est  ((  bigarré  »  et  «  farci  »  de  compliments, 
de  souvenirs,  d'anecdotes,  et  de  digressions.  Remarquez 
que  c'est  aussi  une  lettre.  Car,  telle  est  la  riche  et 
fantaisiste  variété  des  Essais  :  maximes,  discours,  cita- 
tions à  l'infini,  anecdotes  multipliées,  sonnets  de  La 
Boëtie,  dédicaces,  lettres,  tout  s'y  case,  et  sous  toutes 
les  formes,  tout  ce  qui  mit  en  activité  le  cerveau  de 


18N  DU  NOUVEAU  SUR  .lOUBERï. 

Montaigne,  et  son  cœur,  et  son  ame,  et  même  tout  ce 
qui  mit  son  corps  en  souiîrance.  —  La  forme  des 
lettres,  qu'alîectionnait  tout  particulièrement  Joubert, 
c'est  également  celle  que  Montaigne  eût  préférée,  nous 
le  tenons  de  lui: 

((  Sur  ce  subject  de  lettres,  je  veulx  dire  ce  mot,  que 
c'est  un  ouvrage  auquel  mes  amis  tiennent  que  je 
puis  quelque  chose  :  et  eusse  prins  plus  volontiers 
cette  forme  à  publier  mes  verves,  si  j'eusse  eu  à  qui 
parler.  Il  me  falloit,  comme  je  l'ay  eu  aultrefois,  un 
certain  commerce  qui  m'attirast,  qui  me  soutinst  et  me 
soulevast  ;  car  de  négocier  au  vent  comme  d'autres,  je 
ne  sçaurois  que  de  songe  :  ny  forger  de  vains  noms  à 
entretenir  de  choses  sérieuses  :  ennemy  juré  de  toute 
espèce  de  falsification.  J'eusse  esté  plus  attentif  et  plus 
seur,  ayant  une  addresse  forte  et  amie,  que  regardant 
les  divers  visages  d'un  peuple  :  et  suis  déceu  s'il  ne 
m'eust  mieulx  succédé...  )) 

((  Addresses  fortes  et  amies  »,  Joubert  eut  au  moins 
cet  avantage  qu'elles  ne  lui  manquèrent  pas.  Ce  qu'il 
déroba  de  la  sorte  à  l'œuvre  future,  (et  ce  fut  de 
beaucoup  la  meilleure  part)  il  l'attribua,  pour  son 
bonheur,  à  l'œuvre  vécue,  au  commerce  alïectueux 
et  présent  ;  celui  ci  Yattirait,  le  soutenait  et  le  sou- 
levait, varié,  amical,  poétique,  littéraire;  tantôt  avec 
les  hommes  les  plus  en  vue  de  son  temps,  tantôt  avec 
les  femmes  les  plus  aimables  et  les  plus  distinguées  de 
la  vieille  aristocratie.  C'est  où  s'épanchait  le  meilleur 
de  ses  «  verves  ».  Il  amusait,  éclairait  et  moralisait 
tout  ensemble  ses  chers  correspondants.  Ainsi  faisait- 
il  quand  il  écrivait  à  Fontanes,  à  Chateaubriand,  à 
Mole,  et  aux  autres  amis;   ainsi,   surtout,  quand   il 


F.E  PUBLICISÏK.  I.SU 

commerçait  avec  M^^^^^de  Beaumont,  de  Chafeaiibriand, 
de  Vintimille. 

«  Comme  Montaigne  »,  lequel  «  adressait  »  les  lettres 
des  Essah  à  M""'  de  Foix,  de  (îrammont,  d'Estissac,  de 
Duras,  voire  à  la  reine  Marguerite  de  France.  La  lettre 
sur  «  l'institution  des  enfants  »  est  dédiée  «  à  M^^^  Diane 
de  Foix,  comtesse  de  Ourson  ». 

«  ...Quelqu'un  doncques,  ayant  veu  l'article  précé- 
dent me  disoit  chez  moy  l'aultre  jour,  que  je  me  debvois 
estre  un  petit  estendu  sur  le  discours  de  l'institution 
des  enfants.  Or,  Madame,  si  j'avoy  quelque  suffisance 
en  ce  subject,  je  ne  pourroy  la  mieulx  employer  que. 
d'en  faire  présent  à  ce  petit  homme  qui  vous  menace 
de  faire  tantost  une  belle  sortie  de  chez  vous  (vous 
estes  trop  généreuse  pour  commencer  aultrement  que 
par  un  masle)  ;  car  ayant  eu  tant  de  part  à  la  conduite 
de  vostre  mariage,  j'ay  quelque  droict  et  interest  à  la 
grandeur  et  prospérité  de  tout  ce  qui  en  viendra  ;  oultre 
que  l'ancienne  possession  que  vous  avez  sur  ma  servitude 
m'oblige  assez  à  désirer  honneur,  bien  et  advantage 
à  tout  ce  qui  vous  touche  ;  mais,  à  la  vérité,  je  n'y 
entends,  sinon  cela,  que  la  plus  grande  difficulté  et 
importance  de  l'humaine  science  semble  estre  en 
cet  endroit...  Veoyez  Gimon,  veoyez  ïhemistocles... 
Madame,  c'est  un  grand  ornement  que  la  science,  et 
un  util  de  merveilleux  service,  notamment  aux  per- 
sonnes eslevées  en  tel  degré  de  fortune  comme  vous 
estes.  A  la  vérité,  elle  n'a  point  son  vray  usage  en  mains 
viles  et  basses...  Ainsi,  Madame,  parce  que  je  croyque 
vous  n'oublierez  pas  cette  partie  en  l'institution  des 
vostres,  vous  qui  en  avez  savouré  la  doulceur  et  qui 
estes  d'une  race  lettrée  (car  nous  avons  encore  les 
11. 
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escriptz  de  ces  anciens  comtes  de  Foix,  d'où  Mon- 
sieur le  Comte,  vostre  mary,  et  vous,  estes  descendus, 
et  François,  M.  de  Caudale  vostre  oncle,  en  faict  naistre 
touts  les  jours  d'aultres  qui  estendront  la  cognoissance 
de  cette  qualité  de  vostre  famille  à  plusieurs  siècles, 
je  veulx  dire  là  dessus  une  seule  (!!!)  fantaisie  que 
j'ay,  contraire  au  commun  usage  :  c'est  tout  ce  que  je 
puis  conférer  à  vostre  service  en  cela.  » 

Suivent  mille  fantaisies  merveilleusement  spiri- 
tuelles, au  service  d'une  raison  exquise,  un  peu  trop 
particulière  a  à  un  enfant  de  maison  qui  recherche  les 
lettres  »,  à  l'enfant  des  ducs,  marquis  et  comtes. 

Non  moins  exquise  est  la  raison  qui  dicta  les  lettres 
de  Joubert  sur  l'enseignement.  Comparez-les  :  c'est  tout 
plaisir  ;  elles  sont  en  accord  sur  l'ensemble  et  en  désac- 
cord sur  plusieurs  points,  notamment  sur  la  question 
des  collèges. 

«  Pour  tout  cecy,  je  ne  veulx  pas  qu'on  emprisonne 
ce  garson  ;  je  ne  veulx  pas  corrompre  son  esprit  à  le 
tenir  en  la  géhenne  et  au  travail,  à  la  mode  des  aultres, 
quatorze  ou  quinze  heures  par  jour,  comme  un  porte- 
faix... J'ay  ouy  tenir  a  gents  d'entendement  que  ces 
collèges  où  on  les  envoyé,  de  quoy  ils  ont  foison,  les 
abrutissent,  etc.  Le  bon  homme  [un  si  bon  père]  se 
laissa  enfin  emporter  à  l'opinion  commune  et  se  rangea 
à  la  coustume...  'et  m'envoya  environ  mes  six  ans  au 
collège  de  Guienne  très  florissant  pour  lors,  et  le  meil- 
leur de  France...  mais  tant  y  a  que  c'estoit  lousjours 
collège. . .  car,  a  treize  ans  que  je  sortis  du  collège,  j'avois 
achevé  mon  cours  (qu'ils  appellent)  et,  à  la  vérité,  sans 
aulcun  fruictque  jepeusse  à  présent  mettre  en  compte.  » 
Et  Joubert  au  contraiie  : 
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((  Regpellons  nos  anciens  collèges...  on  en  sortait 
capablra  de  de\^enh\  par  ses  propres  efforts,  et  par  ses 
seules  forces,  tout  ce  que  la  nature  voulait.  )) 

En  désaccord,  ai-je  dit.  Je  crois  bien  qu'à  voir  les 
choses  d'un  peu  près  et  dans  le  vrai  fond,  on  les  trouve- 
rait d'accord,  même  sur  ce  point,  malgré  l'apparente 
contradiction  des  termes. 

Troisième  objection  :  — Vous  dites  «  revoyez  le  jour- 
nal ».  Précisément,  il  est  muet  sur  les  publications  de 
Joubert:  et  le  silence  prend  l'autorité  d'une  preuve.  Il 
a  dû  provoquer  en  partie  les  négations  de  M.  de  Raynal. 

—  Eh  !  n'est-ce  pas  M.  de  Raynal  qui  s'exprime 
ainsi  :  «  Diderot  l'accueillait  avec  bonté  ;  il  lui  ouvrait 
de  toutes  parts  des  vues  nouvelles,  l'encourageait  dans 
ses  travaux,  et  ne  dédaignait  pas  de  proposer  à  son 
ardeur  impatiente  certains  sujets  d'ouvrages,  dont  je 
retrouve,  dans  le  journal  du  néophyte,  les  traces  aban- 
données. Plein  de  confiance  en  la  parole  du  maître,  le 
disciple  ébloui  se  mettait  à  l'œuvre;  mais  les  lignes 
délicates  d'un  dessin  improvisé  ne  tardaient  guère  à 
s'effacer  sous  le  travail,  et  les  éclairs  du  premier  jet,  à 
s'éteindre  dans  la  réflexion.  »  Ces  traces  abandonnées 
me  seraient  bien  plutôt  un  argument  :  j'y  vois  les 
notes  des  études  publiées,  qui  sait  où?  Au  surplus,  de 
concert  avec  M.  de  Raynal,  je  demande  u  d'où  vient  que 
le  journal  de  M.  Joubert,  confident  habituel  de  ses  pen- 
sées les  plus  intimes,  laisse  à  peine  découvrir  le  vestige 
des  opinions  qu'il  s'est  reproché  plus  tard  d'avoir  par- 
tagées?... Ce  recueil,  où,  sous  des  formes  diverses, 
sont  fidèlement  consignées  les  impressions  reçues  pen 
dant  une  longue  vie,  aurait  il  été  épuré  dans  les  der- 
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niers  temps?  L'auteur  aurait-il  lait  disparaître  les  pas- 
sages où  dominaient  des  principes  qui  n'étaient  plus 
les  siens  ?  » 

A  ces  questions,  très  bien  et  très  loyalement  posées, 
M.  de  Raynal  répond  :  a  En  présence  des  manuscrits  qu'il 
a  laissés,  une  telle  supposition  ne  saurait  être  admise. 
Il  y  a  là  tant  de  précipitation  et  de  désordre,  tani  de 
négligences  et  de  contradictions,  qu'il  est  impossible,  en 
y  jetant  les  yeux,  de  s'arrêter  à  la  pensée  dune  revision 
ultérieure.  » 

Et  moi,  j'oppose  simplement  les  aveux  de  Jouberl  à 
U\  conclusion  purement  subjective  de  M.  de  Raynal. 
Ces  aveux,  on  ne  peut  plus  explicites,  prouvent  ou  bien 
que  le  journal  n'a  pas  reçu  toutes  les  confidences,  ou 
bien  qu'il  a  été  revu  et  corrigé.  Cela  suffit  pour  écarter 
une  objection  qui  ne  s'appuie  que  sur  des  remarques 
d'ordre  négatif. 

Relevons,  pour  terminer,  deux  passages  très  impor- 
tants, dont  c'est  ici  la  place.  Ils  nous  montreront  Joubert 
préparant  de  vigoureux  articles  de  critique  transcen- 
dante, tout  juste  contre  les  maîtres  critiques  de  son 
temps,  et  Joubert  s'engageant  dans  les  longs  discours, 
((  les  discours  continus  »,  mais  en  se  ménageant  des  repos. 
Ils  nous  diront  aussi  quelle  étaitla  forme  préférée,  celle 
qui  convenait  le  mieux  à  son  génie  et  à  son  souflle. 
Ils  nous  rediront  enfin  quel  infaillible  fruit  Joubert 
retirait  de  ses  tiavaux,  ([u'ils  dussent  paraître  ou  rester 
manuscrits. 
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A  M.  Mole,  à  Paria, 

18  février,  1805. 

«  ...L'impulsion  précédente  et  la  puissance  d'une 
résolution  première  ;  l'espoir  d'un  changement  en  mieux, 
([u\  renaît  au  moindre  relâche  du  pire  ;  le  printemps 
qui  s'approche  ;  l'accroissement  des  jours  dont  je  puis 
mieux  jouir  ici  ;  les  regrets  et  presque  les  remords  ((ue 
j'aurais  d'arriver  là  bas  |à  Paris]  avec  viie  fonlc  de 
commencempnls  dont  je  ne  tirerais  phia  aucun  parti, 
même  pour  moi,  si  je  changeais  de  place,  dans  l'état  où 
ils  sont;  le  peu  de  plaisir  que  j'aurais  d'arriver,  en 
partant  ainsi  mécontent  ;  le  trop  peu  d'agrément  que 
causerait  infailliblement  à  ceux  que  j'aimerais  à  voir, 
dans  des  circonstances  meilleures,  la  présence  d'un 
homme  aussi  mal  disposé  que  je  le  suis...  me  retien- 
dront probablement  dans  le  lieu  où  je  suis  jusqu'au 
temps  que  je  m'étais  prescrit.  » 

A  M.  Mole,  à  Paris 

Villeneuve-sur- Yonne,  10  mars  1805. 

((  ...  Ce  qui  m'occupe  est  peu  important.  Je  vous  en 
parlerai.  Ce  sont  des  caractères  ou  caricatures  litté- 
raires, mais  en  grand  ;  c'est-à-dire  les  défauts  des  écri- 
vains vus  et  montrés  dans  leur  esprit,  et  leur  esprit  mis 
en  relief,  en  corps,  en  visage.  Fiévée  et  J)elalot  m'y 
servent  à  modeler  mes  sentiments  de  déplaisance  (1). 

«  J'apprends  à  Delalot,  par  tous  les  vers  qu'il  aime,  et 

(1)  ((  Il  faut,  pour  le  mérite  de  la  caricature,  qu'elle  soit  traitée 
par  un  homme  qui  a  en  lui  le  type  du  grand,  et  qui  y  pense  eu 
s'en  écartant.  »  (/V//.s7'>.s-,  p.  299). 
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par  tous  ceux  qu'il  n'aime  pas  (vous  savez  qu'il  aime 
les  siens)  qu'il  s'entend  peu  ou  même  ne  s'entend  point 
en  poésie.  Ceci  est  bon,  très  bon,  du  moins  pour  moiy  qui 
suis  parvenu  à  déterminer  et  fixer  à  mes  yeux  les  carac- 
tères de  la  poésie  et  de  la  versification,  de  manière  à 
pouvoir,  au  premier  mot,  distinguer  Lucain  de  Virgile, 
et  à  savoir  pourquoi  les  vers  de  Voltaire,  d'Esménard 
et  de  quelques  autres  ne  sont  pas  de  bons  vers,  de 
véritables  vers.  Il  me  semble  que  je  sais  très  bien  main- 
tenant ce  que  c'est  que  la  poésie,  le  poète  et  la  versifi- 
cation, —  architecture  de  mots. 

«  Je  lui  prouve,  en  outre,  qu'il  n'observepas  les  lois  de 
la  critique  :  accusation  grave,  comme  vous  sentez  ;  car 
c'est  l'accuser  là  de  prévarication,  puisque  la  critique 
est  pour  lui  un  ministère,  une  sorte  de  sacerdoce  auquel 
il  s'est  promu.  Mes  lois  de  la  critique  sont  aussi  une 
bonne,  quoique  plaisante  chose  ;  mais  je  fais  plus  de  cas 
de  mes  caractères  de  la  poésie.  Cela  ne  sera  pas  entière- 
ment perdu. 

«  J'aime  mieux  Fiévée  que  son  compagnon  ;  d'abord 
il  a  souvent  plus  de  bon  sens  : 

Le  bon  sens  du  maraud  quelquefois  m'épouvante  ; 

ensuite  il  se  fait  juger  plus  nettement;  ses  défauts  sont 
plus  clairs.  Il  est  borgne;  (n'a-t  il  pas  l'air,  en  effet, 
d'un  spadassin  qui  a  un  emplâtre  d'un  côté,  pour  avoir 
reçu  quelque  mauvais  coup  en  duel  ?)  mais  c'est  un 
hardi  borgne,  et  qui  voit  bien  de  son  bon  œil.  Delalot 
montre  un  esprit  louche,  même  quand  il  voit  droit.  Dieu 
le  bénisse  et  le  corrige  !  car  c'est  un  insupportable 
mérite  que  le  sien.  Ses  défauts  sont  cent  fois  pires  que 
ceux  des  philosophes,  contre  lesquels  ces  messieurs 
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crient  tant.  Ceux  là  au  moins  faisaient  mal  avec  le 
mal;  celui-ci  fait  mal  avec  le  bien,  ce  qui  est  horrible. 
Dites  tout  cela  de  ma  part  à  Chateaubriand,  à  qui  j'en 
dirai  bien  d'autres,  et  à  qui  je  ne  pardonnerai  jamais 
de  m'avoir  appris  l'orthographe  du  nom  de  M.  Delalot, 
que  j'appelais  de  Dclaleait. 

((  J'arrive  à  ma  dernière  occupation.  Celle-ci  a  quelque 
importance.  Il  s'agit  de  lettres  sur  la  question  proposée 
par  l'Institut  :  Le  dix-huitième  siècle  et  sa  littérature. 

((  J'avais  voulu  d'abord  esquiver  ce  que  le  sujet  a  de 
trop  remuant  et  de  trop  pénible  pour  moi,  en  noyant 
ma  matière  dans  un  grand  espace.  Je  considérais  le 
dix  huitième  siècle  au  bout  de  tous  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé, dans  la  littérature  française,  c'est-à-dire  que  je 
ne  voyais  en  lui  que  la  langue  et  l'esprit  français,  par- 
venus au  point  où  il  les  a  mis,  et  considérés  dans  leur 
cours. 

«  Je  prenais  donc  la  langue  (elle  naquit  sous  les  Capé- 
tiens) et  je  la  conduisais,  de  livre  en  livre,  et  de  siècle 
en  siècle,  jusqu'à  nos  jours. 

((  Des  citations  nouvelles,  piquantes,  utiles,  me  repo- 
saient et  m'aidaient  à  faire  ma  route  légèrement.  Cela 
serait,  je  vous  assure,  une  charmante  besogne  à  faire. 
Mais  voici  ce  qui  s'est  trouvé  sur  mon  chemin,  et  en 
remuant  le  sujet.  C'est  que  cette  chose  là  n'est  que  la 
quatrième  qu'il  faille  faire  ;  c'est  qu'avant  d'y  venir, 
il  faut  se  rendre  le  cœur  net  et  contenter  le  lecteur 
sur  tout  le  reste. 

((  L'état  de  la  littérature  veut  dire,  en  effet,  quatre 
choses  :  1°  son  caractère,  par  son  esprit  particulier; 
2o  ses  traits,  en  quelque  sorte,  par  ses  principaux  au- 
teurs ;  30  son  sort,  ou  la  condition  dont  elle  jouit  dans 
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le  monde  ;  enfin  sa  place,  ou  le  rang  qu'elle  occupe 
parmi  nos  autres  littératures,  dernier  aspect  sous  le- 
quel j'avais  d'abord  voulu  la  considérer  uniquement. 
((  Me  voilà  donc,  depuis  trois  semaines,  occupé  des 
trois  premiers  points.  J'ai  médité  là-dessus  ime  dizaine 
de  lettres,  eonrles  et  prives.  Je  prépare  mes  fils  ;  mais  je 
ne  sais  ce  qui  en  arrivera,  car  le  plaisir  commence  à  se 
passer  par  trop  d'ardeur  qui  survient.  En  tout  cas,  je 
n'aurai  pas  perdu  ma  peine  pour  moi...  » 

((  Pour  moi,  »  —  «  ceci  est  bon,  très  bon,  du  moins 
pour  moi,  »  —  «  cela  ne  sera  pas  entièrement  perdu,  » 
en  écrivant  ces  mots  très  caractéristiques,  Joubert 
faisait  allusion  au  trésor  «  mystérieux  et  sacré  »  des 
Pensées.  Comme  plus  haut,  il  les  opposait  aux  eaux 
courantes  —  lesquelles  ont  emporté  sans  retour  une 
partie  de  ses  travaux,  associés  aux  travaux  de  Fonta- 
nes. 

Joubert  a  t  il  concouru  ?  Je  l'ignore,  et,  à  vrai  dire, 
je  ne  le  suppose  pas.  D'ailleurs,  avec  les  juges  routi- 
niers, et  philosophes  pour  la  plupart,  qui  refusèrent 
un  prix  au  Génie  du  Christianisme,  quel  succès  pou- 
vait il  espérer  ?  Hardi  novateur,  au  sens  littéraire,  il 
n'avait  rien  de  commun  avec  les  tenants  d'une  littéra- 
ture usée,  avec  les  partisans  de  cette  perfectibilité , 
expression  dont  ils  faisaient  étalage,  alors  qu'ils  met- 
taient tout  en  œuvre  pour  étouffer  la  chose. 

Pauvres  livres,  que  les  leurs!  Que  pèsent-ils  aujour- 
d'hui, mis  en  balance  avec  les  Pensées  et  la  Correspon- 
dance de  notre  moraliste  ? 

Les  chapitres  intitulés  Le  Siècle  (xviii),  Prosateurs. 
Philosophes,  ]*ublicistes,  comme  le  plus  grand  nombre 
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des  pensées  sur  le  sU/lc  ot  hi^  cjualitn  de  l'écnvain,  je 
les  crois  de  cette  époque,  nés  de  cette  étude.  Il  n'aurait 
((  perdu  ))  ni  son  tenrips  ni  sa  peine  ;  il  aurait  obtenu, 
mieux  que  le  prix  du  Concours,  le  grand  prix  de  la 
postérité.  Rien  de  plus  beau  que  ces  pages  hardies, 
rien  de  plus  originalement  écrit  et  pensé,  de  plus  pro- 
fond et  de  plus  limpide,  de  plus  concis  etde  plus  coloré, 
de  plus  fin  et  de  plus  délicat,  —  rien,  pas  même,  à  mon 
humble  avis,  le  beau  chapitre  de  La  Bruyère  sur  les 
ouvrages  de  l'esprit.  Les  idées,  —  non  les  tours  qu'il 
revendiquerait  à  bon  droit,  —  La  Bruyère  les  trouvait 
partout  dans  le  courant  intellectuel  du  xvii«  siècle. 
Tandis  que  les  idées  de  Joubert,  au  commencement 
du  xixe  siècle,  étaient  ses  idées  à  lui,  et  nullement 
celles  des  auteurs  contemporains,  nicelles  de  la  société, 
ni  même  celles  de  sa  société.  Chateaubriand  était 
moins  hardi,  moins  avancé.  Certains  jugements  de 
l'école  romantique,  ceux-là  précisément  qui  firent  plus 
grand  scandale  et  opérèrent  une  révolution  littéraire, 
non  seulement  Joubert  les  devançait  et  les  préparait, 
il  les  dépassait  en  ajoutant,  au  trésor  critique  de  toutes 
les  écoles  et  de  tous  les  temps,  des  vues  esthétiques, 
philosophiques  et  morales,  dignes  de  Platon,  a  C'était 
un  Grec  que  M.  Joubert  »,  «  un  Athénien,  touché  de  la 
grâce  socratique  ».  —  a  Ce  n'était  pas  un  goût  simple- 
ment délicat  et  pur  que  le  sien,  un  goût  correctif  et 
négatif  de  Quintilius  et  de  Patru  ;  c'était  une  pensée 
hardie,  provocante,  un  essor.  Imaginez  un  Diderot  qui 
avait  de  la  pureté  anlique  et  de  la  chasteté  pythagori- 
cienne »  (l). 

(1)  Sainte-Beuve. 
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Problème  littéraire.  —  Anecdotes.  —  II,  Pensée  identique  dans 
Fontanes  et  dans  Joubert;  —  lequel  est  l'emprunteur? —  Expli- 
cation et  bypothèses  à  propos  d'autres  pensées  similaires.  — 

III.  Joubert,  inspirateur  de  Fontanes.  —  a  Je  brillerai  beaucoup, 
mais  grâce  à  vous.  »  —  Le  chef-d'œuvre  d'une  prose  éloquente. 

—  Les  vers  de  Fontanes  sont  «  parfaits  »  quand  Joubert  est  près 
de  lui  ;  son  a  style  se  détend  »,  quand  son  ami  s'éloigne.  — 

IV.  Paresse  et  fécondité  de  Fontanes.  —  Excuse  de  la  paresse, 
explication  de  la  fécondité.  —  Parole  bien  significative  de  Cha- 
teaubriand, —  V.  Relie  notice  de  M™*  de  Beaumont  sur  F.  de 
Pange.  —  Ne  serait-elle  pas  de  Joubert  ?  —  Notice  anonyme  sur 
La  Bruyère.  —  Pourquoi  rien  ou  presque  rien  sur  les  moralistes 
dans  les  Œuvres  de  Joubert  ?  — VI.  Le  Génie  du  Christianisme. 

—  Citation  de  M.  Emile  Faguet.  —  Pensée  identique  dans  Cha- 
teaubriand et  dans  Joubert,  et  pensée  similaire.  —  Ce  que  Jou- 
bert doit  à  Chateaubriand.  —  VII.  Mole  et  Joubert.  —  Théories 
opposées,  —  Mole  lui  doit  beaucoup. 
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I 


A  propos  du  Mercure,  un  problème  se  présente,  très 
intéressant,  ce  me  semble.  Quand  nous  voyons  Fon- 
tanes,  ChênedoUé,  Bonald,  Guéneau  de  Mussy,  Glausel 
de  Goussergues,  Bertin,  louer  publiquement  le  Génie  du 
Christianisme,  comment  expliquer  que  Joubert  n'ait  pas 
fait  son  article,  lui  aussi,  dans  le  Mercure  ou  ailleurs, 
—  lui,  tout  occupé  de  ce  livre  pendant  la  préparation, 
et  qui  ne  cessait  d'en  parler  ou  d'en  écrire,  soit  à  l'au- 
teur, soit  à  M"^c  (Je  Beaumont,  —  lui,  le  préteur  de 
livres,  le  conseiller,  le  critique,  le  confident  ? 

D'un  article,  ou  d'un  simple  mot  dit  au  public  par 
Joubert  sur  le  Génie  du  Christianisme,  nulle  trace  dans 
les  lettres  du  groupe,  où  il  est  tant  parlé  des  Extraits 
publiés  par  les  autres  amis.  Nulle  demande  non  plus 
de  Ghateaubriand,  lequel  rappelle  Glausel  de  Gous- 
sergues et  Guéneau  de  Mussy  à  leurs  promesses.  Nul 
étonnement  du  silence  gardé  par  Joubert.  Nul  regret, 
jamais,  pas  même  par  allusion.  Quel  est  ce  mystère? 

Les  magnifiques  articles  de  Fontanes,    imprimés 
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d'abord  dans  le  Mercure  et  réimprimés  dans  le  Moni- 
teur par  ordre  du  Premier  Consul,  ces  articles,  repro 
duits  et  répercutés  à  l'infmi,  ne  seraient  pas  l'œuvre 
exclusive  de  Fontanes  ;  ils  auraient  été  concertés  entre 
lui  et  Joubert  ;  ils  seraient  l'œuvre  des  deux. 

Seul  de  tous  les  amis,  Joubert  pouvait-il  se  dis- 
penser de  louer  le  Génie  du  Christianisme  ? 

Pour  que  Chateaubriand  ne  lui  ait  rien  demandé, 
n'ait  glissé  nulle  part  la  moindre  plainte  au  sujet  de  son 
silence,  il  faut  ces  deux  choses,  en  apparence  contra- 
dictoires :  d'une  part,  que  Joubert  ait  payé  le  tribut  de 
l'amitié  ;  d'autre  part,  qu'il  n'ait  pas  publié  d'article. 

Tout  s'explique  si  les  beaux  Extraits  de  Fontanes 
sont  l'œuvre  des  deux  amis.  Plusieurs  des  remarques 
subséquentes  appuieront  cette  hypothèse.  Les  anec- 
doctes  chères  à  Joubert  composent  tout  le  morceau 
que  je  vais  citer  :  ce  sont  elles  qui  me  portent  à  le 
choisir  parmi  quelques  autres  où  sembleraient  se 
trahir,  mieux  encore,  les  habitudes  intellectuelles  du 
moraliste. 

((  Plusieurs  de  ceux  qui  n'avaient  jamais  jugé  nos 
dogmes  religieux  que  sur  les  bouffonneries  du  docteur 
Zapata  et  des  Aumôniers  du  roi  de  Prusse  ont  tout  à 
coup  changé  de  langage.  Ils  ne  contestent  plus  à  la  doc- 
trine et  aux  pompes  de  l'Église  romaine  leurs  effets 
touchants  et  sublimes;  ils  conviennent  que  l'éloquence 
et  la  poésie  en  peuvent  tirer  de  puissantes  émotions  et 
de  riches  tableaux.  Mais  après  cet  aveu  remarquable, 
quelques-uns,  prenant  le  ton  d'un  zèle  au  moins  équi- 
voque, ajoutent  qu'il  ne  faut  pas  développer  avec  trop 
d'éclat  les  beautés  poétiques  du  christianisme,  de  peur 
d'ôter  à  ses  dogmes  et  à  sa  morale  leur  importance  et 
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leur  gravité.  Us  alîectent  de  craindre  que  l'imagination 
ne  répande  à  la  fois  ses  enchantements  et  ses  erreurs 
sur  une  doctrine  qui  doit  édifier  plutôt  que  plaire. 

«  Parmi  ces  critiques,  il  est  sans  doute  quelques 
hommes  vraiment  pieux  et  de  bonne  foi  :  c'est  à  eux 
surtout  qu'il  faut  répondre.  J'ose  croire  que  leur  sévé- 
rité sera  désarmée  par  quelques  réflexions  que  je  leur 
soumets. 

((  Les  arguments  théologiques,  les  savantes  contro- 
verses, les  instructions  édifiantes  pouvaient  suffire  à 
des  siècles  éminemment  religieux.  Des  traités  austères, 
tels  que  ceux  de  Nicole  et  d'Abadie,  étaient  lus  avec 
empressement  par  les  mêmes  hommes  qui  goûtaient 
le  mieux  le  génie  et  les  grâces  de  Racine  et  de  La  Fon 
taine,  leurs  contemporains.  Alors,  dans  les  cercles  de  la 
ville  et  parmi  les  intrigues  de  la  cour,  dans  le  Sénat 
et  dans  l'armée,  on  agitait  les  mêmes  questions  que 
dans  l'Église.  Il  ne  faut  point  s'en  étonner  :  la  religion 
chrétienne  semblait  à  tous  l'objet  le  plus  important. 
Le  petit  nombre  de  ceux  qui  osaient  l'attaquer  dans 
ses  premières  bases,  n'obtenait  que  le  mépris  ou  l'hor- 
reur. Le  nom  du  Dieu  qui  l'avait  fondée  imprimait  une 
égale  vénération  à  toutes  les  sectes  rivales  dont  elle 
était  la  mère,  et  qui  combattaient  dans  son  sein.  Ces 
sectes,  divisées  sur  quelques  points,  s'accordaient  sur 
les  dogmes  ;  leurs  disputes  avaient  en  conséquence  le 
caractère  et  les  mouvements  passionnés  que  mettent 
toujours  dans  leurs  débats  les  membres  dune  famille 
divisés. 

«  Rappelez-vous  en  effet  les  aneedotes   de   ees  jours 
célèbres.  Voyez  dans  le  palais  de  la  duchesse  de  Lon 
gueville  les  redoutables  chefs  de  Port-Royal  méditer 
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de  nouvelles  attaques  contre  les  jésuites  rassemblés  à 
Versailles  sous  la  protection  du  confesseur  du  Roi. 
La  France  était  attentive  à  ces  querelles  et  se  décidait 
pour  l'un  ou  pour  l'autre  parti.  Apprenait-on  que  le 
ministre  Claude  et  lévéque  de  Meaux  étaient  en  pré- 
sence ?  On  contemplait  avec  curiosité  l'approche  des 
deux  athlètes,  et  tous  les  cœurs  s'intéressaient  au 
dénouement  du  combat  ;  car  la  renommée  publiait  que 
le  prix  du  vainqueur  devait  être  la  conversion  de 
quelque  personnage  fameux.  Le  salut  de  Turenne  (on 
parlait  ainsi  dans  ce  temps-là)  le  salut  de  Turenne  était 
attaché  peut-être  à  cette  grande  conférence  ;  et  ne 
sait-on  pas  que  la  dévotion  de  cet  illustre  capitaine 
devînt  aussi  fameuse  que  sa  valeur,  et  que  ses  soldats 
racontaient  ses  actes  de  piété  comme  ses  victoires  ? 

((  Mais  ce  n'était  pas  seulement  au  sein  de  la  France 
que  les  esprits  étaient  fort  émus  par  ces  spectacles  et 
par  ces  luttes  théologiques.  Leibnitz  et  Newton,  dignes 
tous  deux  de  se  disputer  les  plus  belles  découvertes  de 
la  géométrie  moderne,  s'honoraient  d'inscrire  leur 
nom  parmi  ceux  des  défenseurs  du  christianisme. 
Leibnitz  en  voulait  réunir  toutes  les  communions  ; 
Newton,  en  éclairant  les  ténèbres  de  la  chronologie, 
confirmait  celle  de  Mo'ise.  Si,  par  exemple,  on  voyait 
paraître  un  livre  tel  que  V Histoire  des  Variations,  toute 
la  république  chrétienne  était  émue.  Rome  jetait  des 
cris  d'admiration  et  de  joie,  tandis  que,  des  bords  de  la 
Tamise  et  du  fond  des  marais  de  la  Hollande,  on  enten- 
dait s'élever  les  clameurs  injurieuses  du  calvinisme 
qui  se  débattait  sans  cesse  sous  les  foudres  de  Bossuet, 
et  qui  en  était  sans  cesse  écrasé. 

{(  Aujourd'hui  les  plus  effrayantes  catastrophes  nous 
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IrouveiU  insensibles  :  on  foule  indilîéiemmenl  les 
débris  des  trônes  et  des  empires.  Alors  les  ruines  d'un 
monastère  qu'avaient  illustré  le  nom  de  Pascal  et  les 
vertus  de  quelques  filles  pieuses,  excitaient  un  atten- 
drissement universel. 

((  Que  dis-je?  la  peur  de  déplaire  à  Louis  XIV  n'em- 
pêchait point  ses  favoris  de  plaindre  et  d'honorer  le 
docteur  Arnauld,  exilé  par  son  ordre.  Racine  etBoi- 
leau,  tout  courtisans  qu'on  les  suppose,  adressaient  des 
vers  et  des  éloges  à  cet  illustre  opprimé,  et  même  ils 
osaient  les  lire  devant  le  monarque,  dont  la  grande 
âme  pardonnait  cette  noble  franchise.  Ainsi  les  plus 
petits  événements,  quand  ils  tenaient  au  christianisme, 
avaient  quelque  chose  de  respectable  et  de  sacré.  L'es- 
prit de  la  religion  était  partout  dans  l'État  et  dans  la  fa- 
mille, dans  le  cœur  et  dans  les  discours,  dans  toutes  les 
affaires  sérieuses,  et  jusque  dans  les  jeux  domestiques. 

Parcourez  les  lettres  de  M'"^  de  Sévigné.  ((  Cette 
femme  illustre  vit  dans  sa  terre  des  Rochers,  au  fond 
de  la  Bretagne,  et  loin  de  tout  ce  qu'elle  aime.  Elle 
veut  échapper  à  l'ennui  de  la  solitude  et  retrou- 
ver dans  ses  lectures  le  charme  des  sociétés  de 
Paris.  Eh  bien  !  Quels  sont  les  ouvrages  que  son  goût 
préfère  ?  Elle  choisit  les  Essais  de  morale  de  Nicole. 
Elle  a  pour  lecteur  son  fils  qui  revient  de  l'armée.  Ce 
jeune  homme,  dont  l'esprit  et  les  grâces  s'étaient  fait 
remarquer  de  Ninon,  juge  très  bien  le  janséniste 
Nicole  ;  et,  dans  ces  soirées  studieuses  qu'il  passe  à 
côté  de  la  plus  aimable  des  mères,  il  oublie  les  séduc- 
tions de  cette  Champmèlé  qu'il  avait  aimée,  et  dont  la 
voix  était,  dit-on,  aussi  tendre  que  les  vers  du  poète 
qui  fut  son  maître.  Observez  bien  que  M'^^»^  de  Sévigné, 
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dans  toutes  ses  lettres  à  sa  fille,  parle  avec  admiration 
des  Essais  de  morale,  et,  qu'en  écrivant  à  Pauline,  sa 
petite-flUe,  elle  répète  avec  cette  expression  vive  et 
et  heureuse  qui  lui  appartient  :  «  Si  vous  n'aimez  pas 
ces  solides  lectures,  votre  goût  aura  toujours  les  pâles 
couleurs.  » 

((  Dans  une  autre  occasion,  elle  se  trouve  à  Bâville, 
chez  le  président  de  Lamoignon,  au  milieu  de  la 
société  la  plus  polie  et  la  plus  éclairée.  Quel  est  celui 
qu'elle  distingue  dans  ce  choix  de  la  bonne  compagnie 
du  plus  brillant  de  tous  les  siècles  ?  ((  Un  homme  d'un 
esprit  charmant  et  d'une  facilité  fort  aimable.  »  Je 
rapporte  ses  expressions.  C'est  le  P.  Bourdaloue. 

((  Certes,  quand  les  traités  de  Nicole  et  les  conversa- 
tions de  Bourdaloue  font  les  délices  des  femmes  les  plus 
renommées  par  leur  esprit  et  par  leur  beauté,  les  apolo- 
gistes du  christianisme  n'ont  pas  besoin  de  relever  son 
prix  et  son  éclat  aux  yeux  de  l'imagination  :  il  est 
facile  d'attirer  l'attention  et  le  respect  dès  qu'on  parle 
d'une  doctrine  qui  fait  le  fond  habituel  des  pensées  et 
des  sentiments  de  tout  un  peuple.  Mais  quand  cette 
doctrine,  en  proie  aux  dérisions  d'un  siècle  entier,  perdit 
la  plus  grande  partie  de  son  influence,  il  faut,  pour  la 
rétablir,  apprendre  d'abord  au  vulgaire  que  ce  qu'on 
lui  peignit  comme  ridicule  est  plein  de  charme  et  de 
majesté.  Quand  on  défigura  la  religion  sous  tant  d'in- 
dignes travestissements,  on  doit  venger  sa  beauté 
méconnue  et  l'olîrir  à  l'admiration.  Lorsqu'on  ne  cessa 
de  montrer  le  christianisme  comme  un  culte  inepte  et 
barbare,  qui  a  longtemps  abruti  les  peuples,  n'est-il 
pas  juste  de  prouver  que  les  peuples  lui  doivent  les 
plus  beaux  développements  de  la  civilisation  ? 
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«  C'est  la  tâche  importante  que  M.  de  Chateaubriand 
s'est  imposée  :  il  a  su  la  remplir  avec  gloire.  Le  genre 
de  ses  adversaires  a  déterminé  le  choix  de  ses  armes. 
Fort  de  son  talent  et  de  sa  cause,  il  rend  à  l'incrédulité 
tous  ses  dédains  et  lui  reproche  surtout  d'avoir  affaibli 
les  facultés  de  l'esprit  humain,  qu'elle  se  vante  d'avoir 
agrandi... 

((  Il  reste  à  faire  connaître  la  partie  critique  de  l'ou- 
vrage où  l'auteur  oppose  les  chefs-d'œuvre  littéraires 
des  siècles  chrétiens  à  ceux  de  l'antiquité  pa'ienne,  et 
le  génie  des  (irecs  à  celui  des  Hébreux.  Je  choisis  le 
parallèle  des  beautés  d'Homère  et  de  la  Bible.  Ce  rap- 
prochement fut  indiqué  plus  d'une  fois  par  des  hommes 
pieux  ;  le  grave  Fleury  lui-même,  dans  son  savant 
ouvrage  sur  les  Mœurs  des  Israélites,  semble  retrouver 
quelquefois  les  crayons  d'Homère  et  la  grâce  naïve  des 
scènes  de  VOdyssée.  Aussi  Fénélon  aimait-il  beaucoup 
ce  livre  de  Fleury.  M.  de  Chateaubriand,  à  son  tour, 
me  paraît  avoir  saisi  des  rapports  nouveaux  dans  ces 
deux  monuments  du  premier  âge  :  ...  H  y  a,  dans  ces 
remarques,  si  je  ne  me  trompe,  un  mélange  d'imagina- 
tion et  de  finesse  qu'il  est  bien  rare  de  trouver  dans 
les  poétiques  les  plus  vantées.  Les  vues  critiques  de 
l'auteur,  dans  d'autres  chapitres  encore,  me  paraissent 
avoir  les  plus  sérieux  résultats  et  la  plus  piquante 
nouveauté.  11  prouve  très  bien  que  le  christianisme,  en 
perfectionnant  les  idées  morales,  fournit  à  la  poésie 
moderne  une  espèce  de  beau  idéal  que  ne  pouvaient 
connaître  les  anciens...  »  (Mercure,  second  extrait, 
fructidor,  an  X.) 
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II 


Si  j'ose  supposer  que  Joubert  ne  resta  pas  étranger 
à  cet  article  fameux,  c'est  que  j'ai  surpris  des  traces  de 
collaboration  non  équivoques  à  une  époque  anté- 
rieure. 

On  lit  dans  un  article  de  Fontanes  intitulé  :  De  quel- 
ques reproches  faits  à  la  langue  française  et  à  notre 
littérature,  des  nouveaux  mots  et  des  locutions  révolu- 
tionnaires. 

((  La  nôtre  [langue]  est  comme  la  mine  où  l'or  ne  se 
trouve  qu'à  de  certaines  profondeurs.  »  L'article  parut 
le  16  thermidor,  an  8,  et  fut  réimprimé  dans  le  Specta- 
teur Français  au  XIX"^  siècle,  en  I8O0  (1). 

Ouvrez  maintenant  le  volume  des  Pensées.  Au  titre 
XII, ((du  style)),p.275,lignes24et23,vouslisez:(( Notre 
langue  est  comme  la  mine  où  l'or  ne  se  trouve  qu'à  de 
certaines  profondeurs.  ))  Même  pensée  mot  à  mot,  dans 
Fontanes  et  dans  Joubert.  Lequel  des  deux  est  l'em- 
prunteur ?  Si  la  pensée  de  Joubert  portait  sa  date, 
comme  l'article  de  Fontanes,  nous  serions  édifiés.  A 
défaut  de  ce  renseignement  péremptoire,  de  bonnes 
raisons  m'inclinent  à  croire  que  l'auteur  original  de  la 
pensée  en  question,  c'est  Joubert.  D'abord,  dans  le 
texte  de  celui-ci,  elle  est  comme  la  fleur  ou  le  couron- 
nement du  morceau.  Elle  résume  toute  une  série  de 
pensées  similaires.  Au  contraire,  dans  l'article  de  Fon- 
tanes, elle  apparaît  comme  accidentelle,  comme  pla- 

(I)  ï.  II,  pp.  oT.i-IJSU. 


L'INSPIHAïKrR.  -low 

quée,  sans  lien  nécessaire  avec  ce  qui  précède,  avec  ce 
qui  suit.  Il  faut  citer  : 

Fonlanes  s'exprime  ainsi  :  «  J'ose  assurer  qu'en 
général  on  ne  fait  de  nouveaux  mots  que  parce  qu'on 
est  dans  l'impuissance  de  féconder  véritablement  les 
langues...  Toute  langue  est  assez  riche  pour  celui  qui 
a  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  une  grande  abondance 
de  sentiments  et  d'idées  :  toute  langue  est  pauvre  pour 
celui  qui  en  est  dépourvu.  Je  vais  plus  loin,  et  j'ose  dire 
que  ce  n'est  peut  être  pas  dans  les  langues  les  plus  faciles 
à  manier  qu'on  doit  produire  les  ouvrages  les  plus 
parfaits  et  les  plus  durables.  La  nôtre  est  comme  la  mine 
où  l'or  ne  se  trouve  qu'à  de  certaines  profondeurs.  Boi- 
leau  disait  qu'elle  était  féconde  en  très  beaux  mots,  mais 
qu'elle  devait  être  excessivement  travaillée. 

((  Cette  observation  d'un  grand  maître  vaut  toute  une 
poétique.  Heureuses  les  langues  qui  ne  sont  souples 
qu'entre  les  mains  du  génie! 

((  Les  obstacles  doublent  le  talent,  et  ne  l'arrêtent 
jamais,  s'il  est  véritable  ». 

Joubert  parle  aussi  des  langues  et  des  mots  :  ((  Lors- 
que les  langues  sont  formées,  la  facilité  même  de 
s'exprimer  nuit  à  l'esprit,  parce  qu'aucun  obstacle  ne 
l'arrête,  ne  le  contient,  ne  le  rend  circonspect,  et  ne 
le  force  à  choisir  entre  ses  pensées...  En  littérature 
il  faut  remonter  aux  sources  dans  chaque  langue... 
Remplir  un  mot  ancien  d'un  sens  nouveau  dont  l'usage 
ou  la  vétusté  l'avait  vidé,  pour  ainsi  dire,  ce  n'est  pas 
innover,  c'est  rajeunir  ou  enrichir  les  langues  en  les 
fouillant.  Il  faut  les  traiter  comme  les  champs  :  pour 
les  rendre  fécondes,  quand  elles  ne  sont  plus  nouvelles, 
il  faut  les  remuer  à  de  grandes  profondeurs... 
12. 
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«  Le  nom  du  ne  chose  n'en  montre  que  l'apparence. 
Les  noms  bien  entendus ,  bien  pénétrés ,  contien- 
draient toutes  les  sciences.  La  science  des  noms  !  Nous 
n'en  avons  que  l'art,  et  même  nous  en  avons  peu  l'art, 
parce  que  nous  n'en  avons  pas  assez  la  science.  Quand 
on  entend  parfaitement  un  mot,  il  devient  comme 
transparent;' on  en  voit  la  couleur,  la  forme;  on  'sent 
son  poids  ;  on  aperçoit  sa  dimension,  et  on  sait  le 
placer.  Il  faut  souvent  pour  en  bien  connaître  le  sens, 
la  force,  la  propriété,  avoir  appris  son  histoire. 

((  La  science  des  mots  enseignerait  tout  l'art  du  style. 
Voilà  pourquoi,  quand  une  langue  a  eu  plusieurs  âges, 
comme  la  nôtre,  les  vieux  livres  sont  bons  à  lire.  Avec 
eux,  on  remonte  à  ses  sources,  et  on  la  contemple  dans 
son  cours.  Pour  bien  apprendre  le  français,  il  faudrait 
entendre  le  gaulois.  Notre  langue  est  comme  la  mine  où 
l'or  ne  se  trouve  qu'à  de  certaines  profondeurs.  » 

N'avais-je  pas  raison  de  dire  que,  dans  le  texte  de 
Joubert,  cette  dernière  pensée  se  rattache,  par  des 
liens  organiques,  par  de  vivantes  racines,  aux  pensées 
qui  précèdent,  et  qu'elle  en  est  comme  l'épanouissement 
ou  la  couronne  ;  tandis  que,  dans  le  texte  de  Fontanes, 
elle  est  comme  transplantée,  sinon  dépaysée. 

Et  puis,  en  regard  du  morceau  de  Joubert,  si  ferme 
et  si  plein,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  celui  de  Fon 
tanes  est  un  peu  mou,  et  composé  de  raccords  ?  La  suite 
ne  fait  pas  absolument  défaut  ;  un  certain  lien  se  trou- 
verait, mais  si  détendu  ! 

C'est  qu'il  y  eut  emprunt,  et  non  seulement  de 
l'unique  pensée  qui  se  répète  mot  à  mot  dans  les  deux. 
Je  lis  ailleurs,  et  c'est  dans  une  lettre  de  Joubert  :  ((  Il 
n'y  a  point  de  livre  où  la  langue  française  soit  si  bril- 
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lante.  Cet  homme  en  a  fouillé  les  mines  et  a  trouvé 
partout  de  l'or.  Il  a  fait  resplendir  par  l'usage  jusques 
aux  mots  qui  sont  de  fer. 

((  Et  sulco  attritus  splendescere  vomer.  » 

Si  l'on  ajoute  que  la  pensée  dont  il  s'agit  fait  le 
mètre,  la  conclusion  ne  semblera  pas  douteuse. 

Comment  expliquer  le  fait  ?  Fontanes  avait  souvent 
recours  aux  lumières  de  Joubert.  Soit  qu'il  entreprît 
un  article  de  critique,  ou  qu'il  préparât  un  discours 
solennel,  il  ne  manquait  guère  de  consulter  le  penseur 
ami.  Le  plus  souvent,  c'était  en  des  conversations  qui 
n'ont  pas  laissé  de  traces.  Verba  volant. 

Impossible  d'aller  à  Joubert  ?  Une  lettre  partait  à 
l'adresse  de  celui-ci,  lequel  accourait  pour  s'épargner 
la  peine  d'écrire.  S'il  ne  pouvait  rejoindre  Fontanes, 
alors,  mais  alors  seulement,  il  répondait  la  plume  à  la 
main.  Le  sujet  était  étudié  à  fond,  déroulé  dans  les 
vues  d'ensemble,  puis  ramassé  en  quelques  maximes 
essentielles. 

Fontanes  savait  s'en  inspirer  avec  beaucoup  de 
dignité. 

Si  merveilleuse  que  fût  l'assimilation  ou  l'adap- 
tation, et  précisément  parce  que  les  pensées  d'em- 
prunt étaient  mêlées  à  l'ensemble  de  l'article  ou  du 
discours,  ces  pensées,  un  peu  diluées  dans  la  facile 
abondance  de  Fontanes,  perdaient  de  leur  force  et  de 
leur  éclat.  Plus  rien  sur  elles  du  poétique  rayon  dans 
lequel  Joubert  les  avait  condensées. 

Néanmoins  quelques-uns  des  traits  oi'iginaux  sub- 
sistent, encore  reconnaissables  sous  la  pâleur  du  texte 
remanié.  Certes,  le  changement  est  notable  ;  il  faut  être 
averti,  et,  même  averti,  il  faut  regarder  de  très  près  et 
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comparer  avec  une  extrême  attention,  si  l'oîi  veut 
saisir  la  ressemblance  et  surpendre  la  véritable  ori- 
gine. 

Je  me  hâte  d'ajouter  :  en  pareille  matière,  et,  sauf 
le  cas  de  pensées  absolument  identiques,  parler  avec 
réserve,  accepter  d'avance  la  possibilité  d'explications 
contradictoires,  ce  n'est  que  convenance  et  sagesse. 

Or,  cette  réflexion  importante,  je  me  l'applique 
d'autant  plus  volontiers  qu'avec  Fontanes  et  Joubert 
la  difficulté  se  présente  double. 

Voici  pourquoi  : 

Fontanes  soumettait  à  des  retouches  habiles  —  je  ne 
dis  pas  heureuses  —  les  pensées  jaillies  sous  la  plume 
de  son  correspondant. 

De  son  côté,  Joubert  notait  au  passage,  sur  ses  petits 
cahiers,  quelques-unes  de  ces  mêmes  pensées  ;  puis,  à 
loisir,  il  les  dépouillait  le  plus  possible  des  mots  et  n'en 
réservait  que  l'essence. 

Au  double  remaniement  en  sens  inverse,  l'un  de 
Fontanes,  développant,  l'autre  de  Joubert,  condensant, 
on  devine  l'écart  des  deux  textes,  les  dissemblances 
progressives,  comme  aussi  la  difficulté  de  faire  la 
preuve.  Je  me  garderai  de  trancher.  Mais  aussi,  par 
crainte  d'excéder,  je  ne  me  propose  pas  de  rester  en- 
deçà.  Est-il  donc  impossible  de  noter  le  point  intermé- 
diaire et  précis,  même  en  si  délicates  rencontres  ? 
Malgré  le  double  remaniement,  et  précisément  dans  les 
deux  passages  cités,  il  y  a  mieux  que  de  vagues  indices 
de  parenté  entre  plusieurs  pensés  des  deux  textes  ;  on 
y  surprend  certains  traits  de  ressemblance  et  comme 
un  air  de  famille. 

La  pensée,  textuellement  identique  dans  les  deux 
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auteurs,  jette  sur  les  autres  pensées  une  lumière  ré- 
vélatrice. Sans  elle,  on  n'oserait  conclure.  On  s'autorise 
d'elle  pour  avancer  que  plusieurs,  non  textuelles,  ont 
la  même  origine. 

Notez  que  le  morceau  de  Fontanes,  où  se  dissimulent, 
affaiblies,  les  pensées  de  Joubert,  est  le  meilleur  de 
l'article.  Il  est  un  de  ceux  que  les  critiques  littéraires 
ont  cités  ;  et  même,  de  tout  l'article  fort  loué,  c'est,  à 
ma  connaisance,  le  seul  passage  qu'ils  aient  relevé. 

Le  travail  de  concentration  auquel  se  livrait  Joubert 
sur  les  pensées  qui  lui  venaient  en  correspondant  n'est 
pas  le  moins  du  monde  une  hypothèse.  C'est  un  fait  qu'il 
est  loisible  à  chacun  de  vérifier  en  rapprochant  la 
Correspondance  et  les  Œuvres. 

Je  crois  utile  et  intéressant  d'appuyer  d'un  nouvel 
exemple  la  donnée  qui  précède. 

En  1795,  Fontanes,  membre  de  l'Institut,  fut  chargé 
de  prononcer  le  discours  d'ouverture  au  nom  des  autres 
professeurs.  Parlant  des  législateurs  de  l'antiquité  et 
de  l'importance  qu'ils  attachaient  à  l'éducation,  il 
disait  :  «  Les  législateurs  anciens  regardaient  cet  art 
comme  le  premier  de  tous,  et  comme  le  seul  en  quel- 
que sorte.  Ils  ont  fait  des  systèmes  de  mœurs  plus  que 
des  systèmes  de  lois.  Quand  ils  avaient  créé  des  habi- 
tudes et  des  sentiments  dans  l'esprit  et  dans  l'ame  de 
leurs  concitoyens,  ils  croyaient  leur  tâche  presque 
achevée.  Ils  confiaient  la  garde  de  leur  ouvrage  au 
pouvoir  de  l'imagination  plutôt  qu'à  celui  du  raisonne- 
ment, aux  inspirations  du  cœur  humain  plutôt  qu'aux 
ordres  des  lois,  et  l'admiration  des  siècles  a  consacré 
le  nom  de  ces  grands  hommes.  Ih  araient  tant  de  respect 
pour  la  toute  piiiamnce  dea  habitudes,  qu'ils  ménagèrent 
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même  tV anciens  préjugés  peu  compatibles  en  apparence 
arec  un  nouvel  ordre  de  choses.  La  Grèce  et  Rome,  en 
passant  de  l'empire  des  rois  sous  celui  des  archontes  et 
des  consuls,  ne  virent  changer  ni  leur  culte  ni  le  fond 
de  leurs  usages  et  de  leurs  mœurs.  Les  premiers  chefs 
des  républiques  se  persuadèrent,  sans  doute,  qu'un 
mépris  trop  évident  de  l'autorité  des  siècles  et  des  tra- 
ditions affaiblirait  la  morale  en  avilissant  la  vieillesse 
aux  yeux  de  l'enfance  ;  ils  craignirent  de  porter  trop  d'at- 
teinte à  la  majesté  des  temps  et  à  l'intérêt  des  souvenirs. 

((  La  marche  de  l'esprit  moderne  a  été  plus  hardie. 
Les  lumières  de  la  philosophie  ont  donné  plus  de  con- 
fiance aux  fondateurs  de  notre  république.  Tout  fut 
abattu  ;  tout  doit  être  reconstruit.  )) 

Une  grande  partie  de  ce  paragraphe  a  été  replacée 
dans  l'Éloge  de  Washington,  éloge  auquel  Fontanes  fut 
surtout  redevable  de  son  renom  oratoire  et  de  sa  for- 
tune politique.  Dans  le  second  discours,  comme  dans 
le  premier,  c'est  le  meilleur  passage,  et  le  plus  forte- 
ment pensé.  Pour  la  nouveauté  hardie  des  aperçus, 
aussi  bien  que  pour  les  généreuses  insinuations  relati- 
ves au  ((  culte  »,  aux  usages  et  aux  mœurs  (1795),  il 
valut  à  l'orateur  de  Tlnstitut  de  nobles  suffrages,  dès 
la  première  harangue.  C'est  qu'il  heurtait  de  front  les 
idées  philosophiques  du  siècle  et  «  proclamait  au  nom 
des  Écoles  centrales,  précisément  le  contraire  de  ce 
que  Garât  venait  de  prêcher  aux  Écoles  normales  (1)  ». 
—  ((  Il  devançait  et  préparait  honorablement  la  critique 
littéraire  renouvelée  que  le  Génie  du  Christianisme 
devait  bientôt  illustrer  et  propager  avec  gloire.  » 

(1)  Sainto-Rcuvc, 
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Le  double  et  solennel  usage  qu'en  fit  l'auteur  prouve 
en  quelle  estime  lui-même  tenait  ce  beau  morceau. 

Eh  bien  !  ce  morceau  capital,  et  qui  fait  date  dans 
l'œuvre  et  dans  la  vie  de  Fontanes,  je  le  crois  tiré  des 
lettres  ou  des  cahiers  de  Joubert;  mais  ici  le  mot  à  mot 
a  disparu. 

Le  o  novembre  1794,  Joubert  lui  recommandait 
d'acheter  et  de  lire  les  livres  faits  par  les  vieillards, 
qui  ont  dû  y  mettre  l'originalité  de  leur  caractère  et  de 
leur  âge...  l'autorité  de  leurs  cheveux  blancs.  »  D'au- 
tres lettres  suivirent,  et  dans  le  même  train  d'idées. 
Elles  produisirent  sur  Fontanes  une  vive  impression. 
Le  12  juillet  1795,  il  faisait  allusion  à  de  belles  pages 
sur  les  Grecs,  qu'il  avait  reçues  de  Joubert  et  qu'il  lui 
avait  probablement  demandées  :  «  Tout  ce  que  vous  me 
dites  des  Grecs  m'enchante.  J'aime  à  entendre  parler 
un  Grec  comme  vous  ;  mais  les  anciens  étaient  grands 
parleurs,  et  vous  l'êtes  trop  peu.  Ecrivez-moi  quelques 
autres  payes,  aussi  pleines  et  aussi  serrées,  sur  Xercès. 
Je  le  bats  dans  ce  moment...  j'aime  à  le  bien  connaître. 

((  Je  vous  demande  une  note  des  précieux  bouquins 
dont  je  dois  former  les  premiers  rayons  de  ma  biblio- 
thèque ;  mais  souvenez-vous  que  je  veux  qu'ils  aient 
au  moins  la  mousse  de  dix  siècles.  » 

11  est  bon  de  le  répéter  :  cette  lettre  est  datée  du 
12  juillet  1795.  Or,  le  discours  d'ouverture  auquel 
appartient  le  passage  sur  les  législateurs,  sur  l'auto- 
rité des  siècles  et  des  traditions,  sur  la  vieillesse,  sur 
la  majesté  des  temps,  fut  prononcé  à  la  fin  de  cette 
même  année  1795. 

Voici  mes  conjectures  :  je  les  soumets  au  lecteur; 
par  respect  pour  son  jugement,  je  resterai  dans  une 
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réserve  presque  timide  ;  toutes  mes  expressions  suppo- 
seront le  doute;  la  forme  sera  celle  de  l'hypothèse. 
Mais,  à  vrai  dire,  ma  pensée  dépassera  l'expression,  et, 
sinon  pour  chaque  détail,  au  moins  pour  l'ensemble, 
elle  flottera  entre  la  probabilité  et  la  quasi-certitude, 
plus  voisine  de  celle  ci. 

Pourquoi  ces  belles  pages  sur  les  Grecs,  si  goûtées 
de  Fontanes,  ne  se  sont-elles  pas  retrouvées  parmi  les 
lettres  de  Joubert  que  le  premier  conservait  avec  tant 
de  soin  ?  «  Tout  ce  que  vous  laisserez  tomber  sera 
recueilli  pieusement.  »  Peut-être  les  a-t-il  tournées  en 
vers,  au  grand  contentement  de  l'un  et  de  l'autre  ;  car 
ni  l'un  ni  l'autre  n'aurait  pu  supposer  cette  chose 
invraisemblable,  que  l'humble  prose  d'improvisation 
eût  été  mieux  accueillie  de  la  postérité  que  les  vers  si 
laborieusement  composés  de  la  Grèce  sauvée. 

Ce  goût  des  anciens  que  Joubert  s'efforçait  d'incul- 
quer à  un  ami  qu'il  en  savait  trop  faiblement  pourvu, 
—  comme  s'il  eût  pressenti  dans  Fontanes  le  futur 
législateur,  le  futur  Grand  Maître,  n'en  trouve-ton  pas 
le  vif  éveil  ou  plutôt  la  plénitude  et  l'enthousiasme 
dans  l'admirable  paragraphe,  objet  du  présent  exa- 
men? 

Est-ce  assez  dire  ?  Et  le  morceau  tout  entier  ne  serait 
il  pas  de  ceux  que  Fontanes,  au  moment  d'entreprendre 
un  travail  important,  sollicitait  de  Joubert,  empruntait 
à  Joubert,  et  dont  Joubert  ne  songeait  aucunement  à 
garderie  double,  —  passez-moi  l'expression  —  à  deman- 
der le  reçu?  Il  donnait,  heureux  de  donner.  Le  ton 
général  du  morceau  et  l'esprit  qui  l'anime  sont,  à  s'y 
méprendre,  le  ton  habituel  et  l'esprit  de  Joubert.  De 
telles  idées,  étranges  à  celte  époque  de  philosophisme, 
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et  tout  à  fait  philosophiques  dans  le  sens  de  Platon,  je 
ne  me  figure  pas  qu'elles  fussent  familières  à  Fontanes, 
((  adorateur  »  de  Voltaire.  Or,  c'étaient  les  idées  cou- 
tumières,  c'étaient  les  mots  usuels  du  moraliste  qui  se 
disaitp/?/s  Platon  que  Platon,  de  celui  que  ce  genre  de 
spéculations  avait  fort  occupé,  et  qui,  peu  de  temps 
après,  en  1797,  écrivait  à  M^^  de  Beaumont  :  a  Je  suis 
enfoncé  dans  Aristote.  Après  avoir  achevé  ses  Morales, 
me  voilà  jeté  à  corps  perdu  dans  ses  Métaphysiques.  Il 
me  tuera,  mais  je  ne  puis  plus  m'en  défendre.  » 

Le  morceau  qui  fit  tant  d'honneur  à  Fontanes  et 
exerça  sur  sa  fortune  politique  une  part  d'heureuse 
influence,  s'il  était  vraiment  de  Joubert,  est-ce  qu'on 
ne  l'aurait  pas  retrouvé  dans  ses  papiers  sous  une 
forme  quelconque?  Ni  copie,  ni  brouillon.  Nulle  trace. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  Les  papiers  ont-ils  été  explo- 
rés avec  de  telles  vues  critiques  ?  Non,  certainement. 
Mais  supposons:  nulle  trace. 

La  lettre  ou  le  cahier  de  pensées,  après  avoir  été 
utilisé  par  P'ontanes,  aura  eu  le  sort  des  «  belles  pages 
sur  les  Grecs  ».  Ces  pages  admirées,  que  sont-elles 
devenues?  Il  se  peut  très  bien  que,  demandées  elles 
aussi,  comme  les  autres  sur  Xercès,  elles  n'aient  eu 
pour  destination  première  et  dernière  que  d'entrer 
dans  la  substance  du  beau  morceau  en  question. 

Au  surplus,  est-il  certain  que  nulle  trace  du  type  ori- 
ginal ne  subsiste,  je  ne  dis  plus  seulement  dans  les 
papiers  de  Joubert,  mais  dans  ses  Œuvres.  Les  traits 
d'une  provenance  plus  originale,  et  toute  première,  il 
me  semble  qu'on  les  surprendrait  encore  dans  certaines 
Pensées.  En  rapprochant  le  paragraphe  visé  et  ces 
pensées,  je  trouve,  à  celles-ci  et  à  celui-là,  une  phy- 
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sionomie,  une  allure,  je  dirais  un  accent  qui  dénotent 
la  communauté  d'origine. 

Avant  de  citer,  qu'il  me  soit  permis  de  rappeler  le 
double  travail,  en  sens  inverse,  auquel  Fontanes  et 
Joubert  soumettaient  les  réflexions,  venues  au  mora- 
liste et  fraternellement  abandonnées  au  poète  orateur. 

Dans  les  Pensées  de  Joubert  : 

((  En  Grèce,  les  sages  avaient  égard  dans  leurs  lois  à 
la  commodité  des  peuples  dont  ils  évitaient  de  contra- 
rier les  habitudes  et  les  mœurs.  Ils  les  faisaient  propres 
à  plaire  et  comme  ils  auraient  fait  des  vers... 

((  De  la  fiction,  il  en  faut  partout.  La  politique  elle- 
même  est  une  espèce  de  poésie.  Les  meilleures  lois 
naissent  des  usages...  Tout  ce  qui  devient  loi  avait 
d'abord  été  coutume. 

((Les mœurs  se composentde coutumes etd'habitudes. 
Les  coutumes  font  les  mœurs  publiques,  et  les  habi- 
tudes, les  mœurs  individuelles...  Les  mœurs  publiques 
sont  un  chernin  que  les  successeurs  trouvent  frayé 
dans  la  course  de  la  vie.  Où  il  n'y  a  pas  de  mœurs,  il 
n'y  a  pas  de  chemin  ;  chacun  alors  est  obligé  de  se 
frayer  le  sien,  et,  au  lieu  d'arriver,  il  s'épuise  à  cher- 
cher la  route. 

((  C'est  à  l'imagination  que  les  plus  grandes  vérités 
sont  révélées...  elles  échappent  à  notre  jugement; 
l'imagination  seule  les  voit.  —  Sortir  du  raisonnement 
pour  entrer  dans  le  sens  intime...  en  se  livrant  au  sen- 
timent, est  très  permis,  très  utile  et  très  convenable. 

((  Il  est  des  préjugés  naturels  et  non  acquis  qui  précè- 
dent le  jugement  etle  conduisent  où  il  faut  nécessaire- 
ment qu'il  aille,  et  par  les  chemins  qu'il  faut  suivre, 
pour  faire  de  justes  progrès»  On  s'égare  si  on  se  refuse 
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à  de  tels  guides.  Le  philosophe  doit  s'y  conformer  en 
exposant  la  vérité.  Il  peut  même  emprunter  quelquefois 
aux  préjugés  de  son  temps  leur  langage  (1). 

«  11  est  lâche  et  tyrannique  d'attaquer  dans  des 
temps  et  dans  des  lieux  où  personne  ne  peut  les  défen- 
dre des  opinions  qui  ont  régné  et  servi  longtemps  de 
trophée  à  la  sagesse  des  temps  anciens.  —  Si  vous 
appelez  vieilli  tout  ce  qui  est  ancien,  si  vous  flétrissez 
d'un  nom  qui  porte  avec  lui  une  idée  de  décadence  et 
un  sentiment  de  dédain  tout  ce  qui  a  été  consacré  par 
le  temps,  vous  le  profanez.  —  Ayons  une  philosophie 
amie  de  l'antiquité  et  non  pas  de  la  nouveauté,  et  qui 
aime  mieux  être  sage  que  hardie.  —  Chacun  dans  ce 

(1)  Pour  faciliter  la  comparaison,  je  reproduis  ici  le  morceau  de 
Fontanes  :  «  Les  législateurs  anciens  regardaient  cet  art  comme  le 
premier  de  tous  et  comme  le  seul  en  quelque  sorte.  Ils  ont  fait 
des  systèmes  de  mœurs  plus  que  des  systèmes  de  lois.  Quand  ils 
avaient  créé  des  habitudes  et  des  sentiments  dans  l'esprit  et  dans 
l'âme  de  leurs  concitoyens,  ils  croyaient  leur  tâche  presque  ache- 
vée. Ils  confiaient  la  garde  de  leur  ouvrage  au  pouvoir  de  l'imagi 
nation,  plutôt  qu'à  celui  du  raisonnement,  aux  inspirations  du  cœur 
humain  plutôt  qu'aux  ordres  des  lois.  Et  l'admiration  des  siècles 
a  consacré  le  nom  de  ces  grands  hommes.  Ils  avaient  tant  de  res- 
pect pour  la  toute-puissance  des  hahitud(>s  qu'ils  ménagèrent 
même  d'anciens  préjugés  peu  compatibles  eu  apparence  avec  un 
nouvel  ordre  de  choses. 

((  La  Grèce  et  Rome,  en  passant  de  l'empire  des  Rois  sous  celui 
des  archontes  et  des  consuls,  ne  virent  changer  ni  leur  culte,  ni 
le  fond  de  leurs  u.sages  et  de  leurs  mœurs.  Les  premiers  chefs  des 
républiques  se  persuadèrent  sans  doute  qu'un  mépris  trop  évident 
de  l'autorité  des  siècles  et  des  traditions  affaiblirait  la  morale  en 
avilissant  la  vieillesse  aux  yeux  de  l'enfance  ;  ils  craignirent  de 
porter  trop  d'atteinte  à  la  majesté  des  temps  et  à  l'intérêt  des 
souvenirs. 

«  La  marche  de  l'esprit  moderne  a  été  plus  hardie.  Les  lumières 
de  la  philosophie  ont  donné  plus  de  confiance  aux  fondateurs  de 
notre  république.  Tout  fut  abattu  ;  tout  doit  être  reconstruit.  » 
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siècle  a  voulu  se  mêler  de  toutes  choses,  et  la  populace, 
partageant  les  ambitions  de  la  philosophie,  est  venue 
faire  avec  les  mains  ce  qu'il  faut  faire  avec  la  tête. 
Pendant  que  les  uns  mettaient  en  avant  leurs  abstrac- 
tions, les  autres  se  servaient  de  leurs  outils.  Tout  était 
renversé.  » 


III 


Sur  les  services  que  Joubert  rendit  à  Fontaneset  que 
Fontanes  ne  cessa  de  demander  à  Joubert,  soit  avant, 
soit  après  la  composition,  lisez  ces  lignes  de  la  Notice 
historique,  en  vous  rappelant  que  l'auteur  fut  témoin 
de  ce  qu'il  raconte  :  «  M.  de  Fontanes  ne  faisait  rien 
d'un  peu  important,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  qu'il  ne 
se  sentît  le  besoin  de  venir  le  soumettre  au  goût  de  son 
ami  ;  il  n'en  était  lui-même  content  et  satisfait  que 
lorsqu'il  avait  l'approbation  de  M.  Joubert.  » 

Et  cette  lettre  à  Mf"*^  de  Beaumont  : 

l-^'  août  1801. 

((  Je  me  suis  promené  hier  pendant  quatre  heures 
avec  Fontanes.  J'ai  voulu  lui  prêcher  l'amour  des  hau- 
teurs et  l'horreur  des  champs  de  bataille.  Mais  il  n'est 
pas  encore  assez  dépouillé  des  choses  de  la  bile  et  du 
sang.  Beaucoup  de  flegme,  cependant,  en  tempérait 
hier  la  force,  et  il  n'y  a  point  eu  d'explosion,  mais  un 
feu  concentré.  Je  m'étais  épuisé  le  matin  à  revoir  et  à 
noter  le  premier  volume  de  Kant,  pour  le  mettre  en  état 
de  juger  en  pleine  connaissance  de  cause.  J'avais  relu, 
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compulsé,  extrait,  comparé,  à  la  sueur  de  tout  mon 
être.  J'étais  en  inquiétude  d'avoir  omis  quoi  que  ce  fût. 
Mon  esprit  en  était  tendu  ;  ma  mémoire  et  ma  complai- 
sance étaient  montées  au  point  le  plus  haut  de  l'edort. 
Mon  homme  arrive,  et,  au  premier  mot  que  je  dis,  il  me 
répond  :  «  Phou  !  Phou  !!  j'ai  fait  mon  extrait  (article). 
Il  n'y  a  rien  de  neuf  dans  tout  cela,  ni  rien  qui  vaille  la 
peine  d'y  penser.  »  —  Phou  !  Phou  !  Phou  !  Phou  !  Me 
voilà  bien  payé  de  ma  matinée  perdue,  si  je  ne  l'avais 
pas  mieux  employée  pour  moi  que  pour  lui  !  Au  sur- 
plus, il  m'a  dit  qu'il  traitait  Kant  avec  respect  et  qu'il 
n'était  tombé  que  sur  son  interprète.  —  C'est  tout  ce 
que  je  demandais.  Il  s'est  un  peu  réconcilié,  par  lelîet 
de  notreconversation,avec  la  matière  qu'il  avait  d'abord 
traitée  avec  si  peu  de  considération.  » 

Et  cet  autre  passage  d'une  lettre  de  M'"*^  de  Beaumont 
à  Joubert  :  «  Août  1801 .  —  L'article  sur  Kant,  sans  être 
ce  qu'il  aurait  été,  s'il  n'eût  été  conçu  qu'après  votre 
impression  donnée,  sera  fort  adouci.  C'est  une  obliga- 
tion de  plus  que  vous  aura  Fontanes,  cet  autre  tourbil- 
lon. Puisse  votre  souffle  l'envoyer  enfin  dans  les  régions 
élevées  pour  lesquelles  il  est  fait.  » 

Le  14  août  1801,  Joubert  écrivait  à  la  même  :  a  Fon- 
tanes a  fait  sur  Kant  un  fort  bon  article.  J'ai  été  l'en 
féliciter.  Il  a  ri,  me  trouvant  bien  bon  d'être  assez  cons- 
ciencieux pour  vouloir  absolument  peser  et  connaître 
les  gens  avant  de  les  juger.  )) 

Lisez  surtout  les  admirables  lettres  à  Fontanes  sur 
l'éducation.  Qu'il  me  suilise  de  citer  ici  un  fragment 
de  la  première,  et  une  ligne  de  la  seconde  : 

((  Paris,  5  juin  1809.  —  J'étais  mort  hier,  je  me  sens 
un  peu  ressuscité  aujourd'hui,  et  je  voudrais  bien  ne 
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pas  me  gâter;  mais  il  faut  voir  à  quel  point  vous  êtes 
pressé. 

«  Si  vous  ne  vouliez  que  répondre  au  roi,  vous  le 
pourriez  dès  ce  moment  ;  mais  si  vous  voulez  lui  faire 
plaisir,  il  faut  un  peu  de  temps. 

«Il  a  des  doutes,  des  scrupules,  des  embarras  d'esprit, 
des  obscurités  dans  la  tête.  Pour  dissiper  tout  cela,  il 
faudrait  des  clartés  ;  il  faudrait  traiter  le  sujet  un  peu 
à  fond,  quoique  légèrement,  et  discuter  ses  notes. 

«  Voulez-vous  courir  les  risques  d'attendre  encore 
quelques  jours,  et  me  donner  cette  semaine?  Je  pour- 
rais vous  envoyer  dès  aujourd'hui  les  notes  et  le  mémoire 
que  vous  renverriez  sur  le  champ  au  chambellan,  en 
lui  faisant  dire  que  vous  aurez  l'honneur  d'écrire  au 
roi.  11  est  sûr  qu'en  prenant  ce  parti,  vous  répondriez 
plus  tard,  mais  vous  répondriez  mieux  et  plus  complè- 
tement. 

«  Vous  êtes  un  oracle  qu'on  consulte,  et  non  pas  un 
bel  esprit  avec  lequel  on  correspond.  Je  serais  fâché  de 
ne  pas  aller  jusqu'au  bout.  Cela  me  sert  d'ailleurs  à  me 
fouiller  moi-même  en  passant,  et  on  est  toujours  bien 
aise  de  savoir  ce  qu'on  porte  en  soi.  J'attends  votre 
décision.  » 

((  Paris,  6  juin  1809.  —  Puisque  vous  ne  voulez  pas 
attendre,  voici  mes  notes...  »  Trop  modeste  Joubert! 

((  Mes  notes  »  dit-il  ;  quand  ses  considérations  s'élè- 
vent à  la  hauteur  des  plus  belles  études  sur  le  même 
sujet.  Fontanes  l'en  remercia  dans  les  deux  billets  qu'on 
va  lire.  Je  m'en  empare  à  titre  de  preuve  et  j'en  adopte 
les  termes  pour  ma  propre  conclusion 

((  7  juin.  —  J'ai  lu  ce  matin  vos  notes;  elles  sont  fort 
bonnes.  Quand  vous  aui^ez  dit  un  mot  de  leurs  écoles 
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supérieures,  ne  pouri'iez-vous  me  donner  votre  avis 
général  sur  l'ensemljle  du  système  ?  Je  tirerai  de  vos 
idées  le  texte  de  ma  réponse  au  roi.  Je  vous  embrasse.  » 

«9  juin.  —  Mon  cher  ami,  vos  notes  sont  aussi  bonnes 
que  les  premières...  Je  ferai  une  excellente  lettre 
d'après  ce  que  vous  m'avez  envoyé.  Je  brillerai  beau- 
coup, mais  grâce  à  votis.  )) 

Ce  que  Fontanes  fit  en  cette  circonstance,  il  lavait 
déjà  pratiqué  maintes  fois. 

En  étendant  et  appliquant  la  conclusion  du  second 
billet,  à  dautres  temps,  à  d'autres  circonstances,  à 
d'autres  matières,  j'ai  la  ferme  assurance  de  ne  pas 
excéder. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  ((l'excellent  »  (1)  discours 
préliminaire  qui  précède  la  traduction  en  vers  de  VEs- 
sai  sur  l homme  serait  à  relire  avec  attention.  Combien 
de  pensées  qui  me  laissent  songeur  et  me  rappellent 
Joubert. 

«  Chose  singulière  !  »  s'écriait  avec  une  admiration 
étonnée,  l'auteur  de  la  Notice  sur  M.  de  Fontanes  mise  en 
tête  des  OKuvres,  ((  il  aspirait  sans  doute  à  figurer  par 
ses  vers  dans  les  premiers  rangs  des  poètes  du  temps, 
et  il  arriva  que  sa  prose  le  plaça  tout  d'abord  au  pre- 
mier rang  des  prosateurs  où  il  n'aspirait  pas.  C'est  en 
effet  un  morceau  achevé.  On  s'étonna  de  trouver,  dans 
un  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  une  si  rare  sûreté  de 
goût,  une  si  haute  raison,  une  critique  si  fine  et  si  pro- 
fonde, un  fonds  de  littérature  si  étendu,  tant  d'élégance 
et  de  clarté,  unies  à  une  telle  variété  d'idées  et  de  juge- 

/ 
(1)  Sainte-Beuve. 
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menîs  indépendant  s.  Les  porir  ails  de  Lucrèce,  d'Horace, 
de  Boileau,  de  Voltaire,  et  surtout  de  Pascal,  considé- 
rés COMME  ÉCRIVAINS  MORALISTES  furcnt  dès  lors,  et 
seront  toujours  cités  comme  des  modèles  de  style,  com- 
parables à  ce  que  nous  ont  laissé  dans  ce  genre  les 
plus  beaux  génies  du  grand  siècle  ». 

C'est  ce  même  discours  que  La  Harpe  célébra  comme 
«  le  chef-d'œuvre  d'une  prose  éloquente,  appliquée  aux 
raisonnements  de  la  critique  et  aux  spéculations  du 
goût  ». 

En  1783,  Fontanes,  tout  jeune,  se  livrait  tout  entier 
à  la  poésie. 

Joubert,  fort  assidu  dans  son  commerce  avec  les 
philosophes,  déjà  fort  épris  de  belles  maximes,  (dès 
l'année  1774,  il  résumait  en  sentences  le  résultat  de 
ses  réflexions  et  de  ses  lectures)  Joubert  touchait  à  la 
trentième  année. 

L'auteur  de  cette  prose  éloquente,  de  ce  chef-d'œuvre, 
de  ces  portraits  de  Lucrèce,  d'Horace,  de  Boileau,  de 
Voltaire  et  surtout  de  Pascal,  considérés  comme  écri- 
vains moralistes,  est-ce doncle  jeune  poète  de  vingt-six 
ans?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  le  penseur  émule,  et 
bientôt  rival  des  devanciers,  ne  serait-ce  pas  le  mora- 
liste Joubert  ? 

De  même  que,  dans  le  Colomb  (1782),  la  prose  était 
de  Joubert  et  la  poésie  de  Langeac;  ainsi,  dans  V Essai 
sur  Ihomme,  le  discours  était  de  Joubert  et  la  poésie 
de  Fontanes.  Voilà  ma  conclusion. 

C'est  à  deux  ans  de  là  que  Fontanes  et  Joubert  vou- 
lurent fonder  une  Revue. 

Est-il  admissible  qu'ils  en  fussent  encore  à  tenter 
l'épreuve  du  travail  en  commun?  Le  projet  ne  sup- 


L'INSPIRATEUR.  22:; 

pose  t-il  pas  une  certaine  collaboration  antérieure  et 
dont  ils  n'avaient  eu  qu'à  se  féliciter  ? 


Et  même  dans  les  vers  de  Fontanes,  il  en  est  d'admi- 
rablement frappés  en  maximes,  d'admirablement  pen- 
sés, où  je  serais  porté  à  voir  l'inspiration  et  presque  la 
marque  et  la  main  de  Joubert.  Tels  autres,  restés  à 
l'état  de  fragments,  et  qu'on  dirait  empruntés  à  la 
poésie  grecque,  si  douce  en  est  l'harmonie,  pourraient 
bien  contenir  la  substance  d'une  lettre  de  Joubert,  par 
exemple,  sur  la  Vénus  céleste,  dans  le  goût  et  presque 
dans  les  termes  de  celle-ci  : 

«  Il  y  a  dans  cet  ouvrage  [de  Chateaubriand]  une 
Venus,  céleste  pour  les  uns,  terrestres  pour  les  autres, 
mais  se  faisant  sentir  à  tous... 

«  Il  y  a  un  charme,  un  talisman  qui  tient  aux  doigts 
de  l'ouvrier.  Il  l'aura  mis  partout,  parce  qu'il  a  tout 
manié,  et  partout  où  sera  ce  charme,  cette  empreinte, 
ce  caractère,  là  sera  aussi  un  plaisir  dont  l'esprit  sera 
satisfait.  Je  voudrais  avoir  le  temps  de  vous  expliquer 
tout  cela  et  de  vous  le  faire  sentir...  » 

S'il  n'eut  pas  le  temps  d'expliquer  tout  cela  à 
M"^»  de  Beaumont,  il  le  trouva,  sans  nul  doute,  pour 
le  développer  et  le  faire  sentir  à  Fontanes. 

Celui-ci,  dans  les  vers  suivants,  restés  précisément 
à  l'état  de  morceau  isolé,  n'aurait-il  pas  traduit  en  vers 
quelque  lettre  ou  conversation  de  Joubert  sur  la 
((  Vénus  céleste  ». 

Il  est  une  Kén«.s,  fille  du  Roi  des  Dieux, 
Source  des  plaisirs  purs,  mère  de  riiarmonie, 
Immortelle  beauté... 
13. 
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Son  séjour  est  au  ciel^  et  non  point  à  Paphos  ; 
Quand  son  Père,  en  planant  sur  le  sein  du  cahos  (1) 
Des  éléments  confus  séparait  l'assemblage, 
Il  lui  commit  le  soin  d'embellir  son  ouvrage  ; 
Elle  était  près  de  lui,  se  jouait  sur  ses  pas, 
Au  monde  encore  enfant  prodiguait  mille  appas, 
Epurait  dans  les  airs  les  rayons  de  l'aurore, 
Ordonnait  dans  les  champs  à  la  rose  d'éclore. 
Sous  l'ombrage  des  bois  qu'éclaire  un  demi-jour 
Cachait  le  rossignol,  le  mystère  et  l'amour, 
Traçait  les  doux  replis  de  l'onde  obéissante. 
Nuançait  du  soleil  la  robe  éblouissante 
Et,  de  l'insecte  ailé  voltigeant  sur  les  fleurs, 
Peignait  d'or  et  d'azur  les  mobiles  couleurs. 
Cette  fiUe  du  ciel,  qui  n'est  point  Cythérée,  etc. 

Autre  observation,  et  qui  me  semble  bien  curieuse  : 
En  1790,  Joubert  s'éloigne  de  Fontanes.  Il  revient 
dans  son  pays  natal,  à  Montignac,  et  y  séjourne  jus- 
qu'en 1793. 

N'est-il  pas  singulier  qu'à  dater  de  1790,  ((  le  style  de 
Fontanes  se  détende  sensiblement,  ne  se  tienne  plus  à 
cette  ferme  hauteur  qu'avait  marquée  ïEssai  sur  l As- 
tronomie. La  fâcheuse  facilité  du  xviii^  siècle  l'em- 
porte )).  C'est  Sainte-Beuve  qui  en  fait  la  remarque, 
sans  se  demander  le  pourquoi  de  cette  fâcheuse  détente 
et  facilité.  Le  poème  de  V Astronomie  fut  publié  on 
1788  ou  1799.  ((L'auteur,  pénétré  de  la  majesté  de  son 
sujet,  n'a  nulle  part  fléchi;  il  est  égal,  par  maint 
détail,  et,  par  l'ensemble,  il  est  supérieur  aux  discours 
en  vers  de  Voltaire  ;  il  atteint  en  français,  et  comme 
original  à  son  tour,  la  perfection  de  Pope  en  ces  matiè- 
res, concision,  énergie...  Le  style,  dans  le  détail,  arrive 

(1)  Sainte-Beuve,  écrivait-il  ainsi  ce  mot  ?  c'est  lui  qui  corrigea 
les  épreuves  ;  or,  le  mot  est  toujours  orthographié  de  la  sorte, 
dans  les  Œuvres  de  Fontanes. 
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à  un  parfait  éclat  de  peinture,  à  une  expression  entière 
et  qui  emporte  avec  elle  l'objet  :  on  compte  ces  vers- 
là  même  dans  noire  poésie  classique  (1)  ». 

«  Concision  »,  u  énergie»,  «  parfait  éclat  de  vive  pein- 
ture »,  ((  expression  qui  emporte  avec  elle  l'objet  »,  telles 
sont  les  qualités  qui  distinguent  les  productions  de 
Fontanes  en  1789.  Dès  que  Joubert  est  parti,  c'est-à- 
dire  dès  1790,  et  bien  que  Fontanes  soit  à  un  âge  où 
d'ordinaire  le  talent  croît  et  s'affermit,  se  virilise,  tout 
de  suite  a  son  style  se  détend  sensiblement  »,  «  une 
fâcheuse  facilité  l'emporte  »,  ((  il  ne  se  tient  plus  à 
cette  ferme  hauteur  ». 

Ce  changement,  autant  dire  ce  recul  subit,  n'est  il 
pas  au  moins  très  singulier  ? 

Le  vrai  fond  philosophique,  les  pensées  fortes  et 
originales,  la  nouveauté  des  aperçus  critiques,  certains 
passages  que  Sainte-Beuve  a  distingués  dans  l'œuvre 
en  prose  de  Fontanes,  voilà  précisément  de  quoi  j'ose- 
rais faire  honneur  à  Joubert. 

Exemple.  Je  lis  dans  Sainte-Beuve  :  «  Outre  les 
articles  de  critique  active,  Fontanes  donna  au  Mer- 
cure(2)  un  morceau  sur  Thomas,  dans  lequel  l'élégance 
la  plus  parfaite  exprime  les  plus  incontestables  juge- 
ments. Il  n'y  a  rien  de  mieux  en  cette  manière  ;  c'est  du 
La  Harpe  fin  et  perfectionné,  et  plus  que  cela  ;  pour 
une  certaine  rapidité  de  goût,  c'est  du  Voltaire.  Ainsi, 
voulant  dire  de  Thomas  qu'il  savait  rarement  saisir  dan^ 
un  sujet  les  points  de  vue  les  plus  simples  et  les  plus 
féconds,  le  critique  ajoute  :  «  //  pensait  en  détail,  si 

(1)  Sainte-Beuve. 

(2)  5  germinal  an  X,  et  j'ai  retrouvé  ce  bel  article  dans  le  Spec- 
tateur  français  an  XIX°  ><ipcle,  t.  lî. 
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Ion  peut  parler  ainsi,  et  ne  s'élevait  point  assez  haut 
pour  trouver  ces  idées  premières  qui  font  penser  toutes 
les  autres.  » 

Dans  les  Œuvres  de  Fontanes,  de  telles  pensées 
ressortent  et  brillent  ;  on  les  cite.  Dans  les  Œuvres  de 
Joubert,  ces  mêmes  pensées,  avec  encore  plus  de  relief 
et  d'éclat,  —  le  relief  et  l'éclat  premiers  —  ne  tranche- 
raient pas  sur  les  autres  ;  elles  seraient  comme  en 
famille. 

Les  fameux  Extraits  de  Fontanes  sur  la  Littérature 
de  M^ûe  de  Staël,  se  terminent  ainsi  : 

((  Les  conversations  brillantes  —  vivent  de  saillies, 

—  les  bonslivres,  de  méditations.  —  Quandon  se  trouve 
au  milieu  d'un  cercle  —  il  faut  l'éblouir  et  non  l'éclai- 
rer. —  On  demande  alors  aux  paroles  —  plus  de  mou- 
vement que  de  justesse,  —  plus  d'effet  que  de  vérité. 

—  On  leur  permet  tout,  jusqu'à  la  folie.  —  Car  elles  s'en- 
volent —  avec  les  jeuxquilesfontnaître,  —  et  ne  laissent 
plus  de  traces.  —  Mais  un  livre  est  une  affaire  sérieuse. 

—  Il  reste  à  jamais  —  pour  accuser  ou  défendre  son 
auteur;  —  ce  n'est  plus  à  la  fantaisie,  —  c'est  à  la  raison 
qu'il  faut  obéir,  —  et  ce  qu'on  peut  dire  avec  grâce  — 
ne  peut  toujours  s'écrire  avec  succès. 

Voilà  ce  qui  explique  —  les  irrégularités  qu'on  a 
relevées  —  dans  l'ouvrage  de  Md^«  de  Staël.  —  En  écri- 
vant, —  elle  croyait  converser  encore.  —  Ceux  qui  l'écou- 
tant ne  cessent  de  l'applaudir.  —  Je  ne  l'entendais 
pointquand  je  l'ai  critiquée  ; — si  j'avais  eu  cet  avantage, 

—  mon  jugement  eût  été  moins  sévère  — et  j'aurais 
été  plus  heureux.  » 

Serait-ce  trop  hasardeux  que  de  soupçonner  la  main 
de  Joubert  dans  les  traits  de  galanterie  où  s'adoucit  la 
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rudesse  des  précédentes  critiques?  «  Les  pensées  font 
le  mètre  »,  ce  qui  n'est  pas  habituel  à  la  prose  de 
Fontanes. 

«  Fontanes,  littérateur,  aimait  l'anonyme  et  même  le 
pseudonyme.  »  C'est  encore  Sainte-Beuve  qui  le  cons- 
tate :  ((  Il  publia  la  première  fois  sa  traduction  en  vers 
du  passage  de  Juvénal  sur  Messaline  sous  le  nom  de 
Thomas,  et,  pour  soutenir  le  jeu,  il  commenta  le  mor- 
ceau avec  une  part  d'éloges.  Il  essaya  d'abord  ses  vers 
sur  la  Bible  en  les  attribuant  à  Le  Franc  de  Pompi- 
gnan...  Dans  les  petites  affiches  on  feuilles  d'annonces 
du  lei"  thermidor  an  VI,  se  trouvent  des  vers  sur  une 
violette  donnée  dans  un  bal.  La  pièce  est  signée  Senat- 
nof,  anagramme  de  Fontanes.  Dans  le  Journal  litté- 
raire, il  signait  L,  initiale  de  Louis.  Il  deviendrait 
presque  piquant  de  donner  le  catalogue  des  journaux 
de  toute  sorte  auxquels  il  a  participé...  on  n'en  finirait 
pas  si  l'on  voulait  tout  rechercher  :  il  serait  presque 
aussi  aisé  de  savoir  le  compte  des  journaux  où  Charles 
Nodier  a  mis  dos  articles...  On  comprend  maintenant 
ce  que  veut  dire  cette  paresse  de  Fontanes,  laquelle 
n'était  souvent  qu'un  prêt  facile  et  une  dispersion 
active.  )) 

Prêt  ou  emprunt?  L'emprunt  concilierait  mieux  la 
fécondité  prodigieuse  et  la  paresse  légendaire,  mais 
l'emprunt  au  seul  Joubert. 
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IV 


Au  sujet  de  la  paresse  de  Fontanes,  j'ai  à  présenter 
une  explication  et  une  excuse.  Ses  yeux  étaientmalades, 
et  il  était  condamné  h  les  ménager  beaucoup,  d'autant 
qu'il  y  avait  là  vraisemblablement  une  faiblesse  hérédi- 
taire. Il  écrivait  en  août  1806  :  ((  J'ai  été  encore  aveu- 
gle, mon  cher  ami,  depuis  que  j'ai  reçu  votre  lettre,  et 
voilà  l'excuse  d'un  silence  que  je  ne  me  pardonnerais 
pas,  s'il  n'avait  été  involontaire...  »  Et,  en  1807  :  ((  Mes 
yeux,  qui  sont  toujours  un  peu  faibles,  m'obligent  de 
dicter  ma  lettre  ;  c'est  pour  cela  que  je  vous  écris  peu.  » 
A  sa  sœur,  atteinte  du  même  mal,  il  recommandait 
vivement  u  de  se  bien  garder  de  confier  ses  yeux  à  des 
charlatans.  Ils  augmentent  quelquefois  le  mal  au  lieu 
de  le  diminuer.  Nos  oculistes  de  Paris  ne  sont  guère 
plus  heureux  et  plus  habiles.  On  a  voulu  souvent  me 
les  faire  consulter.  Mais  j'ai  refusé  leur  secours.  J'aime 
mieux  uîie  vue  trh  affaiblie  que  des  ténèbres  complètes, 
et  tel  est  presque  le  résultat  de  ces  opérations  si  van- 
tées (1)  ». 

Nous  constaterons  également,  dans  la  suite  de  ces 
études,  que  la  fille  du  poète  craignait,  elle  aussi,  pour 
sa  vue.  Elle  vint  à  Genève  consulter  un  oculiste  re- 
nommé. C'était  donc  une  faiblesse  héréditaire,  un  mal 
de  famille,  une  menace  qui  pesait  sur  les  Fontanes. 

Ainsi  s'expliquerait,  en  partie  du  moins,  une  habi- 

(1)  Lettre  autographe  signée,  à  sa  sœur,  datée  20  mai.  Catalo- 
gue de  lettres  autographes  mises  en  vente  à  Paris,  le  IG  mai  1843. 
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tude  singulière  de  Fontaiies  :  ((  En  composant,  il  n'écri- 
vait jamais.  Il  attendait  que  l'œuvre  poétique  fut  ache- 
vée et  parachevée  dans  sa  tête,  et  encore  il  la  retenait 
ainsi  en  perfection  sans  la  confier  au  papier. 

((  Ses  brouillons,  quand  il  s'y  décidait,  restaient 
informes,  et  ce  qu'on  a  de  manuscrits  n'est  le  plus  sou- 
vent qu'une  dictée  faite  par  lui  à  des  amis,  et  sur  leur 
instante  prière.  Plusieurs  de  ses  ouvrages  n'ont  jamais 
été  écrits  de  sa  main  (1).  » 

Il  se  peut  très  bien  que  cela  tienne  à  une  manière  de 
travailler.  Et  toutefois,  je  présume  que  cette  habitude 
lui  vint  surtout  de  l'affaiblissement  de  sa  vue,  toujours 
menacée,  et  de  la  nécessité  de  ménager  ses  yeux  fati- 
gués aussitôt  qu'appliqués.  Et  quant  au  prodige,  quel- 
que peu  contradictoire,  de  sa  fécondité  répandue  en 
tant  de  journaux,  avant  1800,  je  dis,  par  manière  d'hy- 
pothèse :  aux  travaux  de  Fontanes  s'ajoutaient  les  tra- 
vaux de  Joubert.  Celui-ci  refusant  obstinément  de 
signer,  l'autre  signait  pour  deux,  ou  du  moins  publiait 
pour  deux.  Ce  que  fit  Langeac  quelques  rares  fois,  Fon- 
tanes le  fit  maintes  fois,  et  par  commerce  d'amitié.  Il 
adopta  les  oeuvres  de  son  ami  et  les  produisit  ici  et  là, 
et  même  à  l'Institut.  Avant  la  Bévue  projetée,  nous 
savons  qu'il  y  avait  eu  travail  en  commun.  Lu  Revue  ne 
pouvant  s'établir,  ils  continuèrent,  sous  des  formes 
diverses,  une  collaboration  qui  comblait  les  vœux  de 
l'un  et  de  l'autre. 

Il  ne  semble  pas  qu'il  soit  possible  d'exagérer  la 
portée  de  cette  déclaration  très  explicite  de  Chateau- 
briand :  ((  Je  rencontre,  à  chaque  instant^  dans  les  ébau- 

(1)  Sainte-Beuve, 
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ches  de  M.  Joubert,  des  choses  adressées  à  Fontanes,  et 
que  celui-ci  n'a  pas  connues.  » 

Qui  sait  s'il  ne  les  a  pas  connues.  Ne  serait-ce  pas 
précisément  les  brouillons  fragmentaires  des  études 
livrées  à  Fontanes,  et  dont  celui-ci  aura  fait  son  profit. 
Oh  !  que  je  voudrais  avoir  à  ma  disposition  ces  papiers 
négligés,  dédaignés,  «  ébauches  adressées  à  Fonta- 
nes ))  ! 

Et  d'autre  part,  vu  la  difficulté  ou  la  paresse  de 
Fontanes  à  écrire,  ne  trouvez-vous  pas  étonnant  qu'il 
ait  composé,  à  lui  seul,  à  lui  tout  seul,  une  histoire  de 
Louis  XI,  qu'il  ait  composée,  à  lui  tout  seul,  une  his- 
toire de  France  ?  Il  avait  donc,  pour  l'histoire,  lui  poète, 
le  même  goût  passionné  que  Joubert!  «  M.  de  Fontanes 
avait  lu,  à  l'Institut,  en  1796,  un  fragment  historique 
de  la  Vie  de  Louis  XI,  faisant  partie  d'un  travail  sur  les 
principales  époques  de  l'histoire  de  France.  Cet  ouvrage 
passait  pour  être  terminé  depuis  longtemps,  et  l'on 
croyait  que  la  politique  soupçonneuse  de  Bonaparte 
avait  été  un  obstacle  à  sa  publication  (1).  » 

Joubert  était-il  étranger  à  cette  Vie  —  à  ce  travail 
sur  les  principales  époques  de  l'histoire  de  France  ?Un 
détail  me  revient,  où  la  réponse  est  peut-être  engagée. 
Au  lendemain  de  la  mort  du  moraliste.  Chateaubriand 
écrivit  dans  le  Journal  des  Débats,  que  son  ami  «  avait 
laissé  un  manuscrit  à  la  manière  de  Platon  et  des  maté- 
riaux pour  notre  histoire.  » 

Ce  n'est  que  bien  plus  tard,  et  quand  il  recueillit  cet 
article  dans  ses  Œuvres,  qu'il  substitua  matériaux  his- 
toriques à  matériaux  pour  notre  histoire.  La  forme'pre- 

(1)  Biographie  des  hommes  vivants,  1819. 
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niière  était  plus  explicite,  et,  je  pense,  plus  véridique, 
étant  plus  voisine  des  choses;  la  correction  n'aura  été 
dictée  que  par  un  scrupule  de  style. 

Joubert  avait  dû  narrer  les  anecdotes  les  plus  carac- 
téristiques des  trois  histoires  de  France,  d'Angleterre  et 
d'Amérique,  qui  se  pénètrent  et  se  commandent  en  tant 
de  points.  Voilà,  peut-être,  l'explication  de  ce  passage 
très  suggestif  de  la  Notice  Historique  :  «  M.  Joubert  fit 
connaissance  avec  M.  de  Langeac,  l'un  des  protecteurs 
les  plus  éclairés  des  belles-lettres  ;  il  les  cultivait  lui- 
même  avec  beaucoup  de  succès  et  les  encourageait  avec 
magnificence;  jamais  on  ne  fit  plus  noble  usage  d'une 
grande  fortune  et  d'un  grand  crédit.  Il  distingua  le  mé- 
rite de  M.  Joubert  et  rengagea  à  se  charger  d'un  travail 
fort  important  que  les  émnements  'politiques  vinrent 
malheureusement  interrompre.  Mais  M.  de  Langeac 
resta  son  ami.  » 

Quel  est  ce  travail  fort  important  et  interrompu  par 
la  Révolution  ?  Les  «  principales  époques  de  l'histoire 
de  France  »,  et  de  l'histoire  d'Angleterre,  et  de  l'his- 
toire d'Amérique.  Si,  dans  les  Pensées,  Maximes  et 
Essais  de  Joubert,  on  ne  trouve  rien  sur  l'histoire  pro- 
prement dite,  c'est  que  tout  ce  qui  sortait  d'un  certain 
cadre  convenu  —  philosophique  et  littéraire  —  en  aura 
été  systématiquement  exclu.  Pourquoi  ce  rejet?  Est-ce 
que  l'histoire  n'est  pas  le  propre  a  gibbier  »  du  mo- 
raliste ? 

Avec  les  Guizot,  les  Augustin  Thierry  et  autres,  le 
genre  historique  s'était  renouvelé  magnifiquement 
grûce  à  l'étude  des  documents  originaux.  On  aura 
trouvé  que  les  Précis  de  Joubert  retardaient  un  peu, 
beaucoup. 
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Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  plusieurs  manières  d'écrire 
l'histoire?  Celle  qui  s'attache  à  l'étude  des  âmes  et  des 
caractères,  et  à  l'examen  des  ressorts  qui  les  meuvent, 
celle  qui  s'amuse  plus  aux  conseils  quaux  événements, 
plus  à  ce  qui  part  du  dedans  que  du  dehors,  est-elle  donc 
moins  importante,  et  de  moindre  intérêt  que  celle  qui 
s'attache  aux  archives,  et  leur  demande  le  menu  détail 
des  événements  avec  les  leçons  ou  les  allusions  de  la  poli- 
tique ?  Les  deux  peuvent  coexister  sans  se  nuire.  Les 
études  de  Guizot  sur  Charles  I^^'  et  sur  Cromwel  — 
études  surtout  politiques  et  parlementaires  —  n'effa- 
cent aucunement  les  Extraits,  surtout  psychologiques, 
de  Joubertsur  les  mêmes  personnages.  J'ose  aller  plus 
loin  et  je  dis  que  l'on  connaît  mieux  le  Protecteur,  ainsi 
que  sa  royale  victime,  après  avoir  lu  Y  Essai  de  Joubert, 
l'humble  Précis  daté  de  1789. 


Sous  les  auspices  de  M^o  je  Beaumont,  Joubert 
se  lie,  en  1795,  avec  F.  de  Pange.  Il  le  visite  à  Passy, 
et,  au  retour,  il  confie  ses  impressions  à  la  grande  amie. 
Quelques  traits  lui  suffisent  pour  caractériser  cette 
belle  et  énergique  figure  de  penseur  :  a  Esprit  austère 
et  fort,  rire  même  profond.  ))  —  «  Je  le  vis  avec  une 
grande  utilité...  mais,  avec  lui,  mon  imagination  est  un 
peu  contrainte...  Il  veut  qu'on  marche...  et  j'aime  à 
voler.  »  Dans  ces  mots  si  courts  se  découvre  une  estime 
parfaite,  l'admiration  même,  mais  aussi  le  contraste 
absolu  des  deux  esprits,  —  l'opposition  des  deux  na- 
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tures  et  des  deux  méthodes  :  d'un  côté  solidité  et  len- 
teur de  la  marche  ;  de  l'autre,  rapidité  de  la  pensée  qui 
a  des  ailes,  et  caprices  de  l'imagination  qui  veut  sou- 
rire. 

((  Triste  comme  la  vérité  »,  lui  écrivait  F.  de  Pange. 
Le  mot  n'agrée  aucunement  à  Joubert,  pour  qui  la 
vérité  fut  et  sera  toujours  «  lumière  )),  «  beauté  », 
((  joie  »,  «  délices  ». 

F.  de  Pange  était  assombri  par  un  état  maladif  ;  il 
n'avait  plus  longtemps  à  vivre.  Leurs  relations  durè- 
rent un  an.  Pange  mourut  au  commencement  de  sep- 
tembre 1796.  Sa  mort  prématurée  fut  annoncée  comme 
un  deuil  pour  les  Lettres.  11  y  eut,  dans  la  presse,  un 
concert  d'éloges  :  notices  rapides  et  insuifisantes.  On 
en  demanda  une  plus  étendue  et  plus  intime  à  M"i^  de 
Beaumont,  cousine  et  amie  de  F.  de  Pange.  J'ai  lu  et 
relu  plusieurs  fois  ce  morceau.  L'éditeur  des  Œuvres 
de  F.  de  Pange  ne  me  semble  pas  avoir  exagéré  en 
le  présentant  comme  u  le  plus  beau  et  le  plus  touchant 
témoignage  d'alîection  qui  lui  ait  été  rendu  au  mo- 
ment de  sa  mort  ». 

Ni  Rœderer  ni  Suard  n'ont  si  bien  dit.  Ce  sont 
pourtant  des  maîtres  en  ce  genre. 

Et,  tout  en  admirant  «  la  science  de  l'observation  mo- 
rale (1)  »,  la  concision  élégante  de  l'ensemble  et  la  pré- 
cision de  chaque  trait,  je  me  rappelais  l'échange  con- 
tinuel de  correspondances,  de  visites  et  de  livres, 
précisément  à  cette  époque,  entre  Al'»^  de  Beaumont, 
M«ie  de  Pange  et  Joubert. 

Et  ces  questions  m'obsédaient  ; 

(1)  Bardoux.  La  Comtesse  de  Beaumont, 
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Est-ce  bien  là  peinture  et  style  de  femme?  Et  que  de 
vers  dans  ces  courtes  pages  :  la  pensée  de  l'auteur  de 
cette  notice  faisait  donc  aussi  le  mètre?  Et  d'où  vint 
à  M'"6  de  Beaumont,  qui  n'avait  jamais  rien  publié,  cette 
assurance  de  préparer,  pour  le  public,  la  difficile 
esquisse  d'un  caractère  si  noblement  viril?  Naurait-elle 
pas  appelé  au  secours  ?  Et  supposons  qu'elle  n'ait  pas 
assumé  toute  seule  la  tâche  de  ce  portrait,  à  quel 
penseur  bienveillant,  délicat  et  subtil,  ayant  fréquenté 
et  compris  F.  de  Pange,  se  sera  telle  adressée,  sinon  à 
l'ami  dévoué  et  discret  par  excellence,  sinon  à  Joubert? 

Et  si  Joubert  avait  écrit  quelques  pages  sur  F.  de 
Pange,  à  l'aide  de  notes  fournies  par  M^o  de  Beau- 
mont,  ces  pages  auraient-elles  un  autre  tour  et  une 
autre  allure,  une  profondeur  plus  limpide,  une  plus 
mâle  concision  ?  Et  comment  expliquer  l'absence  de 
toute  allusion  à  cette  notice  dans  la  double  correspon- 
dance de  Joubert  et  de  M^^^  ^q  Beaumont?  Se  pou- 
vait-il sujet  plus  intéressant  que  cette  publication,  im- 
prévue et  unique,  de  l'amie  et  parente  tendrement 
aimée?  Et  sur  un  homme  tant  estimé  de  Joubert? Tou- 
jours préoccupé  de  cacher  sa  vie,  Joubert  n'aura-t-il 
pas  exigé  la  destruction  des  lettres  où  il  était  parlé  de  ce 
morceau?  Et,  précisément,de  même  que  nous  n'avonspas 
une  lettre  de  l'année  où  parut  le  Génie  du  Christianisme, 
—  pas  une  lettre  de  M'^^c  de  Beaumont  à  Joubert  ni  de 
Joubert  à  M"f^e  de  Beaumont,  —  il  n'y  en  a  pas  une  seule 
non  plus  de  l'année  1796.  Or,  ce  fut  le  temps  de  leur 
plus  grande  intimité.  En  janvier  1797,  lettres  de  Jou- 
bert à  la  veuve  de  F.  de  Pange  ;  puis,  réponse  à  M^e  de 
Beaumont  :  u  Vos  lettres  m'ont  fait  un  grand  plaisir.  » 
En  juin,  autre  lettre  à  M^o  de  Pange  ;  elle  commence 
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ainsi  :  «  Je  ne  suis  pas  digne  de  vous  remercier,  Ma- 
dame; j'ai  une  extinction  d'esprit  et  de  voix;  je  n'en 
suis  pas  moins  pénétré  de  reconnaissance  pour  tous  les 
envois  dont  vous  avez  bien  voulu  m'honorer...  j'avais 
eu  l'honneur  de  vous  écrire  le  jour  de  mon  départ,  en 
vous  renvoyant  le  don  Quichotte  espagnol...  Je  rendrai 
grâces  à  la  Providence  si,  dans  la  situation  où  je  serai 
réduit  [état  maladif],  elle  me  laisse  toujours  la  capacité 
d'être  heureux  par  des  idées  et  des  sentiments  fort 
doux,  qui  me  remplissent  assez  souvent,  de  leurs  dé- 
lices, et  si,  à  ce  bienfait,  elle  ajoute  celui  de  me  laisser 
disposer  librement,  une  fois  par  mois,  de  ma  main  et  de 
ma  pensée,  pour  écrire  à  votre  cousine  [  M^c  de  Beau- 
mont]  et  à  vous  quand  je  ne  pourrai  pas  vous  voir...  » 
Dans  une  lettre  de  mai,  il  invite  M'"«  de  Beaumont  : 
((  Votre  chambre  verte  [à  Villeneuve-sur- Yonne]  est  à 
votre  service...  Vous  faites  ici  des  miracles.  »  Elle 
avait  donc  occupé  déjà  cette  chambre,  probablement 
en  1796.  On  voit  ce  qu'étaient  les  rapports  de  Joubert 
avec  M"^o  de  Pange  comme  avec  M^"*^  de  Beaumont  ;  ils 
furent  tels  jusqu'à  la  mort  de  l'une  et  de  l'autre. 

La  conclusion  me  tente  ;  je  l'abandonne  au  jugement 
du  lecteur.  Plus  d'un  peut  être  la  tirera  sans  hésiter, 
après  avoir  lu  la  ((  Notice  sur  F.  de  Vamjc  par  une 
femme  de  ses  amies  »  (l). 

((  Vous  me  demandez  quelques  traits  —  qui  puissent 
donner  une  idée  —  du  caractère  de  celui  que  nous 
pleurons,  —  mais  la  beauté  même  de  ce  caractère  — 
rend  votre  demande  —  presque  impossible  à  satisfaire  ; 
—  sa  vie  entière  est  le  seul  trait  —  qui  puisse  le  carac- 

{{)  Paris  pendant  l'année  1796^  ivdr   Peltier,  vol.    IX,  n"   78, 
15  octobre,  p.  3Uo. 
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tériser.  —  Un  trait  est  un  incident  dans  la  vie  —  qui 
ne  se  détache  du  reste  —  que  parce  qu'il  y  fait  con- 
traste ;  —  qui  n'est  remarqué  —  que  parce  qu'il  est 
extraordinaire.  —  Un  homme  dont  une  qualité  —  sur- 
passe éminemment  toutes  les  autres,  —  qui,  par 
exemple,  —  est  plus  courageux  que  ne  l'est  —  le 
commun  des  hommes  —  ou  plus  généreux  ou  plus 
humain  —  mais  qui,  d'ailleurs,  —  n'a  rien  d'extraor- 
dinaire, —  cet  homme  brille  —  par  cette  qualité  domi- 
nante —  que  le  reste  de  son  caractère,  —  ne  donnait  pas 
le  droit  d'attendre  ;  —  mais  lorsque  tout  est  à  l'unisson, 
—  quand  les  qualités  de  l'âme,  —  et  celles  de  l'esprit  — 
sont  tellement  ordonnées  que  leur  accord — règle  tous  les 
mouvements  —  de  l'âme  et  de  la  pensée,  —  on  n'est  plus 
frappé  que  de  cet  accord  —  parce  qu'il  est  rare  ;  —  mais 
ses  effets  n'étonnent  pas;  —  ils  sont  prévus. 

Quel  homme,  je  ne  dirai  pas  de  ses  amis  mais  de  sa 
connaissance,  a  été  surpris  de  son  désintéressement, 
lorsqu'il  perdit  une  somme  considérable,  la  portion  la 
plus  solide  de  sa  fortune  et  sur  laquelle  il  avait  dû 
compter  si  sûrement.  A  peine  en  parla-t-il,  et  personne 
ne  s'en  étonna  ;  de  sa  part,  le  contraire  aurait  étonné.  On 
en  peut  dire  autant  de  ce  qui  lui  est  arrivé  le  15  vendé- 
miaire dernier.  Vous  avez  su  qu'il  courut  alors  de  très 
grands  dangers  en  prenant  la  défense  d'un  homme 
qu'il  ne  connaissait  pas,  mais  qu'il  voyait  maltraité. 

((  Il  fut  menacé,  frappé,  traîné  en  prison  ;  il  m'écrivit, 
et  la  première  moitié  de  sa  lettre  contenait  des  réponses 
à  quelques  commissions  que  je  lui  avais  données.  Ce 
ne  fut  qu'à  la  fin  qu'il  me  raconta  son  aventure  avec  une 
simplicité  surprenante  dans  tout  autre,  mais  que  j'étais 
sûre  de  trouver  en  lui.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
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qu'il  s'exposait  ainsi;  il  aurait  couru  les  mêmes  dangers 
le  lendemain  ;  son  cœur  le  plaçait  toujours  dans  le  parti 
de  l'opprimé,  quel  qu'il  fût,  et  le  péril  était  un  aiguillon 
de  plus. 

«  Cependant,  malgré  le  besoin  de  secourir  et  cette 
vive  sensibilité,  personne  mieux  que  lui  n'a  su  employer 
chacune  de  ses  facultés  morales  à  son  véritable  usage. 
Né  avec  une  âme  brûlante,  il  éprouvait  très  vivement 
ces  sensations  de  plaisir  ou  de  peine  qui  portent  pres- 
que toujours  de  la  partialité  dans  les  jugements.  Son 
extrême  amour  pour  la  justice  le  préservait  de  cette 
faiblesse,  si  ordinaire  qu'on  pourrait  la  croire  insépa- 
rable de  l'humanité. 

((  Mais  si  la  justice  avait  sur  lui  cet  empire,  elle 
n'empêchait  pas  l'action  de  toutes  les  'émotions  fortes 
et  précipitées  que  produit  une  révolution  sur  des  orga- 
nes faibles.  Obligé  de  se  cacher  pendant  le  règne  de  la 
Terreur,  il  apprit  successivement  dans  sa  retraite, 
souvent  sans  préparation,  la  mort  de  ses  plus  intimes 
amis.  Les  regrets  qu'il  leur  donnait,  l'indignation  que 
lui  inspirait  l'injustice,  ses  craintes  continuelles  sur  le 
sort  de  ceux  qui  lui  restaient,  déchiraient  son  cœur 
qui  ne  pouvait  rien  sentir  médiocremment.  Sa  santé 
s'altéra.  Le  9  thermidor,  en  lui  rendant  l'espérance  de 
jours  plus  calmes,  parut  lui  rendre  aussi  les  moyens 
d'en  jouir.  Une  émotion  de  bonheur  arrêta  pour  quel- 
ques instants  l'elîet  de  tant  d'émotions  douloureuses  ; 
mais  cet  elïet  avait  été  trop  violent  ;  sa  perte  devait  être 
ajoutée  à  tant  de  pertes,  les  combler  toutes,  et  ne 
laisser  à  ses  amis,  c'est-à-dire  à  tous  ceux  qui  l'ont 
connu,  que  le  regret  d'avoir  vu  disparaître  si  prompte- 
ment  un  homme  fait  pour  éclairer,  pour  servir,  pour 
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honorer  son  pays,  par  ses  vertus  et  ses  talents,  et  à  qui 
le  temps  seul  a  manqué  pour  réaliser  ces  grandes  espé- 
rances. Quand  le  dépérissement  de  ses  forces  le  contrai- 
gnit à  s'occuper  uniquement  de  sa  santé,  il  disait  :  «  // 
((  ne  faut  pas  mourir  ;  je  sens  gue  je  ne  suis  pas  né  pour 
((  ne  rien  laisser  après  moi.  » 

«  11  avait  parfaitement  la  conscience  de  ses  facultés 
intellectuelles,  et  pas  du  tout  celle  des  facultés  du 
cœur.  Il  savait  bien  qu'il  avait  plus  d'esprit,  une  tête 
plus  fortement  organisée  que  le  commun  des  hommes, 
mais  il  ne  savait  pas,  ou  du  moins  il  ne  s'était  jamais 
dit,  qu'il  fût  meilleur,  plus  généreux,  quil  sût  mieux 
aimer  qu'un  autre.  » 

Joubert  aura  fait  comme  Rœderer. 

Et  que  faisait  donc  Rœderer,  en  cette  même  année 
1796  ? 

((  11  prenait  les  initiales  d'une  femme  de  ses  amies, 
en  imprimant  un  opuscule  :  Conseils  cVune  mère  à  ses 
filles.  11  s'autorisait  du  déguisement  et  tenait  assez  bien 
la  gageure  dans  ses  préceptes  maternels  d'une  raison 
modeste  et  solide.  »  —  «  Ce  petit  écrit  est-il  de 
Rœderer  seul  ?  Est-il  en  partie  de  M"^®  Rousseau  ?  » 
se  demandait  Sainte  Reuve  (1). 

Encore  un.  texte  mystérieux  à  presser  et  à  scruter,  — 
une  trace  bien  elîacée  à  relever  et  à  étudier.  Sous  la  date 
du  15  mai  1798,  Joubert  écrit  à  M"^«  de  Reaumont  :  a  Je 
vous  envoie  un  autre  livre,  testV Esprit  des  Journaux, 
dont  j'entends  que  vous  soyez,  ainsi  que  moi,  l'abonnée 
à  vie...  Je  ne  savais  pas  que  La  Rruyère  était  si  fort  de 
vos  amis.  Je  ne  vous  envoyais  le  petit  livre  que  pour 

(1)  Articles  sur  Rœderer,  Causeries  du  Lundi,  t.  VIII. 
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VOUS  familiariser  avec  lui.  Vous  faites  fort  bien  de 
l'aimer.  11  y  a  d'aussi  beaux,  et  de  plus  beaux  livres 
que  le  sien,  mais  il  n'en  est  point  d'aussi  absolument 
parfait.  La  notice  qui  vous  a  plu  n'est  point  de  l'auteur 
que  vous  voulez  dire  ;  mais  on  l'a  un  peu  imité.  » 

Pourquoi  cet  «  on  »  mystérieux  ?  s'il  ne  s'était  agi 
que  de  «  la  notice  exquise  de  Suard,  écrite  en  1782  ». 
Quel  motif  aurait  porté  Joubert  à  taire,  en  1798,  le  nom  de 
Suard,  ami  de  M^^  de  Beaumont  et  de  F.  de  Pange  ? 
Peut  être  était-ce  un  Extrait  de  cette  notice  ;  peut  être 
extrait  et  notice  formaient-ils  «  le  petit  livre  »  duquel 
Joubert  disait  :  «  Je  ne  vous  l'envoyais  que  pour  vous 
familiariser  avec  La  Bruyère.  »  Mais  cet  Extrait,  autre- 
ment dit,  cet  article  ?  Le  souvenir  d'un  passage  que 
j'avais  noté  dans  les  Portraits  Littéraires  (1)  me  revient 
fort  à  propos,  a  On  apprend  d'un  morceau  qui  se  trouve 
dans  r Esprit  des  Journaux  (février  1782),  et  où  l auteur 
anonyme  apprécie  fort  délicatement  lui-même  la  notice 
de  Suard,  que  La  Bruyère,  déjà  moins  lu  et  moins 
recherché,  au  dire  de  d'Olivet,  n'avait  pas  été  complè- 
tement mis  à  sa  place  par  le  xviiio  siècle.  Voltaire  en 
avait  parlé  légèrement  dans  \e  Siècle  de  Louis  XIV: 
((  Le  marquis  de  Vauvenargucs,  dit  l'auteur  anonyme, 
((  (qui  serait  digne  d'être  Fontanes  ou  Garât),  est  pres- 
{(  que  le  seul,  de  tous  ceux  qui  ont  parlé  de  La 
((  Bruyère,  qui  ait  bien  senti  ce  talent  vraiment  grand 
«  et  original.  Mais  Vauvenargues  lui  même  n'a  pas 
«  l'estime  et  l'autorité  qui  devrait  appartenir  à  un  écri- 
«  vain  qui  participe  à  la  fois  de  la  sage  étendue  d'esprit 
((  de  Locke,  de  la  pensée  originale  de  Montesquieu,  de 

(I)  Saiiile-Deuvc.  Portraitx  littéraires,  i.  I,  p.  40C). 
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((  la  verve  de  style  de  Pascal,  mêlée  au  goût  de  la 
((  prose  de  Voltaire  ;  il  n'a  pu  faire  ni  la  réputation  de 
((  La  Bruyère  ni  la  sienne.  »  Cinquante  ans  de  plus,  en 
achevant  de  consacrer  La  Bruyère  comme  génie,  ont 
donné  à  Vauvenargues  lui  même  le  vernis  des  maî- 
tres. » 

A  la  place  du  nom  de  Fontanes,  trop  jeune  en  1782 
et  trop  adonné  à  la  poésie,  je  mettrais,  dans  la  paren- 
thèse, le  nom  de  Joubert.  Et  désormais,  il  me  semble 
que  j'entendrais  mieux  ce  mot  de  M™^  de  Beaumont  à 
M"^<^  Joubert  :  ((  J'ai  aussi  oublié  de  lui  [à  Joubert]  faire 
compliment  des  Mélanges  de  M.  Suard  ;  il  les  attendait 
avec  impatience,  et  enfin,  ils  paraissent  (1).  » 


VI 


L'article  de  Fontanes  où  se  détache  la  pensée  que 
nous  avons  retrouvée,  mot  pour  mot,  dans  Joubert  : 
((  Notre  langue  est  une  mine  où  lor  ne  se  trouve  qu'à 
de  certaines  profondeurs,  ))  cet  article  est  antérieur  à 
Fheureuse  refonte  du  Génie  du  Christianisme.  Datez  les 
Pe7isées  de  Joubert;  donnez  des  extraits  de  son  journal: 
quelles  recherches  intéressantes  il  nous  serait  permis 
d'entreprendre  pour  mesurer  l'influence  décisive  que 
les  communications,  orales  ou  écrites,  de  Joubert  exer- 
cèrent sur  les  idées  les  plus  fécondes  et  les  plus  hardies 
de  ce  livre  régénérateur!  On  ne  sait  pas  assez  que  Cha- 
teaubriand refit  courageusement  son  apologie,  et  par 
deux  fois,  sur  les  conseils  de  Fontanes  et  de  Joubert. 

(1)  Lellro  du  3  sept.  1803. 
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L'édition  publiée  le  14  avril  1802  était  la  troisième, 
et  non  la  première.  L'auteur  le  déclarait  dans  sa  pré- 
face :  ((  J'étais  encore  à  l'étranger  lorsque  je  livrai  à  la 
presse  le  premier  volume  de  mon  ouvrage.  Cette  édi- 
tion l'ut  interrompue  par  mon  retour  en  France,  au 
mois  de  mai  1800. 

((  Je  me  déterminai  à  recommencer  l'impression  à 
Paris  et  à  refondre  le  sujet  en  entier,  d'après  les  nou- 
velles idées  que  mon  changement  de  position  me  fit 
naître  :  on  ne  peut  écrire  avec  mesure  que  dans  sa 
patrie. 

((  Deux  volumes  de  cette  seconde  édition  étaient  déjà 
imprimés,  lorsqu'un  accident  me  força  de  publier  sépa- 
rément l'épisode  d'Atala,  qui  faisait  partie  du  second 
volume  et  qui  se  trouve  maintenant  dans  le  troisième. 

((  L'indulgence  avec  laquelle  on  voulut  bien  accueillir 
cette  petite  anecdote  ne  me  rendit  que  plus  sévère  pour 
moi-même.  Je  profitai  de  toutes  les  critiques,  et, 
malgré  le  mauvais  état  de  ma  fortune,  je  rachetai  les 
deux  volumes  imprimés  du  Génie  du  Christianisme 
dans  le  dessein  de  retoucher  encore  une  fois  tout  l'ou- 
vrage. C'est  cette  troisième  édition  que  je  sup- 
plie... etc.  )) 

Pendant  qu'il  remaniait  ainsi  le  Génie  du  Christia- 
nisme, F'ontanes  et  Joubert  l'aidaient  de  leurs  conseils. 
Le  premier,  scrupuleux  de  goût,  s'en  tenait  à  la  cri- 
tique des  mots  et  des  phrases.  Non  «  révolté  »,  mais 
ébahi  des  «  singularités  »,  il  indiquait  maintes  correc- 
tions et  suppressions  à  opérer.  Le  second  ajoutait  à 
cette  critique  toute  négative  et  superficielle,  des  sug- 
gestions d'idées,  des  aperçus  de  fond;  il  ouvrait  de 
nouvelles  perspectives  sur  le  grand  art  dans  ses  rap- 


244  DU  NOUVEAU  SUR  .lOUBERT. 

ports  avec  le  christianisme.  Et  quant  à  la  forme,  ses 
conseils  étaient  aux  antipodes  de  ceux  de  Fontanes.  Il 
lui  disait  de  vive  voix  et  la  plume  à  la  main  :  «  Gardez 
avec  soin  les  singularités  qui  vous  sont  propres...  L'es- 
sentiel est  d'être  naturel  pour  soi.  On  le  paraît  bientôt 
aux  autres...  Soyez  plus  original  que  jamais  et  montrez- 
vous  constamment  ce  que  Dieu  vous  a  fait.  Les  étrangers 
qui  composent  les  trois  quarts  et  demi  de  l'Europe  ne 
trouveront  que  frappant  ce  que  les  habitudes  de  notre 
langue  nous  portent  naturellement  à  croire  bizarre 
dans  le  premier  moment...  On  doit  toute  déférence  à  la 
raison  ;  on  doit  de  la  complaisance  à  la  coutume  ;  mais 
on  en  doit  aussi  à  sa  coutume  particulière,  dont  la  pra- 
tique mêle  à  nos  travaux  un  plaisir  de  caprice  qui 
devient  bientôt  celui  de  nos  lecteurs.  L'accent  per- 
sonnel plaît  toujours.  Il  n'y  a  que  l'accent  d'imitation 
qui  déplaise,  quand  il  n'est  pas  celui  de  tout  le 
monde.  » 

On  voit  la  dilîérence,  ou,  pour  mieux  dire,  l'opposi- 
tion des  deux  critiques,  celle  de  Fontanes  et  celle  de 
Joubert.  L'une  et  l'autre  eurent  leur  part  d'heureuse 
influence.  Mais  la  plus  féconde,  et  de  beaucoup,  la 
plus  d'accord  avec  les  conclusions  de  l'avenir,  incon- 
testablement, ce  fut  celle  de  Joubert. 

En  quoi  le  livre  rapporté  d'Angleterre  était  incom- 
plet, et,  partant,  quelle  aurait  été  la  part  de  Joubert 
dans  l'œuvre  nouvelle  et  enrichie,  il  ne  serait  pas  tout 
à  fait  chimérique  de  le  rechercher.  La  lettre  de  Cha- 
teaubriand à  Fontanes,  datée  de  Londres,  août  1799, 
énumère  les  sept  parties  dont  l'ouvrage  se  composait 
alors,  et  celle  qui  suivit,  du  2.1  octobre  1799,  ne  laisse  pas 
supposer  que  l'addition  de  deux  cent  cinquante  pages 
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ail  t'ait  éclater  le  plan  (1).  Aces  sept  parties  originaires, 
si  l'on  compare  les  quatre  parties  actuelles,  il  semble 
que  l'édition  de  Londres  ne  contenait  rien  ou  presque 
rien  de  ce  qui  forme  notre  troisième  partie. 

Joubert,  critique  d'art  et  moraliste  chrétien,  aurait 
donc  plaidé  la  cause  des  beaux-arts  (philosophie,  his- 
toire, éloquence)  ;  il  aurait  plus  particulièrement  rap- 
pelé la  nécessité  de  faire  une  place  aux  philosophes  et 
aux  moralistes.  De  telles  omissions  eussent  été  graves 
dans  un  livre  intitulé  Génie  du  Christianisme. 

Les  lettres  échangées  entre  Joubert  et  M^e  de  Beau- 
mont  nous  apprennent  que  ((  la  vue  générale  du 
clergé  »  (missions,  ordres  militaires,  services  rendus  à 
la  société  par  la  religion  chrétienne)  fut  composée  à 
Savigny  pendant  l'année  180L  Elles  prouvent  aussi  que 
Joubert  connaissait  à  fond  Atala  et  le  Génie  du  Chris- 
tianisme par  les  confidences  antérieures  ;  elles  per- 
mettent de  dégager  quelques-unes  des  critiques,  quel- 
ques uns  des  jugements  et  des  pronostics  qu'il  avait 
formulés  avant  l'apparition  d'Atala,  quelques  uns  des 
conseils  qu'il  avait  donnés  à  l'apologiste  avant  le  départ 
pour  Savigny,  conseils  renouvelés  à  Savigny  même, 
lorsque  Joubert  y  vint  avec  sa  femme  et  son  fils. 

On  y  retrouve  enfin  l'opposition  des  deux  critiques, 
je  dirais  même  le  tlagrant  contlit,  s'il  ne  s'agissait  de 
tels  amis,  les  plus  unis  qui  fussent. 

Pour  ces  diverses  raisons  les  deux  lettres  que  je  vais 
citer  (en  partie)  projetteront  sur  le  point  en  question 
une  lumière  assez  vive. 


(1)  Voyez  dans  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses   amis,   les 
lettres  de  Chateaubriand  à  Fontanes. 

14, 
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((  A  Madame  de  Beaumont,  à  Paris, 

((  Villeneuve-sur-Youne,  6  mars  1801. 

.  ((  Je  ne  partage  pas  vos  craintes  ;  car  ce  qui  est  beau 
ne  peut  manquer  de  plaire  ;  et  il  y  a  dans  cet  ouvrage 
une  Vénus,  céleste  pour  les  uns,  terrestre  pour  les 
autres,  mais  se  faisant  sentir  à  tous. 

({  Ce  livre-ci  n'est  point  un  livre  comme  un  autre. 
Son  prix  ne  dépend  point  de  sa  matière,  qui  sera  cepen- 
dant regardée  par  les  uns  comme  son  mérite,  et  par 
les  autres  comme  son  défaut,  11  ne  dépend  pas  même 
de  sa  forme,  objet  plus  important,  et  où  les  bons  juges 
trouveront  peut  être  à  reprendre,  mais  ne  trouveront 
rien  à  désirer.  Pourquoi  ?  Parce  que,  pour  être  con- 
tent, le  goût  n'a  pas  besoin  de  trouver  la  perfection.  Il 
y  a  un  charme,  un  talisman  qui  tient  aux  doigts  de 
l'ouvrier.  Il  l'aura  mis  partout,  parce  qu'il  a  tout 
manié,  et  partout  où  sera  ce  charme,  cette  empreinte, 
ce  caractère,  là  sera  aussi  un  plaisir  dont  l'esprit  sera 
satisfait.  Je  voudrais  avoir  le  temps  de  vous  expliquer 
tout  cela,  et  de  vous  le  faire  sentir,  pour  chasser  vos 
poltronneries;  mais  je  n'ai  qu'un  moment  à  vous  donner 
aujourd'hui,  et  je  ne  veux  pas  dilîérer  de  vous  dire 
combien  vous  êtes  peu  raisonnable  dans  vos  défiances. 
Le  livre  est  fait,  et,  par  conséquent,  le  moment  cri- 
tique est  passé.  Il  réussira  parce  qu'il  est  de  l'enchan- 
teur. S'il  y  a  laissé  des  gaucheries,  c'est  à  vous  que  je 
m'en  prendrai  ;  mais  vous  m'avez  paru  si  rassurée  sur 
ce  point,  que  je  n'ai  aucune  inquiétude.  Au  surplus, 
eût  il  cent  mille  défauts,  il  a  tant  de  beautés  qu'il  réus- 
sira :  voilà  mon  mot.  J'irai  vous  le  dire  incessamment. 
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Si  j'étais  garçon,  je  serais  déjà  parti.  Encore  une  quin- 
zaine, et  je  pourrai  vous  gronder  et  vous  regarder  tout 
à  mon  aise.  Portez  vous  mieux,  je  vous  en  prie.  )) 

((  Villeiieuve-sui'- Yonne,  12  septembre  1801. 

((  ...  Dites  à  M.  de  Chateaubriand  qu'il  en  fait  trop; 
que  le  public  se  souciera  fort  peu  de  ses  citations,  mais 
beaucoup  de  ses  pensées  ;  que  c'est  plus  de  son  génie 
que  de  son  savoir  qu'on  est  curieux  ;  que  c'est  de  la 
beauté,  et  non  pas  delà  vérité,  qu'on  cherchera  dans 
son  ouvrage  ;  que  son  esprit  seul,  et  non  pas  sa  doc- 
trine, en  pourra  faire  la  fortune;  qu'enfin,  il  compte 
sur  Chateaubriand  pour  faire  aimer  le  christianisme, 
et  non  pas  sur  le  christianisme  pour  faire  aimer  Cha- 
teaubriand. J'avouerai,  à  la  suite  de  ce  blasphème,  qu'il 
ne  doit  rien  dire,  lui,  qu'il  ne  croie  la  vérité  ;  que,  pour 
le  croire,  il  faut  qu'il  se  le  prouve,  et  que,  pour  se  le 
prouver,  il  a  souvent  besoin  de  lire,  de  consulter,  de 
compulser,  etc.  Mais,  hors  de  là,  qu'il  se  souvienne 
bien  que  toute  étude  lui  est  inutile  ;  qu'il  ait  pour  seul 
but,  dans  son  livre,  de  montrer  la  beauté  de  Dieu  dans 
le  christianisme,  et  qu'il  se  prescrive  une  règle  impo- 
sée à  tout  écrivain  par  la  nécessité  de  plaire  et  d'être 
lu  facilement,  plus  impérieusement  imposée  à  lui  qu'à 
tout  autre  par  la  nature  même  de  son  esprit,  esprit  à 
part,  qui  a  le  don  de  transporter  les  autres  hors  et  loin 
de  tout  ce  qui  est  connu.  Cette  règle  trop  négligée,  et 
que  les  savants  même,  en  titre  d'ofiice,  devraient  obser- 
ver jusqu'à  un  certain  point,  est  celle-ci  :  Cache  ton 
savoir.  Je  ne  veux  pas  qu'on  soit  un  charlatan,  et  qu'on 
use  en  rien  d'artifice;  mais  je  veux  qu'on  observe  l'art. 
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Lart  est  de  cacher  lart.  Notre  ami  n'est  point  un  tuyau, 
comme  tant  d'autres  ;  c'est  une  source,  et  je  veux  que 
tout  paraisse  jaillir  de  lui.  Ses  citations  sont,  pour  la 
plupart,  des  maladresses  ;  quand  elles  deviennent  des 
nécessités,  il  faut  les  jeter  dans  les  notes.  On  se  fâchait 
autrefois  de  ce  qu'à  l'Opéra  on  entendait  le  bruit  du 
bâton  qui  battait  les  mesures.  Que  serait-ce  si  on  inter- 
rompait la  musique  pour  lire  quelque  pièce  justificative 
à  l'appui  de  chaque  air?  Ecrivain  en  prose,  M.  de  Cha- 
teaubriand ne  ressemble  point  aux  autres  prosateurs  ; 
par  la  puissance  de  sa  pensée  et  de  ses  mots,  sa  prose 
est  de  la  musique  et  des  vers.  Qu'il  fasse  son  métier: 
qu'il  nous  enchante.  Il  rompt  trop  souvent  les  cercles 
tracés  par  sa  magie  ;  il  y  laisse  entrer  des  voix  qui  n'ont 
rien  de  surhumain,  et  qui  ne  sont  bonnes  qu'à  rompre 
le  charme  et  à  mettre  en  fuite  les  prestiges.  Ses  in-folio 
me  font  trembler.  Recommandez-lui,  je  vous  prie,  d'en 
faire  ce  qu'il  voudra  dans  sa  chambre,  mais  de  se  gar- 
der bien  d'en  rien  transporter  dans  ses  opérations.  Bos- 
suet  citait,  mais  il  citait  en  chaire,  en  mitre  et  en  croix 
pectorale  ;  il  citait  aux  persuadés.  Ces  temps-ci  ne  sont 
pas  les  mêmes.  Que  notre  ami  nous  raccoutume  à 
regarder  avec  quelque  faveur  le  christianisme;  à  respi 
rer,  avec  quelque  plaisir,  l'encens  qu'il  offre  au  ciel  ;  à 
entendre  des  cantiques  avec  quelque  approbation  :  il 
aura  fait  ce  qu'on  peut  faire  de  meilleur,  et  sq  tache 
sera  remplie.  Le  reste  sera  l'œuvre  de  la  religion.  Si  la 
poésie  et  la  philosophie  peuvent  lui  ramener  l'homme 
une  fois,  elle  s'en  sera  bientôt  réemparée,  car  elle  a  ses 
séductions  et  ses  puissances,  qui  sont  grandes.  On 
n'entre  point  dans  ses  temples,  bien  préparé,  sans  en 
sortir  asservi.  Le  difficile  est  de  rendre  aujourd'hui  aux 
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hommes  l'envie  d'y  revenir.  C'est  à  quoi  il  faut  se  bor- 
ner ;  c'est  ce  que  M.  de  Chateaubriand  peut  faire  ;  mais 
qu'il  écarte  la  contrainte;  qu'il  renonce  aux  autorités 
que  l'on  ne  veut  plus  reconnaître;  qu'il  ne  mette  en 
usage  que  des  moyens  qui  soient  nouveaux,  qui  soient 
siens,  exclusivement,  qui  soientdutempsetde  l'auteur. 

Il  me  faut  ilu  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde 

a  dit  le  siècle.  Notre  ami  a  été  créé  et  mis  au  jour  tout 
exprès  pour  les  circonstances.  Dites  lui  de  remplir  son 
sort  et  d'agir  selon  son  instinct.  Qu'il  file  la  soie  de  son 
sein  ;  qu'il  pétrisse  son  propre  miel  ;  qu'il  chante  son 
propre  ramage  :  il  a  son  arbre,  sa  ruche  et  son  trou  ; 
qu'a-t-il  besoin  d'appeler  là  tant  de  ressources  étran- 
gères ? 

((  Je  le  reprends,  au  reste,  et  je  le  blâme  avec  une 
grande  défiance  de  moi-môme.  Je  sais  que,  dans  le  tra- 
vail, on  est  quelquefois  arrêté  par  des  scrupules,  des 
curiosités,  même  par  de  vains  caprices  qu'il  est  plus 
utile  et  plus  aisé  de  satisfaire  que  de  vaincre.  Mais  je 
sais  aussi  combien  serait  quelquefois  profitable  un  bon 
avertissement  qui  viendrait  à  propos,  et  je  vous  charge 
de  lui  faire  part  du  mien.  S'il  vous  dit  qu'il  y  aurait 
bien  des  choses  à  dire  là-dessus,  répondez  lui  qu'il  y 
aurait  aussi  bien  des  choses  à  répliquer  à  ce  qu'il  répon- 
drait... Je  suis  fes,  je  n'écrirai  pas  à  M.  de  Chateau- 
briand, comme  je  me  l'étais  proposé...  » 

Un  mois  avant,  il  lui  avait  écrit  et  lui  avait  rendu 
compte  de  tout  ce  qui  le  concernait. 

Réagir  jusque  par  delà  1550,  jusqu'au  moyen  âge 
méprisé,  —  ((  jusqu'aux  Capétiens,  sous  lesquels  naquit 
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la  langue  (1)  »  afin  d'avoir  une  littérature  vraiment 
nationale,  et  non  une  littérature  purement  classique, 
nourrie  d'emprunts  progressivement  appauvris,  telles 
sont  les  idées  littéraires  qui  dominent  dans  le  Géni&du 
Christianisme. 

Un  critique  contemporain,  au  cours  d'une  belle  étude 
sur  Chateaubriand,  la  meilleure  que  je  connaisse,  très 
fouillée  et  très  équitable  (la  chose  est  rare  à  l'endroit  de 
lillustre  écrivain)  (2),  analyse  les  idées  contenues  dans 
la  poétique  chrétienne  de  ce  livre,  et  il  continue  en  ces 
termes  :  ((  Ces  idées  sont  profondes,  elles  sont  nouvelles 
et,  en  leur  ensemble,  elles  sont  justes.  Pour  leur  temps, 
elles  sont  étonnantes.  Qu'un  ami  de  Fontanes,  et  très 
respectueux  de  ses  conseils,  les  ait  eues,  cela  marque 
une  liberté  d'esprit  dont  il  y  a  peu  d'exemples  en  litté- 
rature. Elles  étaient  infiniment  fécondes.  Elles  détrui- 
saient des  préjugés  tenaces  et  nuisibles.  Elles  aiïran- 
chissaient  les  esprits.  Elles  indiquaient  des  sources 
d'inspirations  presque  nouvelles,  ou  délaissées,  ou  très 
sottement  méprisées.  Elles  contenaient  un  appel  puis- 
sant à  la  poésie  qui  semblait  s'éloigner  de  nous.  Elle 
frappait  de  discrédit  un  système  littéraire  épuisé.  Elles 
annonçaient  une  littérature  nouvelle,  sans  permettre 
qu'on  méprisât  l'ancienne,    et  en  lui  conservant  un 
très  haut  rang.  Elles  prévoyaient  en  grande  partie  le 
xix®  siècle  littéraire,  et  elles  lui  permettaient  de  naître. 
((  Ces  idées,  Chateaubriand  les  a  suivies  lui-même  et 
en  a  rempli  le  dessein.  Nous  verrons  qu'il  les  a  dépas- 
sées aussi,  et  que  si,  rien  que  par  elles,  il  est  déjà  l'ini- 

(1)  Jouhert. 

(2)  Emile  Fa^iiet.  —  Etudea  littrrairr^i  sur  le  (U.v-ncuvirme 
siècle.  H.  Lecèiie  et  H.  Oudïiu 
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tiateur  de  l'art  moderne,  par  le  tour  de  son  génie  et 
l'influence  qu'il  a  exercée  sur  les  imaginations,  il  a 
ouvert  plus  de  chemin  encore,  et  encore  agrandi  l'em- 
pire de  l'art.  » 

Qu'un  ami  de  Fontanes  les  ait  eues,  ces  idées  pro- 
fondes, nouvelles,  hardies,  infiniment  fécondes,  oui, 
sans  doute,  cela  ne  laisse  pas  de  surprendre.  Mais  qu'un 
ami  de  Joubert  les  ait  eues,  cela  cesse  de  m'étonner  ; 
et  si  le  secours  des  dates,  mises  aux  Pensées,  nous  était 
accordé,  si  surtout  les  lettres  de  Joubert  à  Chateau- 
briand nous  étaient  restituées,  je  crois  fort  que,  textes 
en  main,  nous  arriverions  à  de  singulières  trouvailles, 
ou  du  moins  à  des  inductions  très  précieuses. 

Je  lis  dans  Chateaubriand  :  «  Les  peuples  commen- 
cent par  la  poésie  et  finissent  par  les  romans.  ))  Et  dans 
Joubert  :  ((  La  littérature  des  peuples  commence  par 
des  fables  et  finit  par  les  romans.  »  C'est  la  même 
pensée.  La  formule  de  Chateaubriand  compte  un  mot 
de  moins.  Sous  une  apparence  de  concision  plus  ra- 
pide, elle  me  semble  inférieure  :  fables  vaut  mieux  que 
poésie;  la  littérature  des  peuples  est  plus  simple  et  plus 
exact  que  les  peuples.  Chateaubriand  n'est  pas  plus 
concis  ;  il  est  moins  précis. 

Est-ce  lui  ou  Joubert  qui  est  l'emprunteur  ?  La 
réponse  n'est  pas  aussi  facile  qu'avec  Fontanes.  Et 
toutefois,  volontiers,  je  répondrais  :  C'est  Chateau- 
briand. 

Je  lis  encore  dans  Chateaubriand  :  «  Aussitôt  qu'une 
pensée  vraie  est  entrée  dans  notre  esprit,  elle  jette  une 
lumière  qui  nous  fait  voir  une  foule  d'autres  objets  que 
nous  n'apercevions  pas  auparavant.  »  Et  dans  Joubert: 
((  ...  Tout  ce  qui  est  lumineux  a  ce  caractère.  Une  lampe 
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éclaire  à  la  fois  l'objet  auquel  on  l'applique,  et  vingt 
autres  auxquels  on  ne  songe  pas  à  l'appliquer.  »  Même 
pensée  dans  l'un  et  dans  l'autre  :  moins  colorée  et 
moins  vive  dans  le  premier;  très  expressive,  et  poéti- 
quement imagée,  plus  belle  dans  Joubert.  Lemprun 
teur? 

D'où  Chateaubriand  aurait-il  tiré  ces  pensées  qu'il 
devait  croire  siennes?  Des  conversations  à  l'infini  qu'il 
avait  eues  avec  le  plus  parfait  des  amis,  ou  des  lettres 
qu'il  en  avait  reçues  et  qu'il  avait  conservées  ?  A  di- 
verses époques,  il  les  consulta  pour  la  rédaction  de 
ses  Mémoires. 

Prêtez  aux  deux  lignes  suivantes  de  Sainte-Beuve  le 
sens  absolu  qu'elles  n'avaient  peut-être  pas  dans  son 
esprit,  le  sens  précis  de  nos  conclusions,  et  vous  aurez 
un  aperçu  du  secours  que  Chateaubriand  reçut  de 
Joubert  dans  la  rédaction  définitive  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, surtout  dans  la  nouveauté  de  la  partie  cri- 
tique :  «  Joubert,  intime  et  inspirant,  suggérait  mille 
pensées,  et  insinuait  bien  des  hardiesses.  » 

Et  par  contre,  je  crois  qu'avec  le  secours  des  dates 
on  arriverait  à  cette  autre  conclusion  : 

L'admirable  imagination  de  Joubert  sommeillait  et 
s'ignorait  pour  ainsi  dire.  Elle  fut  réveillée,  piquée 
d'émulation  et  fécondée  au  contact  du  génie  créateur 
de  Chateaubriand.  Les  Pensées  les  mieux  colorées 
seraient  postérieures  à  1800.  Il  écrivait  à  Fontanes, 
en  1794  :  «  Je  veux  donner  à  mes  pensées  —  plus  de 
pureté  que  d'éclat,  —  sans  pourtant  bannir  les  cou- 
leurs —  car  mon  esprit  en  est  ami.  »  Après  l'arrivée 
de  Chateaubriand,  les  couleurs  que  le  moraliste  aime 
ne  sont  plus  seulement  tolérées,  non  bannies  ;   son 
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esprit  s'y  complaît  et  s'y  baigne,  eu  tout  abandon,  avec 
délices  ;  il  en  est  tout  pénétré  et  tout  réjoui. 

Peut-être  même  Joubert  devrait-il  quelques  maximes 
à  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme.  On  lit  dans  la 
préface  &'Atala,  première  édition  : 

«  Mon  but  n'a  pas  été  d'arracber  beaucoup  de 
larmes  ;  il  me  semble  que  c'est  une  dangereuse  erreur 
avancée,  comme  tant  d'autres,  par  Voltaire,  que  «  les 
((  bons  ouvrages  sont  ceux  qui  font  pleurer  ».  Il  y  a  tel 
drame  dont  personne  ne  voudrait  être  l'auteur,  et  qui 
décbire  le  cœur  bien  autrement  que  VEnéide.  On  n'est 
point  un  grand  écrivain  parce  qu'on  met  l'àme  à  la  tor- 
ture. Les  vraies  larmes  sont  celles  que  fait  couler  une 
belle  poésie;  il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant  d'admiration 
que  de  douleur. 

«  C'est  Priam  disant  à  Achille  :  «  Juge  de  l'excès  de 
((  mon  malheur,  puisque  je  baise  la  main  qui  a  tué  mon 
«  fils.  »  C'est  Joseph  s'écriant  :  «  Je  suis  Joseph,  votre 
«  frère,  que  vous  avez  vendu  pour  l'Egypte.  )) 

«  Voilà  les  seules  larmes  qui  doivent  mouiller  les  cordes 
de  la  lyre.  Los  Muses  sont  des  femmes  célestes  qui  ne 
défigurent  point  leurs  traits  par  des  grimaces  ;  quand 
elles  pleurent,  c'est  avec  un  secret  dessein  de  s'em- 
bellir ))(!). 

Le  même  passage  se  retrouve,  avec  des  variantes 
curieuses  à  étudier,  dans  les  articles  de  Chateaubriand 
sur  Shakespeare  (avril  1801).  ((  Les  vraies  larmes  sont 
celles  que  fait  couler  une  belle  poésie:  il  faut  qu'il  s'y 
mêle  autant  d'admiration  que  de  douleur.  Si  Sophocle 
me  présente  Œdipe  tout  sanglant,  mon  cœur  est  prêt 

(l)  Sur  cette  belle  |)»'nsn',  voyez  Chateaubriand  et  ^ioït  tjroupe^ 
t.  I,  l).  193. 
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à  se  briser,  mais  mon  oreille  est  frappée  d'une  douce 
mélodie,  mes  yeux  sont  enchantés  par  un  spectacle 
souverainement  beau  ;  j'éprouve  à  la  fois  du  plaisir  et 
de  la  peine  ;  j'ai  devant  moi  une  alïreuse  vérité,  et 
cependant  je  sens  que  ce  n'est  qu'une  ingénieuse  imi- 
tation d'une  action  qui  n'est  plus,  qui  peut-être  n'a 
jamais  été.  Alors  mes  larmes  coulent  avec  délices;  je 
pleure, mais  c'est  au  son  de  la  lyre  d'Orphée;  je  pleure, 
mais  c'est  aux  accents  des  Muses  ;  ces  filles  célestes 
pleurent  aussi,  mais  elles  ne  défigurent  point  leurs 
traits  divins  par  des  grimaces.  Les  anciens  donnaient 
aux  Furies  mêmes  un  beau  visage,  apparemment  parce 
qu'il  y  a  une  beauté  morale  dans  les  remords.   » 

Voici  bien  la  même  pensée  dans  Joubert,  mais  la 
forme  diffère  absolument  : 

((  Il  faut,  pour  l'honneur  du  poète,  que  le  rire  qu'il 
excite  soit  agréable,  et  que  les  larmes  soient  belles... 

((  ...  Pour  être  dramatiquement  beau,  l'homme  fiétri 
par  le  malheur  doit  l'être  par  un  long  malheur.  Tel 
Œdipe.  Il  faut  qu'on  découvre  dans  ses  traits  la  destinée 
qui  l'attend,  comme  on  prévoit  le  sacrifice  jusque  dans 
l'arrangement  des  fleurs  dont  la  victime  est  couronnée. 
Niobé  doit  conserver  la  trace  et  pour  ainsi  dire  la 
beauté  de  sa  prospérité  passée.  » 

11  ne  s'agit  plus  ici  que  de  libie  inspiration,  et  non 
d'emprunt  formel. 

Quel  a  été  l'inspirateur  ? 

J'allais  me  résigner  à  laisser  la  question  sans  réponse, 
lorsque  me  vint  l'idée  de  revoir  les  variantes  du  Géuit' 
dn  Christianisme,  dans  le  premier  volume  imprimé  à 
Londres  en  1799.  Or,  parmi  les  passages  supprimés 
dans  l'édition  définitive,  j'ai  reconnu  celui  qui  nous 
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occupe.  11  est  doue  antérieur  à  toute  relation  avec  Jou- 
bert.  C'est  celui-ci  qui  sest  souvenu.  La  pensée  de 
Chateaubriand  se  sera  représentée  à  l'esprit  de  Joubert, 
réduite  à  l'état  d'essence  ;  et  il  l'aura  remise  en  cours 
sous  une  forme  très  originale  et  très  belle,  où  se  marque 
une  vraie  paternité. 

Joubert  a  donné  beaucoup.  Il  a  dû  recevoir  aussi. 
Entre  ces  vrais  amis,  Cliateaubriand,  Joubert  et  Kon- 
tanes,  ce  fut  un  ((  vrai  commerce   ». 


VII 


Très  inspirantes  aussi,  les  lettres  de  Joubert  à  Mole, 
pendant  que  celui-ci  composait  ses  Essais  de  morale  et 
de  politique.  Le  moraliste  nota  sur  ses  cahiers  les  pen- 
sées dont  ces  lettres  abondent,  et  il  les  soumit  plus 
tard  au  travail  dont  nous  avons  parlé  (1)  :  «  La  vérité 
ou  plutôt  la  matière  où  elle  se  trouve  doit  être  rema- 
niée  jusqu'à  ce  qu'elle  devienne  clarté,  air,  lumière, 
forme,  couleur.  »  A  la  fin  d'une  de  ses  lettres  les  plus 
riches  en  maximes,  Joubert  déclare  à  Mole  qu'il  est 
content  d'avoir  jeté  ce  morceau  de  levain  daus  sa  pâle  : 
((  Sachez-moi  gré  de  ce  que  je  vous  fais  part,  avec 
tant  d'abandon  et  si  peu  d'amour-propre,  de  la  portion 
de  mes  opinions  qui  se  présente  la  première,  vous  les 
livrant  tantôt  avec  leur  lie,  tantôt  avec  leur  excès  et 
leur  extravagance*  Je  suis  entré  un  moment  dans  ces 

ff 

(I)  Rapprochez, do  la  lettro  du  30  mars  180i,  à  Mole,  les  pensées 
et  maximes  de  Joiibert  sur  l'illusion,  la  réalité,  l'erreur,  la  vérité 
et  les  véritésj  le  vrai  et  le  fauxj  etc.  La  conclusion  s'impose. 
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idées  pour  vous  en  ouvrir  la  fenêtre,  assuré  que  le 
coup  d'œil  que  je  vous  fais  jeter  là  se  représentera  plus 
d'une  fois  à  votre  esprit,  et  que,  peut  être,  dans  un 
moment  heureux,  vous  y  démêlerez  ce  que  j'aperçois 
depuis  longtemps,  mais  ce  que  je  n'ai  pu  parfaitement 
saisir.  » 

S'il  est  évident  que  Joubert  notait  à  part,  pour  les 
remanier  et  consigner  dans  ses  petits  cahiers,  certaines 
pensées  de  sa  correspondance,  il  n'est  pas  moins  cer- 
tain qu'il  puisait  dans  ses  petits  cahiers,  pour  en  faire 
bénéficier  sa  correspondance.  En  pareil  cas,  une  de  ses 
formules  est  celle-ci  :  «  Je  me  suis  dit  une  fois.  »  et 
puis,  viennent  les  pensées  toutes  rédigées  et  réduites  à 
l'état  d'essence.  Souvent  aussi,  il  procède  à  ces 
emprunts  sans  avertissement  d'aucune  sorte. 

Entre  Fontanes  et  Mole,  par  rapport  au  profit  que 
lun  et  l'autre  tirèrent  de  leur  commerce  avec  Joubert, 
il  y  a  cette  différence  :  Fontanes  demandait  les  notes, 
avant  d'avoir  entrepris  son  œuvre  et  pour  s'en  inspirer 
ou  s'en  emparer.  Mole  consultail  sur  un  livre  fait  en 
partie  pour  l'amender  et  l'enrichir. 

Fontanes  prenait  à  Joubert  beaucoup  plus  que  Mole 
dont  l'activité  et  l'aptitude  littéraires  furent  très  secon 
daires.  Celui-ci  rêvait  un  rôle  d'administrateur.  Tout 
jeune,  il  aspirait  aux  grandes  ;i(îaires  :  il  y  parvint  et 
s'y  distingua.  Les  Essais,  pour  lui,  [n'étaient  pas  un 
but,  mais  un  moyen  : 

((  Sannois,  mardi,  1805.  —  A  M.  Joubert.  —  Je  vous 
verrai  vendredi  ou  samedi  ;  je  vous  en  prie,  ayez  lu  et 
jugé  mes  deux  chapitres  pour  cette  époque...  Je  vou- 
drais avoir  mis  la  dernière  main  avant  l'hiver.  Je  ne 
vous  ai  jamais  dit  les  raisons  qui  me  rendent  assez 
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pressé  de  publier.  J'en  ai  de  tous  les  genres;  vous  en 
jugerez;  j'en  ai  de  bonnes,  de  mauvaises;  mais  les 
mauvaises  sont  des  raisons.  » 

Les  jEs-çop/.»;  parurent,  selon  le  désir  de  M.  Mole,  vers 
la  fin  de  iHOlj.  Pou  après,  il  était  nommé,  par  1" empe- 
reur, auditeur  de  première  classe  au  (Conseil  dKlal. 

((  Conseiller  d'Etat  dans  le  sens  élevé  où  le  cardinal 
de  Richelieu  entend  ce  mot  »,  voilà  M.  Mole  très  bien 
défini  par  Sainte-Beuve.  Mais  ({u'il  ne  soit  pas  question 
de  ses  tendances  littéraires.  C'est  lui  qui  écrivit  ce 
mot,  où  s'accusent  tout  à  la  fois  les  prétentions  et  les 
limiles  de  son  goût  :  «  Je  vous  ai  dit  que  vous  cherchiez 
hop  en  écrivant  à  vous  donner  du  plaisir,  des  sensa- 
tions agréables  ;  je  le  pense  toujours.  Examinez  si  vous 
ne  feriez  pas  bien  de  choisir,  pour  les  traiter,  les  sujets 
les  plus  sévères?  Ils  auraient  l'avantage  de  donner 
carrière  à  l'activité  et  à  l'étendue  de  votre  esprit  et 
(le  ne  rien  offrir  à  vos  penchants.  Pour  jucfer  de  ce  que 
vous  faites,  ne  nous  arrêtez  pas  au  plaisir  que  vous  vons 
causez,  mais  pensez  au.r  jugements  que  porteront  des 
hommes  doués  d'une  manière  tout  à  fait  opposée  à  la 
vôtre.  Je  me  suis  toujours  imposé  cette  règle,  et  il  m'a 
paru  qu'elle  m'était  utile  ;  lorsque  j'écris  dans  un 
genre,  je  le  fais  sous  les  yeux  des  gens  les  plus  étran- 
gers à  ce  genre-là.  Craif/ne:  le  plaisir  que  vous  ro?/.s' 
donnez  en  écrivant,  et  ce  que  vous  écrirez  sera  admi- 
rable. » 

Il  serait  ditficile,  ce  semble,  d'émettre  une  théorie 
plus  fausse,  plus  antilittéraire,  et  mon  étonnement  est 
grand  de  voir  le  mot  cité  sans  défaveur  par  un  très 
habile  écrivain. 

Et  c'était  Mole  qui  parlait  de  la  sorte  à  Joubt^M-t! 
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Joubert,  dans  ses  Pensées,  au  chapitre  a  des  qualités 
de  l'écrivain  »  formulait  un  jugement  tout  opposé  : 
((  Ce  ne  serait  peut-être  pas  un  conseil  peu  important 
à  donner  aux  écrivains  que  celui-ci  :  N'écrivez  jamais 
rien  qui  ne  vous  fasse  un  grand  plaisir.  » 

Bref,  Mole  devait  tant  à  Joubert  que,  sur  le  point 
d'imprimer  son  livre,  il  le  remerciait  en  ces  termes  : 
((  Je  n'espère  pas  faire  dire  jamais  de  mon  ouvrage  : 
materiam  superabat  opus;  mais  si  l'on  m'accordait  cet 
éloge,  je  vous  en  ferais  assurément  bien  l'hommage.  » 

A  la  réussite  de  ce  livre,  loué  par  Fontanes  dans  le 
Journal  des  Débats  et  par  Chateaubriand  dans  le  Mer- 
cure, se  rattache,  comme  par  un  premier  anneau,  la 
haute  et  longue  fortune  politique  de  Mole  sous  les  trois 
régimes  successifs. 

Même  au  point  de  vue  des  fonctions  publiques,  des 
places  et  des  dignités,  je  crois  que  Joubert,  par  contre- 
coup, ne  fut  pas  sans  influence  sur  la  destinée  de  Mole, 
non  plus  que  sur  la  brillante  carrière  de  Fontanes.  Je 
m'explique  :  Le  frère  aîné  de  Joubert  était  le  médecin 
de  M"fie  Bacciochi.  Peut-être  le  tout  puissant  patronage 
de  cette  dame,  sœur  de  Bonaparte,  ne  fut-il  ménagé  et 
assuré  à  Fontanes,  d'abord,  et,  par  celui-ci,  à  Chateau- 
briand, que  par  les  soins  et  le  zèle  de  Joubert. 

Le  succès,  la  fortune,  la  gloire  de  ses  amis,  nulle 
autre  ambition  n'eut  de  prise  sur  le  noble  cœur  du 
moraliste  —  vrai  sage  en  paroles  et  en  actions.  De 
celle-là,  il  fut  possédé  :  «  Egoïste  qui  ne  s'occupait  que 
des  autres.  »  Elle  lui  suffisait  —  et  lui  réussissait, 
parce  qu'il  plaçait  bien  ses  affections. 
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f.  Joiibort,  directeur  laïque.  Beauté  soui-iante  et  utilité  de  sa 
morale.  —  If.  L'œuvre  rêvée.  Lacunes  apparentes;  pensées 
envolées.  But  pratique  et  présent.  —  IIL  Lettres  inédites  de 
Joubert  à  Fontanes,  Bonnevie  et  autres,  et  de  Fontanes  à  un 
((  Jiérétique  »  de  Genève.  —  IV.  Duel  et  mort  du  fils  de  Fontanes. 
Joubert  consolateur.  M"^  de  Fontanes  et  sa  passion  pour  Alexan- 
dre I".  Lettres  du  directeur  spirituel,  l'abbé  Nicolle.  —  V. 
Lettres  du  directeur  laïque,  l'ami  Joubert,  précédées  d'un  avant- 
propos.  Cours  de  morale,  belles  maximes  à  l'usage  d'une  jeune 
fille.  —  IV.  Mort  de  Fontanes.  Lettres  de  Cliateaubriand,  Frays- 
sinous,  Villemain,  Bonald.  Négociation  matrimoniale  :  Joubert 
y  est  mêlé.  Langueur  et  visites;  Joubert  et  J.  de  Maistre  cbez 
M""=  de  Duras.  La  dernière  maladie  et  la  mort.  Articles  et  sou- 
venirs, 
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«  Quel  fruit,  de  ce  labeur,  pouvait-il  recueillir  ?  » 
Des  pensées,  des  maximes,  où  l'abondance  était  réduite 
en  excellence.  Plus  désireux  d'être  utile  et  agréable  à 
ses  amis  que  de  laisser  une  œuvre  aux  arrière-neveux, 
il  redemandait  maximes  et  pensées  à  ses  petits  cahiers 
pour  en  nourrir  son  commerce  épistolaire.  On  le  vit  se 
dévouer  sans  réserve,  comme  sans  retour  personnel,  à 
la  gloire  de  Fontanes  et  de  Chateaubriand.  Et  encore 
était-il  «  plus  intéressé  à  leur  bonheur  qu'à  leurs  suc- 
cès, et  plus  à  leurs  vies  qu'à  leurs  livres.  »  Lui  même 
régla  son  cœur  et  son  âme  d'après  ses  belles  maximes. 

Sa  vraie  vocation  fut  d'être  une  sorte  de  directeur 
la'ique,  un  mentor  «  en  habit  de  ville  ».  Elle  s'éveilla 
dans  son  cœur  avec  la  tendre  affection  qui  le  devait 
unir  à  M^^^^  Moreau  de  Bussy.  Elle  atteignit  son  plein 
développement  avec  la  vive  amitié  qui  l'attacha  à 
M"^«  de  Beaumont.  Et  combien  d'autres  auraient  pu  lui 
redire  ce  mot  de  l'amie  préférée  :  «  Je  me  félicite  de 
15. 
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VOUS  avoir  établi  juge  de  mes  sentiments.  Votre  indul- 
gence passée  m'encourage  et  empêche  que  l'ennui  pro- 
fond qui  m'accable  ne  se  répande  jusque  sur  ma  soli- 
tude. »  Du  jour  où  il  connut  M"^^  de  Beaumont,  son 
génie  prit  sa  forme  heureuse  et  acquit  toute  sa  fécon- 
dité. Au  lieu  des  remarques  précédentes  sur  l'homme 
en  général,  à  la  façon  des  moralistes  devanciers,  ce 
furent,  après  1794,  des  études  particularisées,  des 
leçons  spéciales  et  vécues. 

On  peut  lui  appliquer  sa  maxime  :  «  Le  moraliste 
fait  souvent  la  morale  avec  son  caractère.  »  Et  toutefois, 
le  caractère  de  Joubert,  l'aménité  de  sa  nature,  ne 
donneraient  qu'une  explication  insuffisante  de  sa 
morale  qui  tranche  si  fort,  par  la  sérénité  et  la  "dou- 
ceur, avec  l'amertume  désespérée  ou  désespérante  de 
La  Rochefoucauld,  de  Pascal  et  même  de  La  Bruyère. 
Eux  ne  disent  guère  que  le  mal.  Ils  ne  se  complaisent 
qu'aux  travers  et  aux  petitesses  ;  «  ils  usent  leur  esprits 
à  démêler  les  vices  et  les  ridicules  »  (1);  ils  étalent 
nos  défauts  et  nos  contradictions  ;  ils  triomphent  de 
notre  misère  ;  ils  en  font  des  peintures  appuj'ées,  ironi- 
ques, je  dirais  immorales,  s'il  est  vrai  qu'elles  portent 
au  mépris  des  autres  et  au  dégoût  de  soi.  Corriger  ne 
leur  importe  guère.  Ils  n'ont  pas  l'air  de  croire  que 
ce  soitchose  possible.  L'épigraphe  des  Caractères,  ï\on, 
je  ne  l'oublie  pas  ;  c'est  l'auteur  qui  ne  s'en  est  pas 
assez  souvenu,  non  plus  que  de  ce  mot  :  «  Le  phiki- 
sophe...  demande  aux  hommes  un  plus  grand  et  un  plus 
rare  succès  que  les  louanges  et  même  les  récompenses, 
qui  est  de  les  rendre  meilleurs,  » 

(1)  La  Bruyère.  Des  Ouvrages  de  l'esprit. 
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.loubert,  au  contraire,  ne  parle  du  mal  que  pour  en 
venir  au  bien.  Il  ne  dévoile  la  plaie  que  pour  suggérer 
le  remède.  Aux  défauts  et  aux  travers,  il  essaie  de 
trouver  un  bon  côté  :  «  Quand  mes  amis  sont  borgnes, 
je  les  regarde  de  profil.  »  —  «  Un  homme  qui  ne 
montre  aucun  défaut  est  un  sot  ou  un  hypocrite  dont  il 
faut  se  méfier.  Il  est  des  défauts  tellement  liés  à  de 
bonnes  qualités  qu'ils  les  annoncent  et  qu'on  fait  bien 
de  ne  pas  s'en  corriger.  »  Et  de  môme  pour  l'erreur.  Il 
prétend  qu'il  y  en  a  de  respectables  et  d'utiles  et  de 
bonnes  :  «  Beaucoup  d'erreurs  sont  moins  des  opinions 
que  des  vertus,  moins  des  égarements  de  l'esprit  que 
de  beaux  sentiments  du  cœur.  »  Joubert  l'écrit  à  Mole 
et  le  prouve  admirablement.  C'est  encore  à  Mole  qu'il 
s'adresse  :  ((  Tachons  de  donner  au  bien  les  plus  beaux 
noms,  et  au  mal  les  noms  les  plus  doux...  Souvenons- 
nous  de  Fénelon,  lorsqu'il  dit  en  parlant  des  bâtards  de 
Lacédémone  :  ((  Nés  de  femmes  qui  avaient  oublié  leurs 
((  maris  absents  pendant  la  guerre  de  Troie.  » 

Désirez-vous  un  exemple  bien  remarquable  de  ses 
euphémismes  ?  Voulant  menacer  un  des  vices  qui 
prêtent  le  plus  au  ridicule  et  à  la  satire,  il  dit,  avec 
autant  de  concision  que  d'atticisme,  avec  autant  d'éner- 
gie dans  la  pensée  que  de  douceur  dans  l'accent  : 

((  Le  châtiment  de  ceux  qui  ont  trop  aimé  les  fem- 
mes, c'est  de  les  aimer  toujours.  »  Je  n'imagine  pas 
qu'il  soit  possible  de  mieux  dire.  Tandis  qu'à  d'autres 
penseurs,  l'expérience  ne  fut  qu'amertume  et  misan- 
thropie, à  lui,  si  sévère  dans  la  candide  indignation  de 
de  ses  débuts,  elle  n  avait  apporté  que  paix  et  douceur 
croissantes. 

Le  bien,  le  beau,  le  juste,  le  saint,  c'est  cela  qu'il 
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étudie  et  admire,  qu'il  chante  et  adore.  Il  y  trouve  tout 
à  la  fois  des  moyens  d'action,  des  sources  de  joie  et  le 
but  idéal. 

Le  bien,  le  beau,  le  juste,  le  saint,  cest  cela  qu'il 
veut  qu'on  embrasse,  à  cela  qu'il  veut  qu'on  se  tienne. 

En  le  lisant,  on  prend  confiance  en  lui,  on  reprend 
confiance  en  soi.  Déchu,  mauvais,  on  aspire  à  remon- 
ter, on  se  promet  d'être  meilleur.  S'il  a  corrige  »,  ce 
n'est  pas  «  en  riant  »  d'un  rire  moqueur;  c'est  en  esti- 
mant et  en  consolant.  ((  Fonction  du  sage  et  marque  de 
sa  bonté  »,  sa  morale  est  faite  d'indulgence  et  de  pitié 
autant  que  de  fine  pénétration  et  de  compréhension  très 
large.  Elle  s'interdit  ce  détour  et  cette  surprise,  l'ironie, 
parce  que  l'ironie  blesse  et  humilie.  «  L'ironie  est  une 
figure  que  je  n'ai  employée  de  ma  vie  qu'en  plaisantant 
de  pure  joie.  »  Elle  enseigne  à  se  connaître  soi-même, 
mais  aussi  à  se  supporter  ;  ou  mieux,  elle  apprend  à 
s'estimer,  non  point  tel  que  l'on  se  trouve,  mais  tel 
que  l'on  sera,  tel  qu'on  se  voit  en  perspective.  Elle 
apprend  à  aimer  la  vie  avec  ses  devoirs,  à  l'aimer  au 
milieu  des  peines,  des  afflictions  et  des  infirmités.  Elle 
apprend  à  ne  pas  plus  désespérer  des  autres  que  de 
soi,  à  les  aimer,  eux  aussi,  ceux  du  moins  qui  nous 
touchent,  dans  une  perspective  d'amélioration.  Surtout, 
elle  nous  enseigne  à  être  heureux,  à  rendre  heureux 
autour  de  nous.  A  l'appui  des  préceptes  épars  dans  son 
œuvre,  on  peut  appeler  sa  vie  en  témoignage.  Il  fut 
heureux  où  tant  d'autres  se  seraient  désespérés  : 
toujours  malade  et  retenu  dans  ses  foyers,  souvent 
même  immobilisé  dans  son  lit,  il  vécut  de  sentiments, 
de  souvenirs,  de  pensées  ;  et  c'est  de  cette  vie,  doulou- 
reuse et  resserrée,  inutile  en  apparence,  qu'il  a  dit 
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avec  un  accent  d'allégresse  :  «  Elle  est  pleine  de  délices.  » 
—  «  C'est  là  vivre,  certes.  » 

Voilà  quelle  fut  l'utilité  pratique  de  sa  morale,  pour 
lui  d'abord  et  pour  ses  proches,  pour  M^^^^^  de  Beau 
mont  et  de  Chateaubriand,  pour  Fontanes,  Chateau- 
briand, el  lant  d'autres.  Le  bien  qu'il  leur  fit,  qui  nous 
le  dira?  J'ai  tenté  une  es({uisse  de  cette  analyse  psy- 
chologique, au  sujet  de  Madame  de  Chateaubriand, 
dans  le  livre  qui  porte  ce  titre. 

Dieu  merci  !  l'efflcacité  des  leçons  de  Joubert  sub- 
siste dans  son  œuvre  pour  nombre  de  lecteurs  :  «  Les 
écrits  de  Joubert  ont  gardé  quelque  chose  du  calme  et 
doux  rayonnement  qu'apportait  sa  présence  »  ;  c'est 
Sainte-Beuve  qui  la  dit.  u  J'en  parlerai  au  point  de 
vue  du  goût  et  de  la  littérature  ;  mais,  moralement,  ils 
sont  encore  d'un  effet  singulièrement  bienfaisant  pour 
les  âmes  restées  intègres  et  croyantes  par  quelque 
endroit.  Lisez  les  dans  la  solitude,  dans  la  paix  des 
champs;  prenez-les  comme  il  comnent,  à  petite  dose: 
ce  sont  des  essences  spirituelles  ;  on  n'a  qu'à  les  respirer, 
on  est  remonté,  ou  mieux,  calmé,  apaisé,  rasséréné, 
pour  tout  un  joui-.  C'est  un  cordial  dont  la  vertu  est 
bienfaisante,  pour  les  esprits  distingués  et  fébriles,  aux 
instants  de  lassitude.  J'ai  là-dessus  les  témoignages 
d'amis  plus  jeunes  que  moi  et  restés  plus  sensibles  à 
ces  bonnes  influences  (1).  » 

Inspirées  par  ses  amités,  qui  devenaient  ainsi  tout  à 
la  fois  le  sujet  et  l'objet  de  ses  observations,  les  pensées 
de  Joubert  ne  pouvaient  être  que  bonnes,  douces  et 
belles.  C'est,  je  crois,  une  des  raisons  de  leur  sédui- 

(1)  Chateaubriand  et  son  groupe. 


266         DU  NOUVEAU  SUR  JOUBERT. 

santé  beauté.  Il  y  a  sur  elles,  et  à  jamais,  le  rayonne- 
ment de  lame  de  Joubert  et  le  sourire  des  âmes  étudiées. 
Le  moraliste  avait  l'habitude  de  leur  soumettre  ses 
pensées  avant  de  les  adopter  à  titre  définitif.  «  Je  ne 
pensais  rien  qui,  à  quelque  égard,  ne  fût  dirigé  de  ce 
côté,  et  je  ne  pourrai  plus  rien  penser  qui  ne  me  fasse 
apercevoir  et  sentir  ce  grand  vide.  M^^^  de  Beaumont 
avait  éminemment  une  qualité  qui,  sans  donner  aucun 
talent,  sans  imprimer  à  l'esprit  aucune  forme  particu- 
lière, met  une  âme  au  niveau  des  talents  les  plus  écla- 
tants :  une  admirable  intelligence.  Elle  entendait  tout, 
et  son  esprit  se  nourrissait  de  pensées,   comme  son 
cœur  de  sentiments,  sans  chercher  dans  les  premières 
les  satisfactions  de  la  vanité,  ni  un  autre  plaisir  qu'eux- 
mêmes  dans  les  seconds.  Mais  vous   ne  lavez  tous 
connue  que  malade,  et  vous  ne  pouvez  pas  savoir  cela 
comme  moi.  Nous  nous  étions  liés  dans  un  temps  où 
nous  étions  tous  les  deux  bien  près  d'être  parfaits,  de 
sorte  qu'il  se  mêlait  à  notre  amitié  quelque  chose  de  ce 
qui  rend  si  délicieux  tout  ce  qui  rappelle  V enfance,  je 
veux  dire  le  souDenir  de  Vinnocence.  Vous  rencontrerez 
dans  le  monde  beaucoup  de  femmes  d'esprit,  mais  peu 
qui,  comme  elle,  aient  du  mérite  pour  en  jouir  et  non 
pour  l'étaler.  Ses  amis  disaient  qu'elle  avait  une  mau- 
vaise tête  ;  cela  peut  être,  mais  aussi  elle  en  avait  une 
excellente  et  que  nous  ne  trouverons  pas  à  remplacer, 
vous  et  moi.  Elle  était,  pour  les  choses  intellectuelles, 
ce  que  M"ie  de  Vintimille  est  pour  les  choses  morales. 
L'une  est  excellente  à  consulter  sur  les  actions.  Vautre 
Vêtait  à  consulter  sur  les  idées.  N'en  ayant  point  de 
propres  et  de  très  fixes,  elle  entrait  dans  toutes  celles 
qu'on  pouvait  lui  présenter.  Elle  en  jugeait  bien,  et  Von 
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poumit  compter  que  tout  ce  qui  lavait  charmée  était 
exqim,  sinon  pour  le  piihlic.  an  moins  pour  les  par- 
faits (1).  » 

A  ses  amis  de  prédilection,  encore  mieux  qu'à  Mole, 
il  pouvait  parler,  dans  ses  lettres,  des  petits  cahiers, 
parce  qu'il  les  leur  avait  montrés  dans  les  confidences 
du  tête-à-léte:  «  Mon  crayon  se  repose,  et  mes  petits 
cahiers,  qui  ne  m'avaient  jamais  quitté,  restent  dans 
un  tiroir.  Je  n'ai  plus  aucun  besoin  de  les  mettre  sur 
ma  table  de  nuit  ou  dans  ma  poche.  Jai  le  cœur  et 
l'esprit  perclus  (2).  )) 

Un  moraliste  qui  estime  et  aime  les  hommes,  qui 
s'ingénie  à  leur  être  utile  et  à  les  rendre  meilleurs, 
c'est  encore  une  particularité  de  Joubert,  et  peut-être 
la  plus  originale. 

«  Comme  Montaigne.  ))  La  charmante  lettre  de  celui- 
ci  à  M'^e  (le  Duras,  insérée  sans  façon  au  beau  milieu 
d'un  chapitre  sur  la  médecine,  et  où  l'auteur  s'est 
peint  au  vif,  peint  mieux  encore  Joubert  dans  l'intime 
et  définitive  ambition  de  son  aimable  sagesse  :  a  L'hu- 
meur délibère  est  ridicule,  et  commune  pourtant,  ([ui 
a  voit  plus  de  seing  d'es  tendre  sa  renommée  à  l'advenir 
qu'il  n'avoit  de  se  rendre  estimable  et  agréable  aux 
hommes  de  son  temps...  Je  ne  fais  nulle  recepte  des 
biens  que  je  n'ay  peu  employer  à  l'usage  de  ma  vie; 
quelque  je  soye,  je  le  veulxestre  ailleurs  qu'en  papier  ; 
mon  art  et  mon  industrie  ont  esté  employez  à  me  faire 
valoir  moy-mesme;  mes  estudes,  à  m'apprendre  à 
faire,  non  à  escrire.  J'ay  mis  tous  mes  efforts  à  former 

(1)  Lettre  du  30  mars  1804. 

(2)  Lettre  dn  18  novembre  1804.     . 
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ma  vie.  Voylà  mon  mestier  et  mon  ouvrage  ;  je  suis 
moins  faiseur  de  livres  que  de  nulle  aultre  besongne. 
Jay  désiré  de  la  suffisance  pour  le  service  de  mes 
commoditez  présentes  et  essentielles,  non  pour  en  faire 
magasin  et  réserve  à  mes  héritiers  ;  qui  a  de  la  valeur, 
si  le  face  cognoistre  en  ses  mœurs,  en  ses  propos  ordi- 
naires. Ceulx  que  je  veois  faire  de  bons  livres  soubs  de 
meschantes  chausses  eussent  premièrement  faict  leurs 
chausses  s'ils  m'en  eussent  cru,  »  etc. 

Disposez  l'œuvre  de  Joubert  en  telle  sorte  que  les 
Pensées  formant  chapitres  soient  précédées  de  Lettres  à 
tel  ou  telle  de  ses  correspondants,  plus  intéressé  au 
sujet  traité.  Encadrez  Lettres  et  Pensées,  avec  accom 
pagnement  d'anecdotes,  dans  le  journal  u  confident 
habituel  du  moraliste  »,  —  «  ce  recueil  où,  pendant 
cinquante  ans,  et  sous  les  formes  les  plus  diverses,  il 
a  fidèlement  consigné  les  impressions  reçues  »,  — faites 
cela,  et  vous  aurez  le  portrait  de  Joubert  par  lui-même 
aux  divers  âges,  avec  Vhisloire  de  ses  pensées  et  de  sa 
vie,  dans  un  ensemble  extrêmement  original  et  curieux 
qui  rappellerait  les  Essais  de  Montaigne,  son  compa- 
triote. 


Il 


Peut-être  ce  qui  semble  hypothèse,  et  rien  autre,  ne 
s'éloignerait-il  pas  beaucoup  du  monument  rêvé  par 
Joubert,  au  temps  de  sa  juvénile  et  féconde  activité.  Sa 
correspondance  nous  le  montre  de  bonne  heure  appli- 
qué aux  Pensées.  Telle  de  ses  maximes,  belle  de  grâce 
ingénue  et  de  fraîcheur  printanière,  est  un  souvenir  de 
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sa  jeunesse.  ((  Je  me  souviens  qu'à  l'Age  de  vingt-cinq 
ans,  je  prétendais  que  l'oiseau  tirait  la  forme  et  la  cons- 
truction de  son  nid  du  sentiment  qu'il  avait  de  sa  pro- 
pi*e  contexture,  et  que  c'était  sur  ce  modèle,  touché  par 
lui  plutôt  qu'aperçu,  que  son  travail  était  moulé.  Vous 
vous  moquerez  peut-être  de  cette  imagination  de  ma 
jeunesse  ;  eh  bien,  moi,  je  ne  m'en  moque  pas  du  tout. 
Longtemps  après  l'avoir  oubliée,  je  me  suis  dit:  l'Ame 
se  peint  dans  les  machines  qu'étalent  nos  inventions. 
La  réflexion  était  favorable  à  la  boutade  et  la  fixait.  » 

Voyez  tout  le  développement,  dans  la  lettre  du 
10  août  1803  à  M.  Mole.  Déjà  penseur  en  1774,  ou 
possédé  de  l'ambition  de  le  devenir.  Noble  ambition  ! 
par  sa  précocité  même,  elle  contient  un  indice  de  voca- 
tion, et  décèle  l'appel  du  génie  familier. 

De  ma  part,  est-ce  imagination  gratuite?  Du  côté  de 
.loubert^  y  eut-il  rêve  ou  réalité? 

Non,  le  rapprochement  des  Lettres  et  des  Pensées 
n'est  pas,  de  ma  part,  imagination  gratuite.  Oui.  du 
côté  de  Joubert,  il  y  eut  tout  à  la  fois  rêve  et  réalité: 
rêve  abandonné  quant  au  public  et  à  la  postérité,  mais 
réalisé  par  lui,  dans  la  sphère  de  ses  relations,  en  faveur 
de  ses  amis. 

Je  vais  produiie  un  chapitre  de  Pensées,  avec  lettres 
inédites  formant  préface  et  accompagnement,  le  tout 
adressé  à  une  jeune  fille  qui  lui  tenait  au  cœur. 

Cet  exemple  prêtera  corps  et  figure  à  mon  hypothèse; 
il  en  sera  la  preuve.  D'avance  j'en  tire  cette  conclusion, 
nullement  hypothétique,  et  qui  me  semble  avoir  l'évi 
dence  d'un  fait  : 

D'autres  groupes  de  Pensées  se  sont  envolés  à  d'au- 
tres adresses.  Leur  place  est  restée  vide  dans  les  car- 
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tons  et  dans  l'œuvre.  Les  pauvrettes  n'ont  pas  su  faire 
retour.  Et  c'étaient  les  plus  belles. 

Est-il  admissible,  en  effet,  que  l'observateur  si  péné- 
trant, ami  de  M"i*^s  ^^  Beaumont,  de  Mntimille,  de 
Chateaubriand,  de  Lévis,  de  Bressieux,  —  une  élite 
par  la  naissance,  par  le  cœur  et  l'esprit.  —  n'ait  rien 
pensé  sur  ((  les  femmes  »  ?  Non,  mille  fois  non,  cela 
n'est  pas  admissible.  Le  chapitre  a  été  fait  et  refait, 
d'après  elles  et  pour  elles.  Celui  de  La  Bruyère  laissait 
beaucoup  à  dire;  et  à  cela,  rien  d'étonnant.  Le  mora- 
liste de  Chantilly  n'eut  jamais  charge  d'àraes  :  les  prin- 
cesses, duchesses  et  marquises  qu'il  étudia,  évoluaient 
pour  lui  comme  sur  un  théâtre.  Il  fut  spectateur,  très 
attentif,  il  est  vrai,  mais  non  intime  confident. 

(^e  ((ue  Joubert  avait  emprunté  à  ses  amies  de  pro- 
fond, d'ingénieux  et  de  subtil,  les  inspirations  qu'il  leur 
devait,  il  les  leur  a  rendues,  sous  forme  de  portraits  ou 
de  conseils,  de  compliments  ou  de  reproches.  Voilà 
pourquoi  l'œuvre  imprimée  est  muette,  ou  à  peu  près, 
sur  les  femmes,  a  Je  suis  le  peintre  épris  de  son  mo 
dèle,  ))  il  le  déclarera  après  avoir  fait  le  portrait  de 
M^^^'  de  Fontanes,  et  en  le  lui  envoyant.  Avec  combien 
d'autres  n'avait-il  pas  agi  et  parlé  de  même.  Délicieux 
profils  !  admirables  croquis  !  dont  il  faut  faire  notre 
deuil. 

Et  combien  d'autres  titres  manquent,  de  ceux  préci- 
sément qui  durent  tenter  et  occuper  Joubert. 

Par  exemple,  où  sont  les  pensées  sur  la  perte  des 
parents  et  amis  et  sur  les  regrets  que  nous  leur  devons? 
Et  cependant,  plusieurs  de  ses  intimes  avaient  vu  leurs 
familles  marcher  à  l'échafaud  :  témoin  M^^e  de  Beau- 
mont.  Elles  manquent  parce  qu'il  les  a  produites  et 


LE  CONSEILLER  ET  LE  MOKALISTE.  271 

livrées,  jusqu'à  la  dernière,  dans  ses  lettres  d'alïec- 
tueuses  condoléances.  A  ce  point  de  vue,  rien  de  plus 
curieux  et  de  plus  probant  que  les  preniières  lettres  du 
recueil.  Adressées  à  M'^»  de  Bussy,  qui  allait  devenir 
sa  femme,  elles  seraient  à  citer  en  entier.  Voici  un 
passafïo  un  peu  étendu  de  la  dernière  : 

((  Ce  qui  honore  ceux  qui  ne  sont  plus,  c'est  une  dou- 
leur modérée,  à  qui  sa  modération  même  permet  d'être 
aussi  durable  que  la  vie  de  celui  qui  l'éprouve,  parce 
quelle  ne  fatigue  ni  son  ame  ni  son  corps  ;  une  douleur 
haute,  qui  permet  aux  occupations,  et  même  aux  délas- 
sements de  la  vie,  de  passer,  en  quelque  sorte,  sous 
elle;  une  douleur  calme,  qui  ne  nous  met  en  guerre  ni 
avec  le  sort,  ni  avec  le  monde,  ni  avec  nous-mêmes,  et 
qui  pénètre  une  âme  en  paix,  dans  les  moments  de  son 
loisir,  sans  interrompre  son  commerce  avec  les  vivants 
et  avec  les  morts. 

((  Qu'il  me  soit  permis  un  moment  de  dire  comment 
je  voudrais  être  regretté.  J'expliquerai  ainsi  comment 
je  trouve  beau  de  l'être. 

((  Je  voudrais  que  mon  souvenir  ne  se  présentât  jamais 
à  mes  amis  sans  amener  une  larme  d'attendrissement 
sous  leurs  paupières  et  le  sourire  sur  leurs  lèvres.  Je 
voudrais  qu'ils  pussent  penser  à  moi  au  sein  de  leurs 
plus  vives  joies  sans  qu'elles  en  fussent  troublées,  et 
qu'à  table  même,  au  milieu  de  leurs  festins  et  en  se 
réjouissant  avec  des  étrangers,  ils  fissent  quelque 
mention  de  moi,  en  comptant  parmi  leurs  plaisirs  le 
plaisir  de  m'avoir  aimé  et  d'avoir  été  aimés  de  moi.  Je 
voudrais  avoir  eu  assez  de  bonheur  et  assez  de  bonnes 
qualités  pour  qu'il  leur  plut  de  citer  souvent,  à  leurs 
nouveaux  amis,  quekjuelraii  de  ma  bonne  humeur,  ou 
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(Je  111011  bon  sens,  ou  de  mon  bon  cœur,  ou  de  ma  bonne 
volonté,  et  que  ces  citations  rendissent  tous  les  cœurs 
plus  gais,  mieux  disposés  et  plus  contents.  Je  voudrais 
que,  jusqu'à  la  fin,  ils  se  souvinssent  ainsi  de  moi, 
qu'ils  fussent  heureux,  et  qu'ils  eussent  une  longue  vie 
pour  s'en  souvenir  plus  longtemps.  Je  voudrais  avoir 
un  tombeau  où  ils  pussent  venir  en  troupe,  dans  un  beau 
temps,  dans  un  beau  jour,  pour  parler  ensemble  de 
moi,  avec  quelque  tristesse,  sïls  voulaient,  mais  avec 
une  tristesse  douce  et  qui  n'exclût  pas  toute  joie.  Je 
voudrais  surtout  et  j'ordonnerais,  si  je  le  pouvais,  que, 
pendant  cette  triste  cérémonie,  pendant  l'aller  et  le 
retour,  il  n'y  eût,  dans  les  sentiments  et  dans  les  conte- 
nances, rien  de  lugubre  et  rien  de  repoussant,  en  sorte 
qu'ils  offrissent  un  spectacle  qu'on  fût  bien  aise  d'avoir 
vu.  Je  voudrais,  en  un  mot,  exciter  des  regrets  tels 
que  ceux  qui  en  seraient  témoins  ne  craignissent  ni  de 
les  éprouver  ni  de  les  inspirer  eux-mêmes.  C'est  l'image 
des  regrets  affreux  que  l'on  doit  laisser  après  soi  qui 
rend  en  partie  la  mort  si  amère  ;  ce  sont  les  horreurs 
dont  on  a  environné  la  mort  qui  rendent,  à  leur  tour, 
les  regrets  des  survivants  si  terribles.  Ces  deux  causes 
agissent  perpétuellement  l'une  sur  l'autre  et  boulever- 
sent les  âmes  dans  leurs  sentiments  les  plus  louables 
et  les  plus  inévitables.  Nos  passions  ont  fait  de  notre 
dernière  heure  un  sujet  de  désespoir  et  d'effroi,  un 
moment  ha'i,  d'où  la  prévoyance  (4  le  souvenir  se 
détournent  également.  Nos  institutions  et  nos  coutumes 
(Ml  ont  fait,  à  leur  tour,  un  événement  dont  on  se  hâte 
d'oublier,  le  plus  vite  qu'on  peut,  l'épouvantable  appa- 
reil. Au  lieu  de  nous  accoutumer  dès  l'enfance,  par  la 
pensée  et  par  les  sens,  à  ne  regarder  cette  séparation 
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que  comme  le  moment  du  dépari  pour  un  voyage  sans 
retour,  voyage  que  nous  ferons  un  jour  nous-mêmes, 
sans  doute  pour  nous  réunir  dans  des  régions  invisi- 
bles, on  n'a  rien  oublié  de  ce  qui  était  propre  à  en 
faire  un  objet  d'horreur.  On  nous  l'a  fait*  considérer 
comme  un  châtiment,  comme  le  coup  porté  par  un 
exécuteur  tout  puissant,  comme  un  supplice,  entin  ; 
et  nos  amis,  nos  proches,  ([uand  nous  avons  cessé  de 
vivre,  quittent  notre  lit  de  repos  comme  ils  quitteraient 
l'échafaud  où  l'on  nous  aurait  mis  à  moi-t.  » 

A  la  date  de  cette  lettre,  l'échafaud  se  dressait  en 
permanence,  et  cinq  jours  plus  tard,  le  couperet  de  la 
guillotine  tranchait  la  tête  de  Louis  XVI. 

Les  lettres  à  Fontanes,  transcrites  des  originaux, 
nous  fourniraient  d'autres  preuves.  Voyez  bien  la  por- 
tée de  cette  seule  phrase  :  ((  Il  me  reste  à  vous  dire,  sur 
les  livres  et  sur  les  styles,  ukc  chose  que  j'ai  loHJours 
oubliée.  »  Cet  oubli,  aussitôt  réparé,  ne  prouve-t-il  pas 
les  ((  dires  »  antérieurs  et  la  permanence  de  l'habitude? 

Il  est  clair  (jue  beaucoup  de  pensées,  au  lieu  de  venir 
à  la  suite  des  lettres  et  par  groupes  distincts,  se  sont 
glissées  dans  les  lettres  mêmes,  dont  elles  doublent  le 
prix.  Au  jugement  des  premiers  critiques,  la  Coi*res-. 
dance  serait  supérieure  aux  Pensées.  Je  le  crois  bien  ! 
Et  la  raison  en  est  que  la  beauté  des  Pensées  y  est 
perpétuellement  associée  au  charme  du  commerce  épis- 
tolaire. 

Parfois,  en  insérant  les  Pensées  au  milieu  de  s«'S 
lettres,  il  dit  l'âge  de  ces  pensées,  la  date  précise  de 
leur  rédaction  ;  et  c'est  alors  que  lui  vint  cette  expres- 
sion, ((  l'histoire  de  mes  Pensées  ».  Le  passage  est  trop 
caractéristique  pour  que  je  ne  le  cite  pas  :  «  J'appliquais 
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avec  d'autant  plus  de  plaisir,  dans  cette  occasion,  des 
idées  qui  ont  chez  moi  trois  ans  d'âge,  que  cela  me 
confirmait  une  autre  idée  qui  m'était  venue,  il  y  a  cinq 
ou  six  ans,  et  qui  me  faisait  dire  :  La  métaphysique  est 
une  espèce  de  poésie  pour  l'esprit,  la  dévotion  en  est 
l'ode.  Il  vous  sera  évident  par  ces  faits  de  l'histoire  de 
mes  pensées  »,  etc. 

Ecrivant  un  jour  à  M'»''  de  Beaumonl,  il  appelle  sa 
lettre,  non  sans  sourire,  inic  pâte  à  maximes.  Le  mot 
est  vrai  de  toute  sa  correspondance  :  ((  La  vie  est  un 
devoir  ;  il  faut  s'en  faire  un  plaisir,  tant  qu'on  peut, 
comme  de  tous  les  autres  devoirs,  et  un  demi-plaisir 
quand  on  ne  peut  pas  mieux.  Si  le  soin  de  l'entretenir 
est  le  seul  dont  il  plaise  au  Ciel  de  nous  charger,  il  faut 
s'en  acquitter  gaiement  et  de  la  meilleure  grâce  qu'il  est 
possible,  et  attiser  ce  feu  sacré,  en  s'y  chauffant  de  son 
mieux,  jusqu'à  ce  qu'on  vienne  nous  dire  :  C'est  assez. 
Je  fais  intervenir  le  Ciel  comme  un  ingrédient  néces 
saire  dans  cette  pale  à  maximes.  Si  vous  le  séparez  de 
la  terre  qu'il  environne  et  de  l'idée  que  vous  en  avez, 
je  ne  sais  plus  ce  que  c'est  que  le  monde  et  la  vie  pour 
ceux  qui  n'ont  pas  de  santé.  Adoptez  au  moins  par 
régime  et  par  tolérance  mon  dire  principal  :  La  vie  est 
un  devoir.  En  vous  obstinant  à  la  regarder  seulement 
comme  une  affaire  ou  comme  un  simple  amusement, 
vous  la  trouverez  avec  raison  insupportable,  mais  c'est 
la  considérer  mal.  » 

Et  après  la  mort  de  M'"^de  Beaumonl  :  u  Quelle  place 
cette  femme  aimable  occupait  pour  moi  dans  le  monde. 
Chateaubriand  la  regrette  sûrement  autant  que  moi, 
mais  elle  lui  manquera  moins  longtemps.  Je  n'avais  pas 
eu,  depuis  neuf  ans.  une  pensée  o/)  elle  ne  se  trouvât. 
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de  manière  ou  d'autre,  enperspeelhe.  »  A  M"'"  de  (iiii- 
taut  :  ((  J'ai  fait  cependant  autrefois  une  observation 
importante,  et  je  veux  vous  la  dédier.  La  voici  :  ((  On 
((  s'épargnerait  bien  des  peines  si  l'on  entrait  dans  la 
«  vie,  déterminé  à  garder  à  tout  prix  les  opinions  qui 
((  nous  rendent  plus  sages,  et  tous  les  sentiments  qui, 
«  en  nous  rendant  contents  des  autres,  nous  rendent 
((  plus  contents  de  nous  (1).  » 

Au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  et  parmi  les  lettres 
dont  la  perte  est  le  plus  à  regretter,  je  signalerai  celles 
que  Joubert  adressa,  vingt  années  durant,  à  Château 
])riand  et  à  sa  femme,  et  celles  qu'il  écrivit  en  qualité 
dinspecteur  général  et  de  conseiller  de  l'Université. 

Du  fait  de  ces  dernières,  la  perte  est  incalculable.  Il 
aura  semblé  à  Joubert  que  le  trésor  accumulé  recevait 
tout  à  coup  sa  destination  providentielle.  Aussi  le 
distribua-t-il,  sans  compter,  au  profit  des  «  générations 
survenantes  ».  Contribuer  à  former  et  à  élever  les 
maîtres  aussi  bien  que  la  jeunesse  de  la  France  nouvelle, 
bonheur  idéal  pour  une  àme  de  moraliste,  et  surtout 
pour  l'âme  d'un  Joubert!  «  En  dépit  du  siècle,  écrivait 
il,  il  n'y  a  rien  de  si  docile  et  de  si  aisé  à  ramener  au 
bien  et  aux  anciens  pâturages  que  ces  troupeaux  et  ces 
bergers.  De  la  fermeté,  du  bon  sens,  de  la  vigilance, 
mêlés  d'aménité  et  de  sourires,  font  fleurir  partout  où 
Ion  passe  les  semences  des  bonnes  mœurs,  de  la  piété, 
de  la  politesse  et  du  bon  goût.  »  —  «  11  s'est  fait  peu 
de  bien  dans  cette  Université  auquel  il  n'ait  contribué 
de  près  ou  de  loin,  et  il  est  resté  bien  peu  de  mal  qu'il 
n'ait  essayé  de  déraciner...  11  n'est  pas  de  collège,  de 

(l)  Le  tilt'  d'octobi't^  1807. 
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pension,  même  d'école  un  peu  importante,  dans  les 
endroits  par  où  il  passa,  qu'il  n'ait  inspecté  avec  le 
plus  grand  soin  et  où  il  n'ait  laissé  des  traces  et  des 
souvenirs  ineflaçables  du  bien  qu'il  faisait  et  du 
plaisir  qu'on  avait  à  recevoir  ses  instructions  et  ses 
avis  fl).  » 

Les  lettres  de  ce  temps,  que  sont-elles  devenues  ?  La 
réponse  se  pourrait  dégager  des  lignes  suivantes  : 
((  Mon  père,  son  compatriote  et  presque  son  collègue, 
raconte  M.  de  Raynal,  entretenait  avec  lui,  de 
Bourges,  où  le  retenaient  les  fonctions  du  rectorat, 
une  correspondance  qui,  engagée  à  l'occasion  de  détails 
universitaires,  était  devenue  peu  à  peu,  comme  il 
arrive  entre  gens  de  cœur  et  d'esi)rit,  plus  personnelle 
et  plus  intime.  Souvent,  quoique  fort  jeune  alors, 
j'avais  été  frappé  du  style  et  de  la  forme  des  lettres  de 
M.  Joubert,  lettres  qu'au  surplus,  suivant  le  vœu  trop 
bien  exaucé  de  leur  auteur,  mon  père  éprouve  aujour- 
d'hui le  regret  de  n'avoir  pas  conservées.  L'orthogra- 
phe d'un  grand  nombre  de  mots,  comme  aucthorité, 
thrésors,  manuscripts,  sentait  son  vieil  homme  [2).  » 

Des  lettres  à  Chateaubriand,  un  très  petit  nombre 
nous  reste.  Tout  ce  que  Joubert  avait  de  mieux  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur  dut  alimenter  sa  correspondance 
avec  l'homme  de  génie  que  nul  n'avait  plus  vite  et 
mieux  compris,  —  auquel  il  désirait  le  plus,  ce  semble, 
être  utile  et  plaire.  Par  des  conseils  stimulants  et  des 
critiques  éclairées,  comme  par  son  admiration  enthou- 
siaste et  indépendante,  il  lui  fut  plus  secourable  que 

(1)  Notice  historique. 

(2)  Notice  de  M.  Paul  de  Hayiial.  Un  pdit  détail  à  rectifiei'  : 
.louhorf  (''(Mit  aiithorilé  cl  non  anctliorilé. 
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persoiine  au  monde,  sans  excepter  Fontanes.  Aussi 
quel  incomparable  souvenir  lui  fi^ardait  Chateaubriand  ! 
Avec  quelle  tendresse  émue  il  en  parla  toujours  ! 

La  pei'te  de  cette  correspondance  est  regrettable  à 
tous  égards.  Elle  l'est  plus  particulièrement  en  ce  (jui 
regarde  les  Pensées,  (^ar  elles  durent  aflluer  sous  la 
plume  de  Joubert,  pensées  critiques  et  pensées  morales, 
dans  les  lettres  écrites  pendant  la  refonte  du  Génie  du 
Christianisme,  et  surtout  pendant  le  séjour  à  Rome  du 
jeune  secrétaire.  Non  content  de  ce  qui  lui  venait,  il  dut 
mellre  à  contribution  ses  petits  cahiers,  ceux  précisé- 
ment dont  il  était  le  plus  satisfait. 

En  ces  premières  années  décisives,  et  jusqu'à  la  Res- 
tauration, Chateaubriand  eut  si  grand  besoin  d'être 
((  conseillé  »,  ((  dirigé  )).  u  encouragé  »,  «  repris  et 
blâmé  »,  ((  critiqué  »,  ((  grondé  »,  ((  averti»,  «  égayé», 
((  consolé  »,  ((  défendu  ». 

«  Je  le  reprends,  au  reste,  et  je  le  blâme  avec  une 
grande  défiance  de  moi-même.  »  —  ((  Je  sais  combien 
serait  quelquefois  profitable  un  bon  avertissement  qui 
viendrait  à  propos,  et  je  vous  charge  de  lui  faire  part 
du  mien.  »  —  ((  Ce  que  j'ai  souligné  ne  peut  s'entendre 
que  de  notre  ami.  Otîrez  à  son  esprit,  à  son  talent  et  à 
son  Ame  ce  peu  de  justice  qu'on  lui  a  rendu  en  passant, 
et  qui  ne  peut  (|ue  lui  faire  du  bien  dans  l'état  dabat- 
lement  où  le  réduisent  par-ci  par  là  les  rudesses  de  la 
critique.  »  —  «  J'ai  écrit  hier  à  ce  pauvre  garçon,  par 
une  voie  indirecte,  pour  l'encourager.  Je  le  soutiens,  je 
tache  même  de  l'égayer;  deux  de  mes  lettres  avaient 
précédé  votre  nouvelle;  je  grondais  fort,  mais  elles  ne 
lui  parviendront  pas  probablement...  11  y  a  un  point 
essentiel,  et  dont  il  faut  préalablement  convenir  entre 
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nous  :  c'est  que  nous  l'aimerons  toujours,  coupable  ou 
non  coupable  ;  que,  dans  le  premier  cas,  nous  le  défen- 
drons ;  dans  le  second,  nous  le  consolerons  (l).  » 

Et  n'est-ce  pas  d'après  les  lettres  reçues  que  jugeait 
Chateaubriand,  quand  il  écrivait,  à  propos  de  Joubert 
et  à  Joubert  lui-même  :  u  Qui  m'aurait  dit  que  dans 
cette  petite  ville  (Villeneuve)  demeurerait  un  homme 
que  j'aimerais  tendrement,  un  homme  rare  dont  le 
cœur  est  de  l'or,  qui  a  autant  d'esprit  que  les  plus  spiri- 
tuels, et  qui  a,  par-ci  par-là,  du  génie  (2).  » 

((  Du  génie  »,  c'est  une  allusion  à  tant  de  maximes 
partout  mêlées  à  la  plus  «  spirituelle  »  des  correspon- 
dances. Trésor  de  sagesse  et  merveilles  de  grâces,  à 
jamais  perdus  ! 

Quand  Fontanes  écrivait  à  Joubert  :  ((  Je  vous  exhorte 
à  écrire  tous  les  jours  en  rentrant  les  méditations  de 
votre  journée  ;  vous  choisirez  au  bout  de  quelque 
temps  dans  ces  fantaisies  de  votre  pensée,  et  vous  serez 
surpris  d'avoir  fait,  presque  à  votre  insu,  un  fort  bel 
ouvrage;  »  quand  Mole  écrivait  au  même  :  «  Il  y  a 
dans  votre  tète,  et  peut-être  dans  vos  papiers,  un  volume 
composé,  d'un  bout  à  l'autre,  des  pensées  les  plus  rares, 
des  vues  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  étendues, 
exprimées  dans  les  tours  les  plus  heureux;  j'ai  juré 
de  l'en  faire  sortir  »  ;  ils  jugeaient,  l'un  et  l'autre, 
d'après  les  lettres  reçues,  et  ils  avaient  raison  —  sauf 
en  ce  point  que  ces  ((  pensées  rares»,  etc.,  ne  sommeil- 
laient pas  au  fond  de  la  malle  ;  elles  jaillissaient  à  leur 
profit,  comme  d'une  source  généreuse. 

Ainsi  Joubert  utilisa  sa  vie  et  actualisa  son  œuvre. 

(1)  Lettre  de  Chateaubriand,  lundi  do  la  Peutecôle  1803. 

(2)  Lettres  de  Joubert  (1803). 
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Il  assigna,  de  bonne  heure,  à  ses  pensées,  un  but  prati- 
que et  présent. 

Jeune,  il  eut  l'ambition  très  noble,  et  d'ailleurs  par- 
faitement chimérique,  de  rendre  les  peuples  et  les  rois 
meilleurs. 

Homme  mûr,  et  en  se  rapprochant  du  terme,  il  étudia 
les  plus  beaux  types  dans  les  délices  de  l'amitié.  Il  mit 
ses  soins  à  les  u  former  »  autant  qu'à  les  étudier;  il 
essaya  de  rendre  ses  amis  parfaits  dans  leurs  vies  comme 
dans  ses  rêves.  D'autre  part,  ses  ((  bienveillances 
avaient  la  tendresse  et  les  feux  des  passions  »,  comme 
il  l'a  déclaré  lui-même.  Mais  c'est  encore  lui  qui  disait 
dans  un  mouvement  d'enthousiasme  :  ((  Dieu  !  que  la 
chasteté  produit  d'admirables  amours  !  Et  de  quels 
ravissements  nous  privent  nos  intempérances  !  Il  suffit 
de  la  raison  pour  être  modéré  ;  mais  la  piété  seule  rend 
chaste.  —  La  chasteté  est  la  mère  des  vertus...  » 

Ne  trouvez-vous  pas  plus  clair,  désormais,  et  bien 
plus  significatif,  le  tout  premier  mot  des  Pensées  : 
((  J'ai  donné  mes  fleurs  et  mes  fruits,  je  ne  suis  plus 
qu'un  tronc  retentissant...  )) 

En  retour  de  la  clarté  nouvelle  que  peut-être  il  me 
devra,  je  demande  à  ce  mot  une  dernière  confirmation 
de  mes  hypothèses. 

Le  précédent  passage  des  Essais  convient  mieux  à 
Joubert  qu'cà  Montaigne.  Celui-ci  travaillait  en  vue  de 
l'avenir,  alors  même  qu'il  prétendait,  avec  tant  de 
grâce,  ne  se  soucier  que  du  présent. 

Joubert  n'avait  que  ses  amis  en  vue  ;  et  encore  avait 
il  en  vue  moins  leurs  éloges  que  leur  plaisir  et  leur 
profit  :  ((  Quelques  plaisirs  que  mon  esprit  aura  donnés 
par  ci  par  là.  pendant  ma  rie,  seront  la  seule  récom- 
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pense  ou  le  seul  dédommagement  des  soins  que  j'aurai 
pris  de  sa  culture.  «Leur  plaisir  ».  Ce  n'est  pas  lui  qui 
aurait  osé  ajouter  a  leur  profit  ». 

((  Apparemment,  mon  infirmité  ne  me  permettra 
jamais  d'être  très  utile  ni  à  moi  ni  aux  autres,  et  je 
mourrai  rempli  de  beaux  projets  et  de  belles  intentions 
qui  n'aboutiront  à  rien.  » 

Lequel  mérite  davantage  le  titre  de  moraliste,  et  fut 
plus  vraiment  philosophe  ?  Questions  oiseuses,  essen- 
tiellement révisables,  et  que  je  n'ai  nullement  la  pré- 
tention de  trancher. 

Entre  Joubert  et  Montaigne,  il  se  rencontre,  au 
milieu  de  notables  différences,  quelques  traits  de  res- 
semblance qu'il  y  aurait  plaisir  à  relever.  «  Je  suis 
comme  Montaigne  ;  »  ainsi  coupée,  la  citation  rend  un 
sens  autre  que  celui  de  l'auteur,  et  ne  cesse  pas  d'être 
véridique.  C'est  tout  ce  qu'il  me  convient  de  dire. 

Avant  de  clore  cet  ordre  d'idées,  je  poserai  une 
dernière  question  : 

Dans  l'œuvre  imprimée  du  moraliste  Joubert,  avez- 
vous  remarqué  que  ni  Montaigne,  ni  La  Rochefoucauld, 
ni  Pascal,  ni  La  Bruyère,  ni  Vauvenargues  ne  se  ren 
contrent  à  l'état  de  portraits  ou  d'esquisses  ?  A  peine 
obtiennent-ils  quelques  mots  à  la  rencontre  :  «  La 
plupart  des  pensées  de  Pascal  sur  les  lois,  les  usages 
et  les  coutumes,  ne  sont  que  les  Pensées  de  Montaigne 
qu'il  a  refaites.  »  —  «  Il  y  a  d'aussi  beaux  et  de  plus 
beaux  livres  que  le  sien  (La  Bruyère),  mais  il  n'en  est 
point  de  plus  parfait...  Vous  faites  fort  bien  de  l'ai- 
mer (1).  » 

ili  Lettre  à  M'"'  de  lieaunioul. 
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—  ((  Pascal,  La  Bruyère,  Vauvenargues,  La  Rochefou- 
cauld, sont  les  délices  des  délicats.  » 

Cest  tout,  ou  presque  tout.  Presque  rien,  non  plus, 
sur  M'"«  de  Sévigné  «  qui,  comme  vous  savez,  »  écri- 
vait-il à  M'"*^  de  Beaumont,  «  m'est  toutes  choses  )). 

Or,  tant  d'autres  écrivains  sont  étudiés  en  détail, 
sous  le  titre  XXIV  :  JugemenU  littéraires. 

Comment  expliquer  cette  lacune  étrange  ? 

Vous  pouvez  m'en  croire  :  les  esquisses. ou  portraits 
furent  composés  avec  amour.  Mais,  comme  une  mul- 
titude d'autres  pensées  et  jugements,  il  furent  publiés 
de  1778  à  1789,  sous  le  voile  de  l'anonyme  ;  ou  bien,  ils 
se  sont  envolés  joyeusement  à  des  «  adresses  amies  ». 

Les  Pensées,  maximes  et  essais  sont  loin  de  repré- 
senter l'œuvre  entière  du  moraliste.  Ils  n'en  sont  que 
la  moindre  partie,  ce  qu'il  n'avait  pas  eu  l'occasion 
d'actualiser  dans  son  commerce  ou  ses  prêts  d'amitié. 

((  J'ai  donné  mes  fleurs  et  mon  fruit,  je  ne  suis  plus 
qu'un  tronc  retentissant.  Mais  quiconque  s'assied  à 
mon  ombre  et  m'entend  devient  plus  sage.  » 

Le  Psalmiste  avait  dit  :  Sub  umbra  illius  sedi,  et 
fructus  ejus  dulcis  gutturi  meo. 

Le  mot  convient  à  Joubert,  admirablement  ;  il  avait 
le  droit  de  se  l'approprier;  ou,  s'il  ne  le  connaissait 
pas,  la  rencontre  est  une  rare  bonne  fortune. 


16. 
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En  avril  1805,  on  lui  oiîrit  de  faire  partie  dune  société 
littéraire.  Ceux  qui  le  lui  proposèrent,  à  titre  d'agré- 
ment, ou  d'honneur,  ou  d'avantage,  devaient  ignorer 
tout  à  fait  ses  habitudes  d'intimité  et  de  vie  cachée.  Sa 
réponse  est  datée  du  27  avril  1805  ;  il  refuse  en  termes 
polis  (1).  Quelle  académie  aurait  valu  pour  lui  la  fré- 
quentation de  Fontanes,  de  Chateaubriand,  de  Clausel, 
de  Mole,  ou  encore  la  société  de  M'^'^s  ^e  Chateaubriand 
et  de  Vintimille  ? 

Une  lettre  inédite  va  nous  rappeler  le  critique  d'art. 
Puis,  après  un  charmant  billet  à  Fontanes,  et  une  épî- 
tre  également  inédite  et  très  aimable  à  l'abbé  de  Bonne- 
vie,  viendront  deux  lettres  reproduites  plus  fidèlement 
que  dans  les  Œuvres.  Avec  la  suite  des  dates  impor 
tantes,  elles  nous  fourniront  une  transition  naturelle 
aux  lettres  et  aux  maximes  annoncées.  Et  celles-ci 
feront  la  preuve  des  assertions  qui  précèdent. 

((  17  flécembre  1800.  » 
A  M,  Me nwh-Chomorcean . 

((  Vous  avez  le  droit  de  me  trouver  un  correspondant 
bien  inexact,  mais  on  vous  attendait  à  la  Saint-Martin  ; 
on  vous  a  attendu  à  la  Sainte-Catherine,  et  je  me  sen- 
tais peu  pressé  de  vous  donner  des  renseignements  qui 
ne  pourront  vous  servir  de  rien. 

(1)  Lettre  autog.,  collection  Alfred   Bovet,  décrite  par  Elieune 
Çharavay. 
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((  1*^  Ce  n'est  pas  M'"*' de  Lumagne,  c'est  M'»*^  Moreau 
et  ses  sœurs  qui  avaient  fait  présenta  l'église  du  tableau 
qui  est  aujourd'hui  au  Muséum.  Desjoliveaux  et  son 
frère  l'ont  vu  longtemps  sous  notre  angard  (sic). 

«  J^e  sujet  de  cette  peinture  est  «  le  Christ  au  tom- 
beau )).  Le  style  est  évidemment  de  l'école  italienne.  Il 
est  très  élégant,  très  pur  dans  le  dessin.  C'est  là  surtout 
ce  qui  fait  le  mérite  de  ce  tableau. 

((  Je  crois  qu'il  n'est  qu'une  copie,  et  on  a  été  d'abord 
tenté  de  le  croire  à  l'Administration,  mais,  dans  le  doute, 
on  a- pris  le  parti  le  plus  sûr  et  on  l'a  gardé  comme  ori- 
ginal. 

((  Il  est  gravé  dansLavater  «  dessiné  de  mémoire  par 
Fuezli  »  ainsi  le  dit  le  titre.  Fuezli  était  un  peintre  de 
Zurich,  et  il  avait  vu  le  tableau  en  Italie.  Il  y  a  quel- 
ques différences  légères  dans  la  position  des  personna- 
ges. Je  ne  me  souviens  ni  à  quel  peintre  cet  ouvrage 
est  attribué  dans  Lavater,  dont  je  n'ai  pas  le  livre,  ni 
de  (juel  auteur  on  le  soupçonne  au  Muséum. 

((  Quant  au  prix,  c'est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
variable  (1).  Le  Poussin  ne  vendait  ses  plus  beaux 
lableaux  que  cinquante  écus.  Les  peintres  d'aujour- 
d'hui se  font  payer  par  mille,  mais,  dans  les  ventes,  ce 
qui  coûtait  la  veille  six  mille  francs,  se  donne  souvent 
le  lendemain  pour  cinquante  louis,  et  ce  qui  valait  cin 
quante  louis  ne  vaut  plus  que  cent  francs  deux  jours 
après. 

((  Que  s'il  en  est  ainsi  des  peintures  anciennes  et 
estimées,  à  moins  qu'il  ne  soit  incontestablement  établi 
que  ce  sont  des  originaux  sortis  de  la  main  de  grands 

(I)  En  mîirge,  et  d'une  autre  écriture:  «  Ce  tableau  était  estimé 
10,000  francs.  )) 
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maîtres,  dont  le  nom  maintient  fixes  d'assez  hauts  prix, 
vous  jugez  que  les  tableaux  modernes,  et  entre  autres 
celui  de  Ménageot,  n'ont  qu'une  valeur  très  arbitraire 
et  presque  uniquement  dépendante  du  moment,  du 
besoin,  et  de  [la]  position  ou  de  l'opinion  du  vendeur  et 
de  l'acheteur. 

((  Cette  Adoration  des  Bergers  est  agréable,  brillante, 
de  bon  goût  ;  il  y  a  même  quelques  personnages  d'un 
excellent  style,  comme  parlent  les  gens  du  métier.  C'est 
entre  les  tableaux  d'église  de  l'école  française  un  beau 
tableau,  et  entre  les  tableaux  des  églises  de  province 
surtout  un  tableau  de  premier  ordre  ;  mais  si  on  le  com- 
parait aux  chefs  d'œuvre  de  l'art,  ce  n'est  plus  qu'une 
production  infiniment  médiocre. 

((  MM.  J.  (1)  [Joubert]  n'ont  pas  plus  contribué  à  l'ob- 
tenir que  M^ic  Victoire  Chomorceau,  qui  la  première  a 
mis  en  mouvement  M.  Ravinet,  que  M.  l'abbé  Legris, 
dont  la  robe  et  les  sollicitations  ont  obtenu  l'attention 
des  administrateurs  qui  le  croyaient  curé  du  lieu,  l^a 
place  de  mon  frère  nous  a  valu  d'être  servis  plus 
promptement  et  plus  poliment.  Nous  avons  agréé 
le  sujet  et  l'exécution.  Voilà  tout,  et  assurément 
tout  cela  ne  mérite  pas  la  moindre  mention  dans  vos 
noiices. 

((  M""'^  de  Lumagne,  d'après  tous  les  renseignements 
que  j'ai  pu  prendre,  n'avait  pas  plus  donné  les  diamants 
que  le  tableau.  Ces  diamants  sont  infiniment  peu  de 
chose  et  on  les  a  encore.  M.  Bonneville  pourra  vous 
attester  tout  ceci. 

((  Nivard,  pour  se  recommander  à  François  de  Neuf- 

(1)  Joiibcil  est  mis  cil  loiilc  Idlrt.',  par  iiiie  autie  main. 
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château,  alors  ministre  de  l'intérieur,  lui  annonça  sa 
trouvaille  du  tableau,  qu'il  emballa  lui-même  et  expé- 
dia d'après  une  lettre  de  ce  ministre  à  la  municipalité. 
Ce  Nivard  avait  vu  vingt  fois  le  même  tableau,  sans  en 
apercevoir  le  mérite.  Ceci,  autant  que  je  puis  en  fixer 
l'époque,  se  passa  en  1797. 

«  Voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  vous  vouliez  savoir; 
ainsi  je  vous  désapprends  quelque  chose,  mais  je  ne 
vous  apprends  rien. 

u  Je  vous  envoie  le  Buflier,  2  vol.,  et  je  vous  en 
remercie. 

«  J'ai  été  bien  aise  de  la  bonne  fortune  de  M^^®  Jan- 
son  [?].  J'ai  écrit  à  Lalîonds  [Joubert]  pour  M.  Coptan: 
il  ne  m'a  pas  parlé  de  cette  affaire,  mais  sans  doute  il 
vous  en  a  écrit,  à  vous  ou  à  l'intéressé. 

«  Je  le  presserai  à  Paris  où  nous  serons  samedi  pro- 
chain. Adieu,  mon  très  cher,  et  soyez  toujours  sûr  que 
quand  j'ai  l'air  de  vous  négliger,  je  ne  vous  oublie 
pas.  )) 

Le  6  mars  1806,  Fontanes  atteignit  la  cinquantaine. 
Chateaubriand  dut  accourir.  Joubert  aussi  était  là. 
Pour  fêter  ce  jour,  il  y  eut  des  cris  joyeux,  des  bou- 
quets, des  cantiques.  La  part  du  plus  ancien  ami  se 
trouverait  dans  les  bouquets  :  quelques  fleurs  avaient 
dû  venir  de  celui  qui  ne  manqua  jamais  d'envoyer  des 
tubéreuses  à  M'"*^  de  Vintimille,  le  jour  de  Sainte-Made- 
leine ?  Les  cris  joyeux  étaient  poussés  par  la  fille  de 
Fontanes,  Christine,  âgée  de  6  à  7  ans.  Les  cantiques 
rappelleraient  le  talent  musical  et  la  belle  voix  de 
Mme  de  Fontanes. 

Le  poète  a  consacré  le  souvenir  de  cette  fête  dans 
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une  poésie,  la  plus  belle  peut-être  du  recueil  :  elle  est 
intitulé  :  Mon  anniversaire  : 

J'ai  vu  cinquante  fois  la  jour  de  ma  naissance  (1). 
Pourquoi  ces  cris  joyeux,  ces  bouquets,  ces  cantiques  ? 

•     ••••♦• .»• 

Que  m'offre  l'avenir  ?  De  courtes  espérances. 
Que  m'offre  le  passé  ?  Des  fautes,  des  reg-rets. 

Dans  les  deux  derniers  vers,  il  ne  tiendrait  qu'à 
nous  de  voir  un  accès  de  tristesse  prophétique  et  une 
sorte  de  confession  un  peu  enveloppée.  Le  pressentiment 
devait  se  réaliser  à  échéance  assez  brève  ;  la  confession 
allait  recevoir  des  événements  un  commentaire  dune 
brutale  clarté. 

Dès  que  Fontanes  fut  grand  maître  de  FUniversité, 
il  demanda  Joubertpour  conseiller  :  u  Ce  choix,  disait 
il  à  l'Empereur,  est  celui  auquel  j'attache  le  plus 
d'importance.  M.  Joubert,  frère  du  procureur  impérial 
de  Votre  Majesté,  auprès  du  tribunal  de  première 
instance  de  Paris,  est  mon  ami  depuis  trente  ans.  C'est 
le  compagnon  de  ma  vie,  le  confident  de  toutes  mes 
pensées.  Son  âme  et  son  esprit  sont  de  la  plus  haute 
élévation.  Je  serai  heureux  si  Votre  Majesté  veut 
m'accepter  pour  sa  caution.  » 

La  lettre  par  laquelle  Joubert  félicita  le  Grand 
Maître  et  remercia  l'ami  dut  être  chaude  et  vibrante. 
11  est  regrettable  qu'elle  ne  nous  soit  pas  parvenue. 

Pour  nous  en  dédommager,  voici  un  petit  billet  de 
félicitations,  qui  a  bien  sa  propre  saveur,  et  qui  nous 
dira  la  gaieté,  la  familiarité,  le  bonheur  de  la  lettre 
perdue  : 

(1)  Né  le  G  mars  IT.'ii;. 
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Joubevt  à  Fontanes. 

({  On  m'écrit  que  vous  avez  cent  mille  francs  de  trai- 
tement et  que  vous  aurez  deux  cent  mille  francs  de 
rente.  Ma  foi,  je  ne  tiens  pas  à  cette  joye,  et  je  veux 
vous  la  témoigner. 

((  Vous  êtes  en  ce  moment  président  du  Corps  légis- 
latif, et  je  vous  traite  familièrement;  quand  vous  rede- 
viendrez Grand  Maître,  je  vous  accablerai  de  toute  ma 
vénération, 

((  J. 

((  Inspecteur  en  fonction,  et  conseillei-  en   titre, 
par  votre  long-animité  (1). 

((  Villeneuve-snr-Yonne,  12  décembre  1809.  » 

La  lettre  suivante  est  de  Fontanes.  Une  fois  de  plus, 
elle  montre  en  lui  l'homme  obligeant  et  gracieux, 
qu'il  fût  investi  de  la  présidence  du  Corps  législatif  ou 
qu'il  parlât  comme  grand  maître  de  l'Université, 

«  A  Monsieur  Pictet  DMati,  premier  Président  de  la 
Cour  criminelle,  à  Châtelain,  près  et  par  Genève, 
département  du  Léman. 

((  Un  hérétique  comme  vous,  mon  cher  et  ancien 
collègue,  ne  me  fait  pas  la  moindre  peur.  Léon  X  ne 
vous  aurait  jamais  excommunié  ;  il  vous  eut  trouvé 
trop  aimable;  mais  je  crois  fort  que,  dans  ce  temps  là, 
vous  auriez  mieux  aimé  la  conversation  du  cardinal 
Bembo  et  de  Messer  Ariosto  que  celle  de  Luther  lui- 
même,  soit  dit  entre  nous.  Je  suis  fidèle  à  Rome,  mais 

il)  Orii»-.  iuil. 
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je  ne  veux  pas  offenser  Genève,  où  j'ai  tant  d'amis 
recoramandables. 

-  ((  Savez-vous  bien  que  vous  me  donnez  une  très 
agréable  espérance  ?  Serait  il  vrai  que  vous  eussiez  la 
fantaisie  de  revenir  sous  le  drapeau  du  Président? 
Que  je  retrouverais  la  place  agréable.  Mais  la  garde- 
rai-je  longtemps?  Je  n'en  sais  rien.  Si  le  Président 
ne  peut  vous  ravoir,  soyez  sûr  que  le  Grand  Maître 
n'oubliera  rien  pour  vous  conquérir.  Je  vous  suis  sin- 
cèrement attaché,  et  toute  ma  famille  partage  mes  sen- 
timents. 

((  Mon  Dieu,  que  j'ai  été  affligé  de  la  perte  de  ce 
malheureux  et  intéressant  jeune  homme!  Je  me  faisais 
un  plaisir  de  lavoir  à  côté  de  moi.  Que  son  père  est  à 
plaindre  !  Je  lui  ai  écrit.  Mais  quel  remède  à  de  telles 
douleurs  !  Vous  y  compatissez,  vous  qui  êtes  aussi  bon 
qu'aimable.  Conservez  longtemps  votre  jeune  fils;  il 
aura  beaucoup  d'esprit  ;  qu'il  vive,  qu'il  fasse  votre 
consolation  et  qu'il  ne  vous  coûte  jamais  de  pareilles 
larmes  !  Permettez,  mon  ancien  collègue  el  mon  cher 
ami,  que  je  vous  embrasse,  en  exprimant  le  vœu  le 
plus  tendre  que  l'amitié  puisse  former  pour  un  père. 

((   Vale  et  me  nma. 

«    FONTANKS  (I  ).    )) 

({  Jonbert  à  M.  l'abbé  de  Bonneme, 
Proviseur  du  Lycée  à  Lyon. 

(f  Mon  cher  abbé,  recevez  de  votre  mieux,  je  vous 
prie,  le  respectable  père  de  famille  qui  vous  remettra 
cette  lettre,  et  l'enfant  qu'il  va  confier  à  vos  soins. 

il)  Orijrinal  ;iiit. 
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((  i^a  renommée  du  lycée  de  Lyon  a  passé  les  Alpes 
el  esL  parvenue  jusqu'à  Dragulgnan  par  escalade  ou  à 
a  sappe  {sic)  ;  je  ne  sais  pas  au  juste  lequel  des  deux. 
On  ma  demandé  si  je  ne  pensais  pas,  comme  tout  le 
monde,  que  ce  fut  là  la  meilleure  école  de  l'Empire; 
j'ai  répondu  que  cela  n'était  pas  douteux,  puisque  vous 
la  dirigiez.  On  m'a  prié  de  vous  recommander  ce  nou- 
veau pensionnaire,  et  je  vous  le  recommande  de  tout 
mon  cœur. 

«  Son  grand-oncle,  l'abbé  Laty,  est  un  ancien  grand 
vicaire,  plein  de  mérite,  plein  d'esprit,  et  malheureu- 
sement/)/('//i  de  jours,  comme  dit  l'Écriture:  il  faut 
que  son  petit-neveu  lui  fasse  honneur.  Dites  à  votre 
censeur,  M.  Astoud,  que  toute  la  Provence  ma  parlé 
de  lui,  comme  en  pense  M.  Gayrard,  et  que  je  l'ai  écrit 
au  Grand  Maître.  Je  vous  félicite  d'avoir  un  coopéra- 
teur  digne  de  vous,  et  qui  est  si  propre  à  maintenir 
l'excellente  réputation  dont  jouit  votre  établissement. 

((  Portez-vous  toujours  bien,  et  mieux  que  moi,  mon 
cher  abbé,  et  soyez  un  heureux  proviseur,  en  attendant 
que  vous  soyez  un  vénérable  évêque,  selon  mes  anciens 
pronostics  où  je  persiste.  J'irai  vous  voir  incessam- 
ment; je  passerai  quelques  jours  auprès  de  vous  et 
nous  chercherons  ensemble  comment  il  est  arrivé 
qu'avec  le  plus  vif  désir  de  vous  écrire,  je  n'en  ai  rien 
fait  depuis  sept  mois.  Mon  fils,  ma  femme  et  moi  qui 
courons  le  monde  ensemble  depuis  le  il  de  septembre, 
vous  embrassons  à  bride  abattue  et  aussi  cordialement 
que  vous  pouvez  le  désirer  et  l'imaginer.  Vale. 

((    JOUBERT. 
K  Draguignao,  âU  avril  1811.  » 

17 
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Joubei't,  conseiller,  écrit  des  lettres  officielles  au 
(îrand  Maître.  Certains  passages  ont  été  supprimés, 
dans  la  Correspondance,  et  ceux-là  précisément  qui 
auraient  le  mieux  justifié  la  réflexion,  d'ailleurs  très 
amicale,  de  Fontanes  :  u  Notre  ami,  M.  Joubert,  est  un 
homme  excellent;  mais  je  sais  qu'il  se  prévient  pour 
ou  contre  avec  assez  de  facilité.  Il  a  l'imagination  vive 
et  le  cœur  droit;  il  soutient  opiniâtrement  ce  qu'il  a 
souvent  imaginé  de  très  bonne  foi.  Je  me  défie  quelque- 
fois même  de  ses  vérins.  » 

UNIVERSITÉ   IMPÉRIALE 

«  Il  octobre,  vendredi  18H. 

((  Je  demande  officiellement  et  très  expressément. 
Monsieur  le  Grand  Maître,  que  M.  d'Alphéransoit  enfin 
et  définitivement  nommé  économe  à  Marseille,  (^eux  qui 
l'ont  proposé  sont  des  hommes  en  place  et  des  hommes 
connus;  leur  sulîrage  est  une  caution  suffisante  du 
mérite  du  candidat.  M.  Boisson  est  révoqué  dans  toute 
la  rigueur  du  droit  et  dans  la  vérité  du  fait.  Vous  l'avez 
rayé  de  vos  mains,  il  y  a  longtemps,  et  le  recteur  et  le 
proviseur  nont  cessé  de  solliciter  son  remplacement. 
Or,  les  décrets  disent  formellement  quun  économe 
cesse  de  l'être  quand  le  proviseur  et  le  recteur  n'en 
veulent  plus.  Donnez  donc  au  plus  tôt  à  celui  ci  un  suc- 
cesseur en  titre.  Son  poste  doit  irrévocablement  être 
considéré  comme  vacant. 

((  Si  un  inspecteur  nouveau  venu  pense  autrement, 
il  ne  doit  pas  l'emporter  sur  moi  ;  sur  moi,  dis-je,  qui  ai 
eu  si  longtemps  l'honneur  d'être  votre  résident  auprès 
des  hommes  et  dans   les  lieux  dont  il  est  question. 
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«  Si  1111  (Hrangcr  à  l'inspecliou  el  à  l'instrnclian 
conspire  avec  col  inspcclour,  il  ne  doil  |)as  même  èlre 
écouté, 

((  Que  vos  gens  de  linances  y  lucniienl  garde;  s'ils 
disent  leur  avis  sur  nos  proviseuis,  je  dirai  mon  avis 
sur  eux. 

((  Kn  voilà  assez  sur  un  point  pres(iue  imperceptible, 
quoique  foi*t  importani,  et  don!  il  est  très  ridicule 
(|u'on  ait  parlé  plus  d'une  t'ois.  M.  dAIphéran  serait  à 
Marseille  depuis  un  mois  et  demi  sans  a  l'an  qu  ont  les 
pclilea  (hncs  d'inléresser  les  yrandcs  »  à  leur-s  projets. 
11  est  fâcheux  que  vous  ayez  à  cet  égard  le  destin  des 
autres  puissances,  mais  on  n'est  jamais  roi  pour  rien. 
«  Vous  avez  donc  nommé  Uuidi,  le  jeune  iuspccienr 
provisoire,  pour  un  an?  ,]'oi\  suis  charmé.  11  pouria 
vivre  et  je  vous  décerne  bien  volontiers  cette  couronne 
que  les  soldats  romains  présentaient  à  leurs  généraux, 
et  dont  les  plus  illustres  généraux  étaient  si  fiers,  lors- 
qu'ils avaient  pu  l'obtenir  :  «  ob  cives  servatos.  »  Mais 
quel  génie  aveugle  gâte  vos  bonnes  intentions  et  mêle 
toujours  parmi  nous  quehpie  mal  au  bien  h*  ])Ius  pur  ? 
i'ourquoi  nommer  (iuidi  à  (iaen? 

((  Jl  serait  possible  à  la  rigueui'  i[ae  l'air  éj)ais  de 
Normandie  fut  bon  à  un  Napolitain  dont  la  poitrine  esl 
délicate,  mais  il  sera  morlel  aux  tinances  de  celui  ci. 
vSa  bourse  est  plus  maladt^  que  ses  poumons,  e(  voilà 
un  long  voyage  à  faire,  un  déniénagement,  des  meubles 
à  revendre  et  des  meubles  à  acheter,  ([ui  l'achèveront. 
Il  serait  bien  plus  simple  et  bien  plus  aisé  de  le  laisser 
à  Aix,  et  cela  serait  aussi  plus  sage.  M.  (lUidi  ira  peut 
être  avec  plus  de  plaisir  à  (laen,  mais  il  s«M'ail  mieux 
placé  dans  le  Midi. 
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«  Vous  savez  ma  maxime  qu'il  faut  confier  réduca- 
tion  à  des  Français  en  France,  et  à  des  Italiens  eu  Ita- 
lie. Or,  la  Provence  est  une  seconde  Italie,  et  la*Neus 
trie  est  une  espèce  de  Danemark.  De  plus,  M.  Guidi 
connaît  très  bien  le  lycée  de  Marseille,  et,  entre  les 
mains  de  M.  dEymar,  il  aurait  pu  faire  de  grands 
biens  dans  cette  maison.  Revirez  les  parties,  et,  en 
laissant  M.  Félix  à  Avignon,  nommez  M.  Guidi  à  Aix. 

((  Quant  à  l'inspectorat  de  Caen,  souvenez-vous  d'un 
malheureux,  d'un  malheureux  bien  oublié  et  qui  n'est 
pas  en  tout  digne  de  l'être.  Je  parle  de  Chênedollé. 

((  Il  avait  autrefois  sollicité  cette  inspection  de  Caen. 
On  la  lui  avait  même  proposée.  Il  s'ennuie  à  mourir  à 
Rouen,  où  il  fait  très  bien  son  devoir,  mais  où  il  occupe 
une  chaire  trop  inutile.  Il  aurait  mérité  la  place  d'Es- 
ménard,  nul  autre  même  ne  la  mérite  comme  lui.  Mais 
quoiqu'un  tel  emploi  soit  l'objet  de  son  ambition,  il 
épouvante  sa  prudence.  Il  est  trop  pauvre  pour  vivre 
avec  deux  mille  francs. 

((  Isnard  est  votre  inspecteur  général  et  Chênedollé 
est  relégué  dans  une  ville  de  commerce.  0  fortune  ! 
ô  Destin  !  peut-être  aussi,  ô Providence!  Mais  nous  qui 
ne  connaissons  pas  les  décrets  du  Ciel,  et  à  qui  le  Ciel 
a  donné  d'autres  lumières  pour  juger  et  pour  nous 
conduire,  n'avons-nous  pas  de  quoi  nous  étonner,  et 
ne  vous  étonnez-vous  pas  vous  même  ?  Songez  que  ce 
pauvre  garçon  a  été  votre  confident,  le  confident  de 
votre  muse  ;  qu'il  a  été  votre  disciple,  et  disciple  de 
vos  conseils,  et  disciple  de  votre  exemple.  Il  a  voulu 
vous  imiter.  Est  ce  donc  là  ce  qui  vous  a  fâché  ?  Il  vous 
a  imité  mieux  que  tout  autre.  Cela  devrait  vous  appai- 
ser  (sic).  Après  vous  et  l'abbé  Delille,  et  en  comptant 
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les  morts  et  les  vivants,  c'est  l'homme  de  son  Age  et 
d'un  Age  inférieur  au  sien  qui  écrit  le  mieux  en  vers, 
et  qui  a  la  plus  savante  et  la  plus  saine  littérature. 
Voilà  entre  vous  un  lien  de  plus.  Un  mot  peu  réfléchi, 
et  peu  convenable  peut  être,  mais  certainement  inno- 
cent, et  qu'il  avait  cru  honorable,  est  sorti  de  sa  bouche 
un  certain  soir.  0  poète!  avez-vouspu  vous  en  souvenir 
si  longtemps,  et  deviez  vous  vous  en  olïenser  ! 

«  Tanîœne  animh  cœlestihiis  urf  !  »  (i). 

((  Il  a  fait  un  livret  qui  n'est  pas  excellent.  Et  M.  D- 
Irn-u  donc  ?  Et  MM.  tels  et  tels,  etc.  ?  Le  livret  de 
Chénedollé  ne  porte  point  son  nom,  mais  les  lettres  de 
M.  D  l-m  u,  et  les  oraisons  funèbres  de  MM.  tels  por- 
tent le  leur. 

((  Enfin  Chénedollé  est  par  nature  votre  admirateur; 
il  le  sera  toujours,  et  malgré  vous  et  malgré  lui,  jus- 
qu'au fonds  (sic)  de  ses  moelles  et  de  ses  veines.  C'est 
donc  un  client  que  Dieu  et  la  nature  vous  ont  donné  et 
vous  devez  être  son  patron. 

((  Ah!  Monsieur  le  Grand  Maître,  retenez  bien  deux 
vérités.  La  première  (et  je  vous  l'ai  dit  souvent),  c'est 
qu'avec  une  certaine  mesure  d'esprit  et  de  talent,  on 
n'a  réellement  pour  véritables  amis  que  des  admira- 
teurs seuls,  parce  que  la  moitié  de  nous  même  reste 
étrangère  ou  inconnue  aux  autres  hommes. 

((  La  deuxième,  c'est  qu'on  n'est  parfaitement  goûté 
et  apprécié  que  par  les  hommes  de  son  Age  et  les 
hommes  de  son  métier.  » 

(1)  Voir  lottre  df^  .lonhert  à  Chénedollé,  du  10  juin  iHiXi. 
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Deux  autres  lettres.  Lune,  sans  suscription,  est  iné- 
dite ;  c'est  cette  lettre,  datée  d'Aulnay,  qui  ma  permis, 
dans  Chateaidn'ïand,  sa  femme  et  ses  aiyiis.  de  noter  la 
présence  de  Joubert  à  la  Vallée  aux  Loups,  le  4  octo- 
bre 1813,  pour  la  saint  François  ;  l'autre,  adressée  ((  à 
M.  Roussel,  secrétaire  particulier  de  S.  E.  le  grand 
maître  de  l'Université  impériale  ))  se  présente  ici,  avec 
des  phrases  inédites,  et  une  physionomie  plus  exacte 
que  dans  la  Correspondance. 

UNIVERSITÉ   IMl»ÉRIALE 

((  M.  Auguste  Mutel,  votre  protégé,  Monsieur,  a  été 
déclaré  admis  à  l'Ecole  polytechnique  le  27  de  ce  mois. 

((  Si  vous  ignorez  le  succès,  j'ai  un  grand  plaisir  à 
vous  l'apprendre.  Si,  comme  je  le  présume,  vous  en 
êtes  déjà  instruit,  j'ai  du  moins  la  satisfaction  de  vous 
prouver  en  ce  moment  que  je  nai  pas  à  me  re- 
procher de  n'avoir  pris  aucune  part  à  l'intérêt  que  vous 
portiez  à  cet  élève,  digne  sans  doute  de  toutes  vos 
bontés. 

((  J'avais  fait  recommander  son  mérite  à  l'attention 
de  tous  les  examinateurs  dont  la  plupart  me  sont 
inconnus.  L'un  d'eux  m'a  annoncé  son  admission  à 
l'instant  même  où  elle  venait  d'être  décidée  et  en 
sortant  de  ce  qu'ils  appellent  le  jury. 

«  Mon  éloignement  de  Paris  ne  m  a  permis  de  recevoir 
qu'hier  au  soir  cette  agréable  nouvelle;  sans  cette 
fâcheuse  circonstance,  j'aurais  eu  le  bonheur  de  vous 
la  transmettre  le  premier. 

((  Vous  êtes.  Monsieur,  si  parfaitement  obligeanl 
qn'oii  serait,  lorsqu'on  n  l'honnoui-  de  vous  connaître. 
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le  plus  abominable  des  boiiimes,  si  ou  ne  saisissait  pas 
avec  iiii  vif  empressement  toutes  les  occasions  qu'on 
peul  avoir  de  vous  servir. 

((  Agréez  les  assni-.inccs  (l(^   mon  fidèle  dévouement. 

«   JOUBERT. 
«  Annav,  I"  octobre  1813.  )) 

UNIVERSITÉ    IiMFÉRIALE 

A  M.  Roussel,  secrétaire  particulier  de  S.  E.  le  grand 
maître  de  l' Université  impériale. 

«  M.  Mignon  que  vous  avez  vu  hier  matin  est  venu 
hier  au  soir,  à  heure  indue,  solliciter  ma  protection 
auprès  de  vous.  Je  n'ai  pu  la  lui  refuser. 

((  Tl  demanda  pour  toute  grâce  la  permission  de  voir 
un  instant  le  Grand  Maître.  Obtenez-lui  cette  faveur. 

((  11  y  a  dans  l'entrevue  de  ce  petit  Mignon  avec 
l'Empereur  des  circonstances  qu'on  est  bien  aisé  de 
savoir,  et  qu'il  raconte  avec  une  grande  naïveté. 

((  Cet  élan  d'un  enfant,  cette  botte  saisie,  cette 
jambe  héroïque  secouée,  l'entretien  qui  s'établit  : 

((  —  Que  me  demaudes-tti  ? 

((  —  Une  recommandationpour  entrer  à  l'École  nor- 
male. 

((  —  Bon  !  à  l'Ecole  normale.  Entre  plutôt  à  mon 
service,  je  te  ferai  sous-lieutenant. 

((  —  Mon  frère  est  au  service  de  Votre  Majesté  depitis 
si.v  ans,  et  nous  n'en  avons  point  de  nouvelles.  Je  suis 
la  seule  coiixolation  et  la  seule  ressource  de  mes  parents 
qui  sont  infirmes  et  â(/és. 

((  —  Eli  bien  !  entre  à  l'École  polytechnique.  Je  faci- 
literai ton  admission. 
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((  —  Votre  Majesté  n  ignore  pas  qu'il  faut,  pour 
l'École  polytechnique,  des  études  préparatoires,  et  je  ne 
m'en  suis  pas  occupé. 

((  —  Qu'as-tu  donc  étudié  ? 

((  —  Le  latin  et  le  grec. 

((  —  Et,  as-tu  fait  de  bonnes  classes  ? 

((  —  Oui,  sire,  très  bonnes. 

((  —  Dans  quel  lycée  ? 

«  —  J'ai  suivi  quelque  temps  le  lycée  impérial. 

((  —  C'est  bon. 

((  Il  se  fait  un  grand  silence,  pendant  lequel  le  petit 
jeune  homme  s'avisa  d'improviser  un  distique  latin  à 
la  louange  de  l'Empereur,  qui,  prenant  son  parti  en 
habile  homme,  se  met  à  dire  en  souriant  : 

((  —  C'est  bon,  c'est  bon  ;  je  t'entends,  je  t'entends. 

((  Et  puis,  étendant  gravement  la  main  : 

((  —  Va,  tu  seras  content  demoi.  Prenez  sonnom,  etc. 

((  Tout  cela  se  passait  sur  le  quai,  un  beau  matin,  et 
à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre.  L'Empereur  était  à 
cheval.  Rien  n'avait  été  préparé  ni  prémédité  de  la 
part  du  petit  garçon  qui  est  réellement  un  bon  sujet, 
pieux  et  studieux  à  ce  qu'on  dit,  et  très  hardi  comme 
vous  voyez,  mais  très  décidé  en  même  temps  à  n'être 
ni  soldat  ni  prêtre. 

((  On  pourrait  lui  donner  une  petite  place  de  petit 
régent,  ou  de  maître  d'études.  Le  temps  presse  ;  il  a 
dix-huit  ans.  Je  sais  bien  que  cela  même  offre  dilfi- 
culté.  Mais  l'obstacle  est  levé  par  une  singularité  ({iii 
n'est  pas  commune.  L'Empereur  a  étendu  sa  main  sur 
lui,  en  l'assurant  qu'il  serait  content  :  «  cum  bracchio 
(sic)  e.rtento  ».  Vous  savez  quelle  était  la  puissance  de 
celle    formalilé  chez  les  OiitMilaux.  dont   l'P^mpereur 
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aime  les  mœurs  et  les  manières.  C'est  là  jurer  par  le 
Styx. 

((  Enfin,  depuis  Saint  Marcellin,  il  n'y  a  point  eu 
d'homme,  ni  de  jeune  homme  aussi  hardi  et  aussi 
heureux  avec  le  plus  redoutable  des  mortels  ;  et  ce 
rapprochement  me  touche. 

((  Obtenez  de  l'onde  qu  en  mémoire  du  neveu,  il  ac- 
cueille le  suppliant,  et  qu'il  écoute  l'anecdote.  Quanta 
l'objet  de  la  requête,  je  ne  demande  rien  ;  mais  j'observe 
(juil  ne  s'agit  que  d'un  bout  de  diplôme  tel  quel,  et 
que  je  crois,  vu  les  circonstances,  qu'il  serait  aussi  poli- 
tique et  aussi  prudent  de  l'accorder  que  de  le  refuser. 

((  Vous  savez  que  j'aime  mieux  dans  tous  les  temps 
faire  dix  lieues  qu'écrire  dix  lignes.  Vous  croirez  donc 
facilement,  en  voyant  cette  longue  lettre,  qu'il  m'est 
devenu  impossible  d'aller  dîner  à  Courbevoye.  J'avais 
pris  mes  mesures  avec  M.  de  Clarac,  je  me  faisais  une 
fête  de  ce  voyage  ;  mais  un  peu  d'air  et  d'humidité  ont 
détruit  ce  rêve  de  bonheur.  Je  me  suis  couché  enrhumé, 
j'ai  peu  dormi,  et  je  me  suis  éveillé  oppressé,  enroué, 
la  gorge  en  feu,  la  voix  éteinte,  ne  pouvant  enfin  ni 
parler  ni  voyager.  Faites  agréer  mes  excuses.  Je  vais 
ruminer  mes  regrets.  Oh  !  qu'il  est  triste  d'avoir  une 
frêle  santé. 

((  —  F'aites  entrer  M.  Mignon. 

((  min  totus,  ou  tihi  tôt,  comme  dit  M.  Laborie. 

u  J. 
((  Ce  dimancliG  17  octobre  1813.  » 

a  Depuis  Saint  Marcellin.  »  L'explication  se  trouve 
dans  un  bel  article  de  Chateaubriand  sur  le  brillant  et 
infortuné  jeune  homme  :  «  11  avait  fait  l'apprentissage 
17. 
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des  armes  dans  la  campagne  de  1812,  en  Russie.  11 
donna  les  premières  preuves  de  sa  valeur  dans  le 
combat  qui  eut  pour  résultat  la  prise  du  village  de 
Borodino  et  de  la  grande  redoute  que  couvrait  le  centre 
de  l'armée  russe.  Le  rapport  du  prince  Eugène  au 
major-général  sur  cette  journée  se  termine  par  cette 
phrase  :  «  Mon  aide  de  camp  de  Sève  et  le  jeune 
((  Fontanes  de  Saint-Marcellin  méritent  d'être  cités 
dans  ce  rapport.  )) 

((  M.  de  Saint  Marcellin  s'était  précipité  dans  les 
retranchements  de  l'ennemi,  et  avait  eu  le  crâne  fendu 
(le  trois  coups  de  sabre. 

((  Après  le  combat,  il  se  présenta  dans  cet  état  à  un 
hôpital  encombré  de  quatre  mille  blessés,  où  il  n'y 
avait  que  trois  chirurgiens  dénués  de  linge,  de  médi- 
caments et  de  charpie  ;  il  ne  put  même  obtenir  d'y  être 
reçu.  Il  s'en  retournait,  baigné  dans  son  sang,  lorsqu'il 
rencontra  Bonaparte  :  ((  Je  vais  mourir,  lui  dit-il;  accor- 
dez-moi la  croix  d'honneur,  non  pour  me  récompen- 
ser, mais  pour  consoler  ma  famille.  »  Bonaparte  lui 
donna  sa  propre  croix. 

((  M.  de  Saint  Marcellin,  jeté  sur  des  fourgons,  arriva 
à  moitié  mort  à  Moscou  ;  il  y  séjourna  quelque  temps, 
et  fut  assez  heureux  pour  trouver  le  moyen  de  revenir 
en  France,  où  nous  l'avons  vu,  pendant  plus  de  dix- 
huit  mois,  porter  encore  une  large  blessure  à  la  tête.  » 
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IV 


(c  Depuis  Saint-Mai'cellin,  il  n'y  a  point  eu  d'homme 
aussi  hardi  et  aussi  heureux  avec  le  plus  redoutable 
des  mortels  (Napoléon).  Obtenez  de  Vonde  (ju'en  faveur 
du  neveu,  il  accueille  le  suppliant.  » 

Les  mots  oncle  et  neveu  se  rapportent  à  Fontanes  et 
à  Saint-Marcellin.  ils  sont  soulignés  dans  l'original. 
Pourquoi  soulignés  ?  En  les  employant,  Joubert  les 
savait  inexacts.  Il  invitait  M.  Rousselle  à  rectifier  men~ 
talement  ce  langage  de  convention,  rendu  nécessaire 
par  les  convenances  de  famille,  de  société  et  de  posi- 
tion. 

Pour  le  monde,  Saint-Marcellin  était  si  bien  le  neveu 
du  Grand  Maître  que  nombre  de  notices  biographiques 
perpétuent  l'erreur.  Mais  Joubert  en  savait  plus  long. 
Et  M.  Rousselle  était  entré  assez  avant  dans  l'intimité 
de  l'un  et  l'autie  ami  pour  comprendre  le  souligne- 
mont.  Sainte-Beuve,  tenu  encore  à  la  réserve  en  1839, 
disait  dans  la  préface  des  Œuvres  de  Fontanes,  par  allu- 
sion à  la  mort  tragique  de  M.  de  Saint-Marcellin  : 
«  En  1811),  une  grande  douleur  le  (Fontanes)  frappa. 
M.  de  Saint  xMarcellin,  jeune  ofïicier  plein  de  qualités 
aimables  et  brillantes,  fut  tué  dans  un  duel,  à  peine 
âgé  de  vingt-huit  ans.  La  tendresse  de  M.  de  Fontanes 
en  reçut  un  coup  (raulant  plus  sensible  qu'il  dut  être 
plus  renfermé  (1).  » 

(1)  Saiiit-iMarcellin  (.Teau-Victor  Fontanes,  dit)  auteur  drama- 
tique et  publiciste  frani;ais,  ué  en  1791,  mort  en  1819.  Il  était  (ils 
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Caractériser  la  douleur  de  M.  de  Fontanes  en  l'appe- 
lant douleur  paternelle,  n'était  pas  permis  à  l'auteur  de 
la  notice.  Du  moins,  n'obtenait  on  pas  de  lui  qu'il  con- 
signât et  perpétuât  dans  son  étude  les  termes  impro- 
pres d'oncle  et  de  neveu.  L'énigme  de  la  fin  n'en  était 
pas  une  pour  les  intimes.  Elle  exprimait  avec  délica- 
tesse, et  en  sauvant  les  convenances,  ce  que  la  con 
trainte  avait  ajouté  d'amertume  aux  larmes  d'un  père. 

A  plus  forte  raison,  un  certain  mystère    devait  il 
régner  dans  l'article  nécrologique  publié  par  Château 
briand,  au  lendemain  de  cette  mort  tragique.  Le  voici  : 

((  Février  1819. 

((  ...Il  consacra  ses  loisirs  aux  lettres;  il  avait  de  qui 
tenir.  M.  de  Saint  Marcellin  n'a  point  démenti,  à  «es 
derniers  moments,  le  courage  français  qui  porte  à  trai 
ter  la  vie  comme  la  chose  la  plus  indilïérente  en  soi  et 
l'affaire  la  moins  importante  de  la  journée.  11  ne  dit  ni 
à  ses  parents  ni  à  ses  amis  qu'il  devait  se  battre,  et  il 
s'occupa  tout  le  matin  d'un  bal  qui  devait  avoir  lieu  le 

naturel  de  Fontanes,  grand  maître  de  l'Université.  Sorti  en  1812 
de  l'École  militaire  établie  à  Fontainebleau,  il  prit  part  à  l'expé- 
dition de  Russie  et  se  distingua  à  la  iVloskowa,  et,  jusqu'à  la 
dernière  heure,  mit  son  épée  au  service  de  l'Empire.  A  la  ren- 
trée des  Bourbons,  un  changement  complet  s'opéra  dans  ses  opi- 
nions politiques  ;  il  devint  ardent  royaliste,  et,  à  la  suite  d'un 
duel  à  Orléans,  duel  dans  lequel  il  fut  blessé,  il  fut  rappelé  à 
Paris,  où  il  ût  représenter  plusieurs  pièces  en  même  temps  qu'il 
collaborait  au  journal  le  Conservateur.  Dans  un  nouveau  duel, 
atteint  mortellement  d'une  balle  au  bas-ventre,  il  mourut  à  vingt- 
huit  ans.  On  lui  doit  :  Les  arrêts,  comédie-vaudeville  ;  le  Bal  à 
la  mode  ;  Wallace  ou  le  Ménestrel  écossais,  musique  de  Catel  : 
Relation  d'un  voyage  de  Paris  à  Gand  en  1815  (in-8°). 

{Grand  dictionnaire  nnirersel  du  xix^  siècle.) 
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soir  chez  M.  le  maniais  de  Fontanes.  A  trois  heures, 
il  se  déroba  aux  apprêts  du  plaisir  pour  aller  à  la  mort. 
Arrivé  sur  le  champ  de  bataille,  le  sort  ayant  donné  le 
premier  l'eu  à  son  adversaire,  il  se  met  tranquillement 
au  blanc,  reçoit  le  coup  mortel,  et  tombe  en  disant  : 
«  Je  devais  pourtant  danser  ce  soir.  »  Rapporté  sans 
connaissance  chez  M.  de  Fontanes,  on  sait  qu'il  y  ren 
tra  à  la  lueur  des  flambeaux  déjà  allumés  pour  la  fête. 
Lorsqu'il  revint  à  lui,  on  lui  demanda  le  nom  de  son 
adversaire:  ((Cela  ne  se  dit  pas»,  répondit  il  en  souriant, 
((  seulement  c'est  un  homme  qui  tire  bien.  »  M.  de 
Saint  Marcellin  ne  se  fit  jamais  d'illusion  sur  son  état; 
il  sentit  qu'il  était  perdu,  mais  il  n'en  convenait  pas  et 
il  ne  cessait  de  dire  à  ses  parents  et  à  ses  amis  en 
pleurs:  ((  Soyez  tranquille,  ce  n'est  rien.  »  Il  n'a  fait 
entendre  aucune  plainte,  il  n'a  témoigné  ni  regrets  de 
la  vie,  ni  haine,  ni  même  humeur  contre  celui  qui  la  lui 
arrachait.  Il  est  mort  avec  le  sang  froid  d'un  vieux  sol 
dat  et  la  facilité  d'un  jeune  homme.  Ajoutons  qu'il  est 
mort  en  chrétien. 

((  Les  lettres  et  l'armée  perdent,  en  M.  de  Saint 
Marcellin,  une  de  leurs  plus  brillantes  espérances. 

((  Mille  raisons  nous  commandaient  de  payer  ce  tri 
but  d'éloges  à  la  mémoire  de  Saint  Marcellin  ;  mais  il 
y  en  a  surtout  une  qu'une  vieille  amitié  sentira.  Cette 
amitié  a  été  éprouvée  par  la  bonne  et  la  mauvaise  for- 
tune ;  elle  nous  retrouvera  toujours  et  particulièrement 
quand  il  s'agira  de  la  consoler:  lUa  dicii  utramque 
duxit  rninam.  » 

Chateaubriand  a  déchiré  le  voile  dans  les  Mérïioirea 
d' outre-tombe.  ((  Fontanes  n'est  plus  ;  un  chagrin  pro- 
fond, la  mort  tragique  d'unfih,  l'a  jeté  dans  la  tombe 
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avant  l'heure  (1).  »  —  Et,  plus  loin  :  ((Je  l'ai  vue  (M^^» de 
Lévis)  descendre  sans  bruit  dans  son  tombeau,  au 
cimetière  du  Père  Lachaise;  elle  est  placée  au-dessus 
de  M.  de  Fontanes,  et  celui  ci  dort  auprès  de  son  //Xs\ 
Saint-Marcellin,  tué  en  duel.  C'est  ainsi  qu'en  min- 

(1)  Le  duel  apparaît  comme  une  fatalité  dans  la  famille  des 
Fontanes.  Le  futur  Grand  Maître  n'avait  que  dix  ans  quand  son 
père  se  battit  en  duel  avec  M.  de  Sède  et  le  tua,  sur  la  place 
publique  de  Saint-Gaudens,  un  jour  de  marché. 

Je  dois  à  l'amitié  de  M.  A.  Gouget,  ancien  magistrat,  vice- 
président  de  la  Société  des  Études  de  Connu inge.s,  le  récit  sui- 
vant, qu'il  a  rédigé  d'après  les  papiers  de  la  famille  de  Sède  de 
Liéoux  : 

«  M.  de  Fontanes,  père  du  littérateur  qui  fui  l'ami  de  Chateau- 
briand et  grand  maître  de  l'Université,  habitait  Saint-Gaudens. 
Il  y  remplissait  les  fonctions  «  d'inspecteur  du  commerce,  arts  et 
manufactures  ».  L'existence  de  cet  emploi  dans  notre  ville  s'ex- 
pliquait par  le  grand  trafic  de  bois  et  de  bestiaux  qui  se  faisait 
alors  entre  notre  contrée  et  la  vallée  d'Aran,  et  parles  tanneries, 
les  fouleries  et  les  ateliers  où  se  fabriquaient  certaines  étoffes 
appelées  a  draps  de  cadis  ». 

((  Gela  donnait  à  Saint-Gandeus  une  véritable  importance  com- 
merciale et  industrielle...  On  l'appelait  la  «  capitale  du  païs  de 
Nébouzan  ». 

«  C'était  un  jour  de  marché.  La  foule  encombrait  la  place  de 
l'église  et  notre  halle  couverte  ;  le  vieux  «  parloir  aux  bour- 
geois »,  après  l'audience  des  consuls  qui  s'y  tenait  d'habitude, 
venait  d'être  envahi  par  les  petits  marchands  et  les  acheteurs. 

«  Tout  à  coup  un  groupe  .se  forme  autour  de  deux  hommes  qui 
se  querellent,  deux  hommes  de  qualité  portant  l'épée  l'un  et 
l'autre.  Ils  ne  sont  pas  bruyants,  mais  leur  excitation  est  grande. 
Les  voilà  qui  croisent  le  fer  sous  les  yeux  des  spectateurs  inter- 
dits. 

((  L'un,  c'est  M.  de  Fontanes,  dont  nous  venons  de  parler; 
l'autre,  M.  de  Sède,  son  beau-frère,  s'intitulant  «  filleul  de  la 
ville  de  Saint-Gaudens  ».  Etait-ce  parce  qu'il  avait  été  tenu,  au 
baptême,  par  le  premier  consul  de  la  ville,  ou  simplement  parce 
qu'il  portait  le  prénom  de  Saint-Gaudens  ? 

((  Celui-ci,  plus  ardent,  s'acharne.  M.  de  Fontanes  se  borne 
d'abord  à  la  défense.   Il  se   laisse  acculer  contre  un  pilier  de  la 
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elinauL  au  monunient  de  M"^'^  de  Lévis,  je  suis  venu 
me  heurler  à  deux  autres  sépulcres  ;  l'homme  ne  peut 
éveillei-  un(^  douleur  sans  en  réveiller  une  autre.  » 


Celui  que  célébrait  Fontanes  dans  ces  beaux  vers  : 

Mais  si  Joubert,  ami  lidèle, 
Que  depuis  vingt  ans  je  chéris, 
Des  cœurs  vrais  le  plus  vrai  modèle, 
Vers  mes  champs,  accourt  de  Paris. 
Qu'on  ouvre!  J'aime  sa  présence; 
De  la  paix  et  de  l'espérance 
Il  a  toujours  les  yeux  sereins... 
Que  de  fois  sa  douce  éloquence 
Apaisa  mes  plus  iioirs  chagrins. 

Joubeit  accourut  auprès  de  son  ami.  plongé  dans 
((  le  plus  noir  chagrin  ».  11  avait  le  droit  de  sonder  la 
plaie,  ayant  le  baume  qui  calme  la  douleur.  En  sa  pré- 
sence, les  larmes  coulèrent  sans  contrainte,  celles  de 
M"*'  de  Fontanes,  aussi  bien  que  celles  du  père.  A  quel 

halle,  mais  alors,  dégageant  son  arme,  il  atteint  en  pleine  poi- 
trine son  adversaire,  qui  tombe  inanimé. 

«  Et  les  témoins  de  cette  scène  meurtrière  avaient  laissé  faire, 
n'osant  pas  probablement  intervenir. 

«  Celui  qui  venait  de  succombru*  si  mal  lien  reusement  était  de 
la  maison  des  de  Sède,  seigneurs  de  Liéoux,  l'une  des  plus  consi- 
dérables du  Nébouzan,  où  elle  avait  les  meilleures  alliances, 
notamment  avec  les  Barbazan-Faudoas,  les  de  La  Tour,  etc.  Un 
représentant  de  celte  famille  s'éteignait  naguère  au  lieu  natal, 
M.  Gustave  de  Sède,  homme  de  lettres,  journaliste  distingué. 

«  Quant  à  M.  de  Fontanes,  il  ne  larda  pas  à  quitter  Saint- 
Gaudens  pour  aller  s'établir  à  Niort. 

«  Peu  de  temps  après  le  tragique  épisode  qui  avait  déterminé 
M.  de  Fontanes  père  à  s'éloigner  de  Saint-Gaudens,  une  demoi- 
selle de  Sède,   de  cette   famille   dont  il  était  l'allié,  épousait  un 
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titre  la  jeune  fille  pleura-t  elle  Saint  Marcellin?  Était- 
elle  avertie  qu'un  lien  fraternel  la  liait  au  brillant 
et  infortuné  jeune  homme?  Toujours  est-il  qu'elle 
pleura.  Joubert,  témoin  de  ses  larmes,  en  fut  remué, 
attendri.  Elle  était  dans  l'épanouissement  de  la  dix- 
neuvième  année,  ((  dans  la  tleur  de  ses  plus  beaux 
ans  ».  Les  larmes  communiquaient  à  sa  jeunesse  une 
((  séduction  ))  déplus.  Et  n'était  elle  pas  la  fille  de  son 
plus  ancien  ami,  de  l'ami  pour  lequel  il  avait  sollicité 
la  main  de  JVr'*'  de  Cathelin,  devenue  M'n<^  de  Fon- 
tanes?  Il  avait  ((  vu  les  jeux  de  son  enfance  »  ;  il  était 
témoin  de  sa  a  première  affliction  ».  Rentré  chez  lui, 
le  bon  Joubert  ne  pouvait  détacher  sa  pensée  des  amis 
qu'il  avait  laissés  dans  le  désespoir.  Obéissant  au  besoin 
de  consoler  qui  lavait  lié  à  M'"c  (\q  Beaumont,  puis  à 
\[me  (Je  Chateaubriand,  il  prend  la  plume  avec  le  désir 
et  l'espoir  de  relever  de  chères  âmes  abattues. 

C'est  dans  ces  lettres  qu'il  fait  bon  étudier  à  nou- 
veau Joubert,  ami,  moraliste,  écrivain.  Afin  de  parier 
plus  sûrement  au  cœur  de  Fontanes,  il  s'adresse  à  sa 
fille  bien-aimée,  fille  unique.  Elle  est  bonne,  naturelle, 
charmante.  Il  le  lui  dira  de  façon  à  ne  pas  effaroucher 
sa  modestie,  de  façon  aussi  à  réveiller  et  à  caresser 
l'orgueil  paternel.  Elle  est  charmante,  mais  non  par- 
faite. Parmi  les  plus  brillantes  qualités  percent  quel- 
ques légers  défauts.  Nous  les  devinerons  aux  conseils 
du  moraliste. 


Rouget  de  l'Isle,  oncle  du  célèbre  auteur  de  l'hymne  guerrier  et 
patriotique. 

«  Un  de  Sède  ligure  au  catalogue  de  la  noblesse  de  Nébouzan, 
lors  de  la  réunion  des  trois  ordres,  à  ÎViuret,  pour  nommer  les 
députés  aux  états  généraux  de  1789.  » 
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Mais  ce  qu'on  n'y  découvrirait  pas,  sinon  peut-être 
à  quelque  allusion  du  début,  c'est  la  passion  prodigieii 
sèment  romanesque  dont  M^'^  de  Fontanes  fut  possédée 
à  l'âge  de  quinze  ans. 

Comme  à  plusieurs  autres,  la  tête  et  le  cœur  lui 
avaient  tourné  en  1814.  Eperdument  éprise  du  tsar 
Alexandre  l^"^,  le  chevaleresque  vainqueur,  elle  aurait 
tout  quitté  pour  lui  ;  elle  l'aurait  suivi  aux  derniers 
confins  de  la  terre.  Le  fait  n'est  pas  douteux  :  je  le  tiens 
de  sa  plus  intime  amie,  M"^«  Charles  Lenormant,  et 
j'en  ai  trouvé  une  sorte  de  confirmation  dans  cer- 
taines lettres  (inédites)que  lui  écrivitl'abbé  Nicolle(i). 

(1)  L'abbé  Nicolie  (Charles),  ancien  professeur  au  collège  de 
Sainte-Barbe,  puis  instituteur  des  enfants  de  M.  de  Choiseul- 
Gouffier,  a  formé  à  Pétersbourg-  un  établissement  pour  l'éducation 
des  jeunes  gens  et  a  obtenu  un  tel  succès  que  tout  ce  que  la  jeune 
noblesse  de  Russie  offre  de  plus  distingué  doit  son  éducation  à  un 
Français. 

a  En  1817,  il  revint  à  Paris  ;  il  fut  fait  aumônier  du  roi,  faveur 
qui  lui  fut  annoncée  par  une  lettre  du  duc  de  Richelieu.  A  la 
même  époque,  l'empereur  Alexandre  nomma  M.  l'abbé  Nicolie 
directeur  du  nouveau  collège  fondé  à  Odessa  et  qui  porte  le  nom 
de  lycée  Richelieu  ;  et,  dans  le  mois  suivant,  ce  monarque  ayant 
fait  un  voyage  en  Crimée,  l'abbé  Nicolie  reçut  de  sa  main  la  déco- 
ration de  l'ordre  de  Sainte-Anne  en  brillants.  » 

(B.  M.,  Biographie  des  hounues  riranU.) 

((  En  1820,  il  devint  membre  du  Conseil  royal  de  l'instruction 
publique.  En  1821,  recteur  de  l'Académie  de  Paris,  place  qui  fut 
supprimée  en  1824  ;  auteur  d'un  Plan  d'éducation  ou  collège 
nouveau,  Paris,  1833,  in-8"  avec  5  planches.  Né  à  Poville  (Seine- 
Inférieure),  le  4  août  1758.  »      {Qmh'uvd,  France  littéraire.) 

((  L'inlluence  de  l'abbé  Nicolie  était  prépondérante  au  Conseil 
royal;  elle  était  puissante  aussi  au  Château,  où  il  avait  une  amie 
dévouée  en  M™*  de  Contant,  gouvernante  des  enfants  de  France. 
Il  est  probable  que  c'est  principalement  à  l'abbé  Nicolie  que 
Michelet  dut  d'être  nommé  à  l'école  préparatoire  et  désigné  pour 
enseigner  l'Histoire  à  la  princesse  Louise.  » 

(Reçue  des  Deux-Mondes  du  la  décembre  1894.) 


;{(M)  DU  xNOlWEAU  sril  .lOUBKRÏ. 

Avant  les  conseils  du  directeur  laïque,  lisons  la 
morale  du  directeur  spirituel,  (^elui-ci  va  jusqu'à  la 
conscience  et  recommande  u  l'accomplissement  des 
^/r'ro//'.s  d'état  ».  Le  premier,  limitant  son  rôle,  dira 
formellement  :  ((  Je  n'ai  point  vos  devoirs  en  vue, 
mais  seulement  l'urbanité.  » 


((  L'abbé  NlcoUe  à  M^^^"  de  Fontanes. 

((  Mademoiselle, 

((  J'ignorais  que  vous  eussiez  pris  la  peine  de  venir 
à  la  Sorbonne,  et  je  regrette  vivement  de  n'en  avoir 
pas  profité.  Je  ne  regrette  pas  moins  de  ne  pouvoir 
me  rendre  aujourd'hui  à  votre  invitation.  Je  suis  obligé 
de  vous  faire  par  écrit  une  réponse  que  j'eusse  mieux 
aimé  vous  porter  moi-même. 

«  Vous  pouvez.  Mademoiselle,  regarder  comme  cer 
tains  tous  les  renseignements  du  Journal  des  Débats^ 
datés  de  Varsovie.  S'il  m'en  parvient  de  particuliers, 
je  vous  les  transmettrai.  Je  vous  exhorte  à  réaliser 
votre  projet  et  à  former  des  vœux  plus  conformes  à  voire 
élat.  Vous  n'en  sortirez  jamais  impunément.  Mademoi- 
selle^ et  cela  doit  être,  parce  que,  si  vous  en  sortez,  vous 
agissez  contre  la  volonté  de  Dieu. 

((  Pardonnez-moi  cette  franchise  ;  vous  savez  quel 
en  est  le  principe,  vous  savez  combien  je  vous  suis 
attaché.  Personne  au  monde  ne  forme  pour  votre 
bonheur  des  vœux  plus  sincères  que  les  miens,  et  voire 
bonheur  est  uniquement  dans  V accomplissement  des 
devoirs  de  votre  état.  Ayez  du  courage,  ce  qui  paraît 
presque  impossible  devient  facile  avec  le  secours  de 
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Dieu,  qui  ne  le  leluse  jamais  à  ceux  f|ui  le  lui  deman- 
dent pieusement. 

«  Je  suis  avec  le  dévouement  le  plus  respectueux. 
Mademoiselle,  votre  très  humble  et  très  obéissant  ser- 
viteur. 

((    N (COLLE. 

((  Pfiiis,  le  27  (lécoinhic  IKIii  (I).  » 

((  Madame  la  comtesse, 

((  Je  voulais  vous  oflrir  aujourd'hui,  à  vous  et  à 
Madame  votre  mère,  mes  souhaits  de  bonne  année. 
Mais  je  suis  obligé  de  m'imposer  une  privation  pénible. 
Je  crains  qu'elle  ne  se  prolonge  encore  quelque  temps, 
et  je  ne  veux  pas  différer  à  vous  souhaiter  tout  ce  qui 
peut  vous  être  agréable,  surtout  ce  qui  peut  vous  être 
le  plus  utile,  le  calme  de  l'âme.  C'est,  sur  la  terre,  le 
seul  moyen  du  bonheur  ;  c'est  le  seul  gage  d'un  bon- 
heur d'un  autre  genre,  qui  doit  être  le  but  de  toute 
notre  vie.  Ne  prenez  pas  cela  pour  une  formule  de 
sermon  ;  n'y  voyez  que  l'expression  des  sentiments  que 
je  vous  dois  et  dont  je  ne  puis  mieux  vous  prouver  la 
sincérité  qu'en  vous  parlant  ainsi. 

((  Vous  allez  être,  je  l'espère,  assez  contente  de  moi, 
quand  je  vous  dirai  les  renseignements  que  j'ai 
obtenus. 

((  D'abord,  il  n'est  pas  vrai  ((ue  l'empereur  Alexandre 
soit  mort  avec  la  connaissance  des  projets  criminels 
formés  contre  lui .  Il  n'avait  que  des  notions  vagues  de  la 
conspiration.  Les  preuves  ne  sont  arrivées  que  lorsqu'il 
avait  déjà  perdu  connaissance.  C'est  du  moins  ce  que 
m'a  dit  M.  le  comte  de  Woroutzofî  (?).  Déplus,  sur  ceiil 

(1)  Oriji'iiial  aulog-raphc 
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vingt  personnes  condamnées,  huit  seulement  sont  en 
Sibérie;  les  autres  ont  été  mises  danscdes  forteresses. 
11  y  en  a  encore  beaucoup  dans  celle  de  Pétersbourg  ; 
enfin,  il  paraît  certain  qu'aucun  n'est  entré  dans  les 
mines.  La  princesse  ïroubeskoï,  en  arrivant  à  Irkutsa, 
a  été  très  agréablement  surprise  en  apprenant  qu'elle 
ne  serait  point  obligée  d'aller  plus  loin,  et  que  son 
mari  habitait  une  maison  commode  dans  les  environs, 
où  elle  a  la  permission  d'aller  le  voir  chaque  jour.  Le 
prince  Serge  Volkouski  est  aussi  dans  la  même  situa- 
tion, à  quelque  distance  d'L..  (illisible).  Vous  voyez, 
Madame  la  comtesse,  que  l'empereur  Nicolas  a  hérité 
de  la  clémence  de  son  frère.  Tout  cela  m'a  été  dit  par 
une  personne  parfaitement  instruite  de  ce  qui  se  passe 
en  Russie.  Cependant,  je  crois  qu'il  est  bon  de  n'en 
point  parler  jusqu'à  ce  que  la  chose  soit  connue  offi- 
ciellement. 

((  Recevez,  Madame  la  comtesse,  l'hommage  de  mon 
dévouement  bien  sincère  et  bien  affectueux  (l).  » 


V 


Quatre  ans  après  l'entrée  triomphale  d'Alexandre  à 
Paris,  et  à  la  date  des  lettres  de  Joubert,  la  passion 
d'amour  était  tombée.  Restaient,  avec  un  souvenir  trop 
enthousiaste  encore,  certains  défauts  ou  demi  défauts 
de  société.  Joubert  veut  sa  jeune  amie  parfaite.  11  n'a 
médité  toute  sa  vie  les  secrets  delà  perfection  que  pour 
les  lui  révéler  en  temps  opportun.  Il  veut  qu'elle  béné- 

(1)  Original  anlotn'aithc,  non  sigin-. 
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ficie  largement  de  sa  science  et  de  son  art.  A  elle  ses 
meilleures  maximes,  ses  pensées  a  les  plus  rares,  les 
plus  neuves,  les  plus  exquises  )).  Pour  l'intéresser  à  sa 
morale  et  varier  ses  leçons,  il  jouera  cinq  ou  six  per- 
sonnages très  difîérents  d'aspect:  le  sage  et  le  moi-a- 
liste,  cela  va  de  soi  ;  mais  le  sage  «  en  habit  de  ville  », 
et  le  moraliste  en  peintre  «  épris  de  son  modèle  »  ;  il 
fera  surtout,  et  avant  tout,  le  sorcier,  l'astrologue,  le 
diseur  de  bonne  aventure.  Et  quelle  jeune  fille  ne  prê- 
terait l'oreille,  demi-moqueuse,  demi  crédule,  aux  pro- 
phéties de  la  bonne  aventure?  Comme  le  sorcier  est 
proche  parent  de  la  sibylle,  ses  oracles,  animés  et 
poussés  d'un  souffle  d'enthousiasme,  s'inscriront  d'eux 
mêmes  sur  d'étroites  feuilles,  en  paroles  rythmées  — 
oracles  poétiques  et  concis.  M^^^  de  Fontanes  ne  sur- 
prendra peut  être  pas,  à  la  première  lecture,  le  secret 
du  mètre,  sous  l'apparence  de  la  prose  ?  Pas  de  rimes 
et  des  mesures  mêlées.  Qu'importe  !  L'oreille  aura  tou- 
jours été  sensible  à  la  cadence  des  mots,  au  chant  de 
la  phrase.  Et  puis,  le  secret  de  la  forme  sera  vite 
pénétré  par  le  père.  Curieux,  en  poète,  de  ces  belles 
maximes,  et  attentif,  en  vrai  père,  à  l'effet  produit,  Fon- 
tanes lira  les  lettres  à  son  tour  ;  il  en  expliquera  les  beau- 
tés de  forme  ;  il  en  exprimera  le  sens  profond,  le  sens 
caché.  Et  puis  encore,  Joubert,  le  meilleur  interprète 
de  ses  propres  pensées.  Joubert,  paresseux  à  écrire, 
mais  infatigable  à  causer,  viendra  s'expliquer  à  loisir.  On 
causera  de  tout  cela  :  conversations  faciles  et  douces, 
faites  pour  plaire  à  Fontanes,  à  sa  fille,  à  lui-même. 
Ainsi  s'efforce  t-il  d'être  tout  à  k  fois  le  conseiller 
de  la  jeune  fille  et  le  consolateur  du  pauvre  père.  Dis- 
traire Fontanes  4e  sa    douleur  en  l'appliquant  tout 
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entier,  et  en  «appliquant  avec  lui,  à  l'éducation  de  sa 
chère  Christine,  tel  est  le  double  but  de  Joubert.  Le 
délicat!  raffiné  en  belles  amitiés  comme  en  belles 
pensées,  il  n'appelait  que  des  abeilles  de  choix  au  suc 
de  ses  maximes. 

Est-ce  bien  dit,  cela  ?  Abeilles  ou  fleurs  ?  Abeilles 
qui  pompaient  le  suc  de  ses  fleurs,  ou  Heurs  préférées 
à  qui  lui,  l'industrieuse  al3eille,  demandait  le  meilleur 
de  son  miel  ? 

11  prit  sa  meilleure  plume,  son  plus  beau  papier,  un 
gentil  petit  papier  fil;  et,  n'ayant  plus  qu'à  recopier,  je 
pense,  il  écrivit,  de  sa  plus  belle  main,  une  série  de 
lettres  à  Mi^«  de  Fontanes.  Ces  lettres  font  plaisir  à  voir  : 
pas  de  ratures,  «  ce  dilîorme  tourment  des  yeux(lj))  ;  des 
lignes  droites,  des  marges  nettes,  des  alinéas  nombreux, 
des  blancs  à  souhait.  Le  tout  vous  a  un  air  propret,  co- 
quet, régulier,  souriant,  qui  captive  et  repose  le  regard. 

Le  Sage,  qui  se  donnait  de  tels  soins  pour  le  plaisir 
d'autrui,  pour  l'instruction  et  l'agrément  dune  jeune 
fille,  comptait  soixante-six  ans.  Sa  fatigue  était  extrême, 
il  passait  la  plupart  de  ses  journées  au  lit. 

Dès  la  première  des  lettres  projetées,  vaincu  par  la 
fatigue,  il  écrivit  au  père  en  lui  envoyant  le  feuillet  du 
début  :  ((  Je  n'en  puis  plus.  »  Et,  dans  la  crainte  de  ne 
pouvoir  achever  son  dire,  il  ajoutait  :  ((  C'eût  été  finir 
mes  écritures  (car  je  crois  que  je  n'écrirai  plus  de  ma 
vie)  comme  j'ai  commencé  ma  jeunesse,  à  votre  ser- 
vice. »  Il  l'acheva,  son  dire,  et  nous  allons,  sans  plus 
de  cérémonie,  en  avoir  la  confidence. 

Voici  ces  lettres.  Je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant 

(1)  Expression  df  .loiiberl. 
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que  la  coiTespondaiice  impiiinée  n'en  contient  aucune 
où  l'aimable  philosoijlnî  s(;  peigne  mieux  dans  la  très 
originale  heaulé  de  son  caractère,  de  s<'s  pensées  et  de 
son  style.  Elles  sont  inédites,  sauf  la  première  à 
\{iio  Je  Fontanes.  Et  encore  pourrais  je  présenter  celle- 
là  môme  comme  inédite.  On  la  trouve,  il  est  vrai,  dans 
le  recueil,  mais  tellement  abrégée  et  altérée  qu'elle  y 
perd  sa  physionomie  distincte  et  son  charme  spécial  : 
des  phrases  supprimées,  les  plus  caractéristiques;  des 
mots  déplacés  ou  changés  ;  le  syllabisme  dérangé  ou 
détruil.  Il  ne  reste  qu'une  lettre  trop  sérieuse,  à  peine 
réjouie  d'un  sourire,  lettre  didactique,  et  qui  s'allonge 
démesurément,  sans  répit  aucun,  en  une  file  de  maxi- 
mes serrées  les  unes  contrôles  autres.  ((  On  voudrait 
plus  d'intervalles  et  de  repos.  »  La  réflexion  est  de 
Sainte-Beuve,  à  propos  de  tout  le  volume  des  Pensées. 
((  (^es  livres  de  maximes  et  d'observations  morales  con- 
densées, comme  l'était  déjà  celui  de  La  Bruyère,  et 
comme  l'est  surtout  celui  de  M.  Joubert,  ne  se  peuvent 
lire  de  suite  sans  fatigue.  C'est  de  l'esprit  distillé  et 
fixé  dans  tout  son  suc.  On  n'en  saurait  prendre  beau- 
coup à  la  fois  (  I  ).  )) 

Est  ce  ainsi  ([u'on  écrit  à  une  jeune  lillc  de  dix  huit 
ans,  à  la  fille  d'un  poète,  homme  du  monde,  à  la  fille 
de  son  meilleur  ami,  quand  soi-même  on  est  l'homme 
des  plus  exquises  délicatesses,  qu'on  u  a  presque  le 
langage  de  la  galanterie»,  qu'on  se  flatte  d'être  tou- 
jours jeune,  même  sous  les  cheveux  blancs,  et  qu'on 
s'appelle  Joubert  (2)  ?  Ce  mot  n'est  il  pas   de  lui  : 

(1)  Sainte-Beuve. 

(2)  «  Je  ressemble  an  peupHer,   cet  arbre  qui  a  toujours   l'air 
jeune,  mêmequandil  est  vieux.  ))  (VÀiiteur  peint  par  lai-niêmc.) 
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((  L'attention  est  d'étroite  embouchure.  11  faut  y  verser 
ce  qu'on  dit  avec  précaution  et  pour  ainsi  dire  goutte 
à  goutte.  )) 

Le  moraliste  s'est  bien  gardé  de  marquer  le  mètre 
dans  cette  correspondance.  C'eût  été  trahir  son  jeu  dès 
le  début,  ôter  le  charme  du  mystère  à  ses  aimables 
caprices.  Libre  à  chacun  de  constater  la  présence  et  la 
variété  des  vers.  La  coupe  ne  sera  d'aucune  difficulté 
avec  le  mètre  de  prédilection,  l'octosyllabe  ;  mais  quand 
les  syllabes  dépasseront  cette  mesure,  ou  resteront  en 
deçà,  la  pause  sera  moins  aisée  à  établir. 

Un  doute  me  vient,  et  j'en  renouvelle  ici  l'expression. 
Peut-être  Joubert  jetait  il  à  dessein,  et  pour  obéir  à  sa 
charmante  théorie  des  symétries  brisées,  quelques 
phrases  de  simple  prose,  au  milieu  des  phrases  ryth- 
mées :  dissonances  calculées,  destinées  à  réveiller 
l'oreille.  Ainsi  le  lecteur  apprécierait  mieux,  avec  le 
retour  du  rythme,  l'harmonie  de  l'ensemble. 

Il  est  vrai  que,  pour  obtenir  ce  résultat,  il  lui  suffisait 
de  mêler  les  mesures.  C'est  ce  qu'il  aura  fait,  peut-être. 
Impossible  à  moi  de  conclure.  Un  autre  marquera, 
d'une  main  ferme,  les  pauses  idéales. 

Nous  le  savons  :  la  poésie  n'avait  pas  attendu,  pour 
éclore  en  Joubert,  que  la  brillante  jeunesse  de  M^io  de 
Fontanes  vînt  illuminer,  réchauffer  et  couronner  de 
fleurs  sa  philosophie  d'arrière-saison.  Entendez  VA  uteur 
peint  par  lui-même  : 

Vous  allez  à  la  vérité 
Par  la  poésie  ; 
Et  j'arrive  à  la  poésie 
Par  la  vérité. 

Chateaubriand,  à  qui  l'on  a  toujours  reconnu  le  don 
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(les  mois  puissaiils^  n'a  jamais  été  mieux  inspiré  que 
dans  ce  mot,  merveilleusement  concis  et  coloré  comme 
le  génie  dont  il  voulait  exprimer  l'idée  :  ((  Profond  mé 
taphysicien,  sa  philosophie  (de  Joubert),  par  une  éla 
boration  qui  lui  était  propre,    devenait  peinture  ou 
poésie.  Platon  à  cœur  de  La  Fontaine...  » 

La  correspondance  s'ouvre  par  une  lettre  à  M.  de 
Fontanes.  On  y  pourrait  voir  une  sorte  d'Avant  Propos: 
sentiment  inspirateur,  sujet  à  traiter,  plaintes  sur  soi. 
travail  qui  sera  le  dernier  et  qui  rejoint  les  premières 
((  écritures  »,  rien  n'y  manque  de  ce  qui  constituerait 
une  préface  modèle,  concise  et  subjective,  à  la  manière 
de  cet  ((  égo'iste  qui  ne  s'occupait  que  des  autres  ». 

((  J'écrivais  à  M'^^  de  Fontanes  une  lettre  qu'il  m'est 
impossible  de  continuer  et  dont  je  vous  prie  de  lui 
remettre  le  premier  feuillet,  qui  lui  prouvera  du  moins 
ma  bonne  volonté. 

((  J'ai  grand  regret  à  cette  lettre,  car  elle  me  plai 
sait  ;  mais  mon  mal  est  plus  fort  que  mon  inclination. 

((  Je  n'en  puis  plus,  mon  cher  ami.  Tous  ces  retours 
de  mes  anciennes  irritations  ne  me  sont  pas  nouveaux, 
mais  ils  usent  à  la  fm,  et  je  ne  sais  pas  combien  de 
temps  encore  je  pourrai  y  suiïîre. 

«  J'ai  mis  au  bas  de  mon  feuillet,  sur  un  petit  papier 
collé,  la  réclame  du  feuillet  suivant,  afin  que  je  sache 
où  me  raccrocher  s'il  ni'arrive  de  me  mieux  porter  et 
de  vouloir  achever  mon  dire. 

((  J'aimerais  assez  à  prouver  à  votre  aimable  lille 
que  j'ai  eu  mes  raisons  pour  être  son  enthousiaste,  et 
je  tenais  à  lui  envoyer  en  peu  de  lignes  un  petit  code 

18 
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(le  moi-ale  à  son  usage,  qui  laurait,  je  crois,  amusée  et 
(|ui  auj'ail  pu  ne  lui  être  pas  inutile. 

f(  C'eût  été  finir  mes  écritures  (car  je  crois  que  je 
nécrirai  plus  de  ma  vie),  comme  fat  commencé  ma 
jeunesse,  à  votre  service. 

((  Mes  respects  à  M^'o  de  Fontanes.  Je  pars  desséché 
(>l  exténué.  Que  ne  pouvez  vous  me  céder  un  peu  de 
votre  superflu.  Vous  avez  (quoi  que  vous  en  disiez) 
assez  d'embonpoint,  de  vie  et  de  force  pour  nous  deux. 

((  Tout  à  vous  jusqu'à  mon  entière  extinction. 

U(l). 

((  10  septembre  1819.  » 

((  Comme  j'ai  commencé  ma  jeunesse  »,  de  tels  mots 
ne  sont  pas  pour  infirmer  les  vues  critiques  ci  dessus. 
((  A  votre  service  »  confirme  aussi  la  pensée  plus  haut 
exprimée  :  Jouberl,  en  s'adressant  à  la  fille,  ne  cessait 
pas  de  s'occuper  du  père.  Peut-être  aussi  est-il  fait 
allusion  à  la  lettre  du  17  octobre  178(S.  dans  laquelle 
Joubert  demandait  pour  son  ami  la  main  de  M"*"  de 
Cathelin.  Fontanes,  très  touché  de  cette  lettre  (il  ne  la 
connut  que  plus  tard),  déclarait  que  «  Platon,  écrivant 
pour  marier  son  disciple,  n'aurait  pas  pu  tenir  un  lan- 
gage plus  beau  et  plus  persuasif  ».  Toujours  Platon,  à 
propos  de  Joubert. 

M'i*^  de  Fontanes  reçut  donc,  des  mains  de  son  père, 
Tépître  annoncée.  L'adresse  en  est  très  soignée  :  ce  qui 
n'a  pas  empêché  Joubert  de  commettre  une  petite  faute 
dans  le  prénom  : 

^1)  Original  aiilogiaphc 
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((  .1  Mademoinplle, 
((  Mademoiselle  Vvistine  de   Fontrines,   à  Coiirhetoye. 

((  Septembre  1819. 

l 

((  Afadomoiselle, 

((  .lai  i-eçii  votre  aimable  petite  lettre  avec  iii\  plaisir 
extrême,  et  je  la  conserverai  avec  soin  parmi  les  légers 
monuments  de  cette  espèce  qui  servent  à  me  rappeler 
les  moments  heureux  de  ma  vie. 

((  Mon  seul  regret  est  de  ne  pas  posséder  cette  lettre 
tout  entière.  En  la  décachetant  avec  trop  de  précipita 
tion,  j'en  ai  déchiré  deux  ou  trois  mots,  et  cet  accident 
m'a  peiné.  Je  voudrais  ne  pas  perdre  une  syllabe  de  ce 
que  vous  dites,  de  ce  que  vous  faites  et  de  ce  que  vous 
écrivez. 

((  Vous  avez.  Mademoiselle,  pour  partisans  et  pour 
admirateurs  décidés,  deux  hommes  qui  peuvent  se 
donner  carrière.  A  la  distance  où  ils  seront  toujours  de 
vous,  leurs  hommages,  quelque  éclatants  ou  indiscrets 
(|u'ils  puissent  être,  ne  pourront  ni  vous  compromettre 
ni  vous  paraître  intéressés;  car  l'un  habite  aux. extré- 
mités de  la  terre  et  l'autre  aux  extrémités  de  la  vie. 
Cest  l'ambassadeur  de  Perse  et  moi. 

((  Je  crois  que  nous  avons  été  créés  tous  deux  exprès 
pour  vous  donner  la  gloire  de  plaire  à  des  goûts  oppo- 
sés. 

«  (]e  demi-Turc  est  un  franc  étourdi  qui  s'est  épris 
de  vous  à  la  première  vue,  tandis  que  vous  avez  été 
souvent  l'objet  de  ma  plus  sérieuse  attention.   N'ous 
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aviez  d'abord  charmé  ses  yeux  et  vous  charmez  aussi 
les  miens.  Mais  il  vous  a  seulement  regardée  avec  ceux 
qu'il  a  dans  la  tête,  au  lieu  que  je  vous  ai  longtemps 
étudiée  avec  ceux  que  j'ai  dans  l'esprit,  ce  qui  est  plus 
sage  et  beaucoup  plus  respectueux. 

«  Cependant  ce  hardi  rival  a  pris  sur  ma  timidité  des 
avantages  que  je  prétends  lui  disputer.  Je  vais  sortir 
de  mon  silence  et  regagner  sur  lui  pied  à  pied  tout  le 
terrain  qu'il  m'a  ravi  par  sa  vitesse,  en  osant  parler  le 
premier.  Tout  ombre  que  je  suis,  je  le  battrai  sur  tous 
les  points.  Je  ne  veux  lui  céder  sur  rien. 

«  Il  a  fait  ses  déclarations  et  j  oserai  faire  les 
miennes.  Il  vous  a  dit  ce  que  votre  présence  inspire  ; 
je  vous  dirai  ce  que  j'ai  mille  fois  pensé  en  votre 
absence,  dans  le  sens  (sic)  froid  du  souvenir  et  de  la 
réflexion. 

((  On  dit  qu'il  est  prince  et  poète.  Ce  sont  là  des 
titres  fort  beaux.  Mais  je  suis  plus  qu'un  homme,  je 
suis  sorcier,  ou  du  moins  je  me  suis  fait  devin  pour 
vous.  Il  compose  pour  vous  une  ode  qu'il  publiera  dans 
son  pays  ;  j'ai  composé  votre  horoscope  et  je  l'ai  dite  à 
tout  venant.  Enfin,  Mademoiselle,  il  ne  vous  donnera 
que  des  louanges  et  je  me  permettrai  de  vous  offrir 
quelques  conseils.  C'est  un  tribut  qu'il  semble  que 
votre  modestie  exige  et  dont  la  stricte  obligation  m'est 
sévèrement  imposée  par  la  dignité  de  ma  situation  et 
de  mon  Age.  J'appartiens  presque  à  l'autre  monde. 
C'est  le  lieu  de  la  vérité. 

((  J'ai  vu  les  jeux  de  votre  enfance  et  j'ai  vu  les  dou- 
leurs de  votre  première  affliction... 

((  Je  m'interromps,  mademoiselle,  je  m'arrête  à  ces 
derniers  mots.  Ce  sont  là  de  grandes  paroles  qui  pour- 
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raient  me  mener  trop  loin.  Les  souvenirs  qu'elles 
réveillent  forment  une  époque  importante  dans  l'his- 
toire encore  en  idée  des  sentiments  que  j'ai  pour  vous. 
Je  l'écrirai  sans  doute  un  jour,  mais  je  dois  la  placer 
ailleurs, 
«  Je  suis  plus  que  vous  ne  pensez,  Mademoiselle, 

«  votre  très  humble  et  obéissant  serviteur, 

((    JOUBERT  (I).    » 

Le  feuillet  retenu  par  Joubert,  et  sur  lequel  était 
collée  la  réclame,  m'est  également  venu  dans  les  mains. 
Rapproché  de  la  lettre,  voici  les  menus  propos  qu'il  me 
suggère. 

Le  brouillon  est  sur  un  papier  moins  beau,  de  même 
format  ;  l'écriture  en  est  très  soignée  et  sans  ratures  ; 
le  texte  ne  présente,  avec  celui  de  la  lettre,  que  de 
légères  variantes,  portant  sur  trois  ou  quatre  mots. 

Je  lis  dans  la  minute  :  «  C'est  un  tribut  plus  conve- 
nable à  votre  modestie  et  dont  l'obligation  m'est  d'ail- 
leurs imposée  par  la  dignité  de  ma  situation  et  de  mon 
âge.  »  Dans  la  lettre,  nous  avons  lu  :  «  C'est  un  tribut 
qu'il  .semble  que  votre  modestie  exige  et  dont  la  stricte 
ohW^'àiion  m  est  sévèrement  imposée  par  la  dignité  de 
ma  situation  et  de  mon  âge.  » 

On  voit  que  les  nuances  vont  doucement  à  plus  de 
délicatesse  vis-à-vis  de  la  destinataire,  et,  après  les 
compliments  du  début,  à  une  gravité  progressive  dans 
le  commerce  ou  dans  le  rôle  de  l'enthousiaste  cor- 
respondant. 

Bien  autres  sont  les  différences  avec  le  texte  imprimé. 

il)  Oiigiiial  autographo. 
18. 
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Bornons-nous  à  cette  seule  remarque.  Presque  tout  ce 
qui  concernait  le  «  sorcier  »,  le  a  devin  »,  «  l'ombre  ». 
a  été  impitoyablement  bifté,  sans  égard  aux  effets  de 
contraste  entre  les  deux  rivaux  ;  et  c'était  là  le  moindre 
inconvénient.  Puisque  tant  on  supprimait,  au  moins 
aurait-il  fallu  ne  pas  maintenir  des  membres  de  phrase 
qui  n'ont  plus  de  sens,  le  sorcier  disparu,  ou  n'ont  plus 
le  sens  de  l'auteur. 

A  vingt  jours  de  là,  M^^''  de  Fontanes,  ayant  eu  le 
temps  de  lire  et  de  relire  sa  lettre,  le  temps  aussi  de 
désirer  et  de  réclamer  la  suite,  Joubert,  à  qui  la  cam- 
pagne avait  rendu  des  forces,  lui  adressa,  de  Ville- 
neuve-sur-Yonne, une  deuxième  lettre.  Celle-ci  porte, 
dans  le  coin  supérieur  de  gauche,  et  un  peu  au  dessous 
de  la  date,  le  chiffre  romain  II,  entouré  de  points  affec 
tant  la  forme  de  croix.  Je  me  demande  si  ce  n'est  pas 
en  souvenir  des  signes  cabalistiques. 

La  jeune  fille  put  lire  sans  fatigue  les  pages  calligra 
phiées  à  son  intention;  la  lumière  y  circule,  abondante 
au  milieu  des  lignes  droites  et  régulièrement  espacées; 
les  alinéas  y  sont  très  nombreux  et  je  les  reproduis  tels 
que  Joubert  les  avait  établis. 


II 


«  V  octobre  \S\\\ 


((  Mademoiselle, 

«  En  ma  qualité  de  devin,  je  suis  parent  de  la  Sibylle 
et  je  succède  à  tous  ses  droits. 

((  On  sait  quel  était  son  usage,  et  quelle  écrivait  des 
oracles  sur  d'étroites  feuilles  de  chêne  afin  de  les  rendre 
plus  courts, 
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((  Je  réclame  aujourd'hui  pour  moi  ce  privilège  de 
famille  dont  j'userai  plus  largement.  Je  multiplierai 
mes  réponses,  et,  afin  de  les  cipconscrire,  je  leur  don- 
nerai à  chacune,  pour  étendue  et  pour  limites,  un 
feuillet  de  petit  papier  (et,  dans  les  grandes  circons- 
tances, comme  en  ce  moment  par  exemple,  un  petit 
feuillet  et  demi).  Moins  décrépit  que  ma  savante  devan- 
cière, je  dois  être  plus  généreux. 

((  Permettez-moi,  Mademoiselle,  cette  répartition 
commode  où  vous  êtes  intéressée.  C'est  pour  moi  divi- 
ser ma  peine  ;  mais  pour  vous  qui  devez  me  lire, 
(hélas  !  j'ai  peut  être  à  le  craindre)  c'est  aussi  diviser 
lennui. 

((  Jai  recours  à  cet  expédient  par  une  autre  néces- 
sité :  celle  de  respirer  souvent.  Mon  esprit  est  de  peu 
d'haleine.  Il  est  semblable  à  ma  poitrine;  dont  on  dil 
quelle  a  beaucoup  d'air  et  assez  de  capacité,  mais  qui 
a  besoin  de  longs  repos  et  d'exercices  variés  (1). 

((  Je  suis  effrayé  de  la   tache  (jue  mes  langueurs 
m'ont  fabriquée  et  dont  j'ai  à  venir  à  bout.  Par  vous 
avoir  écrit  trop  tard  (cette  tournure  est  du  bon  temps), 
j'ai  trop  songé  h  vous  écrire,  j'ai  trop  ruminé  mes  peu 
sées.  J'ai  trop  souvent  pensé  à  vous. 

((  Aussi  ma  tête  est  toute  pleine  de  mots,  d'images 
et  d'idées,  de  matériaux  de  toute  espèce  dont  je  ne  puis 
me  dépêtrer,  qui  ne  veulent  pas  se  déprendre,  qui 
s'agitent,  qui  se  remuent  comme  les  pierres  d'Amphion  ; 
qui  se  démènent  malgré  moi  et  cherchent  à  se  faire  jour. 

«  En  leur  ouvrant  plusieurs  issues,  chaque  chose  ira 
à  sa  place,  et  tout  s'arrangera  tout  seul. 

(1)  C'est  dans  le  brouillon,  qui  est  également  sous  mes  yeux, 
que  je  lis  cet  alinéa,  oublié  ou  supprimé  dans  la  lettre. 


320  DU  NOUVEAU  SUR  JOUBERT. 

((  Jai  à  écrire  immensément.  Je  voudrais  vous  dire 
à  la  fois  ce  que  jai  auguré  de  vous,  ce  que  je  désire 
pour  vous,  et  ce  que  j'ai  pensé  par  vous,  c'est-à-dire  en 
songeant  à  vous. 

({  En  divisant  ma  pièce  en  actes,  afin  que  tout  y  soit 
à  l'aise  et  puisse  venir  à  son  tour,  je  m'y  suis  donné 
plus  d'un  rôle,  et  je  ferai  auprès  de  vous,  ou  plutôt,  je 
contreferai...  Je  vous  dis  tout,  Mademoiselle,  je  ne 
veux  rien  dissimuler. 

((  Même,  afin  que  vous  puissiez  lire  jusque  dans  mes 
intentions,  j'indiquerai  ici  pour  vous  l'esprit  et  le  jeu 
de  ces  rôles,  dont  je  vais  vous  livrer  la  liste.  Tous  mes 
secrets  vous  sont  ouverts  ;  je  ne  veux  rien  vous  dégui- 
ser, pas  même  mes  déguisements. 

«  Je  ferai  donc  auprès  de  vous  : 

((  Le  diseur  de  bonne  aventure,  animé  par  la  certi- 
tude qu'il  ne  dit  que  la  vérité  ; 

((  Le  sage  instruit  par  le  passé  (1)  qui,  en  regardant 
votre  avenir  et  le  point  que  vous  occupez,  parcourt  le 
recueil  de  maximes  qu'il  reçut  de  l'expérience,  et  choi- 
sit pour  vous  les  offrir,  au  moment  de  votre  départ, 
celles  qui,  parmi  les  plus  rares,  les  plus  exquises,  les 
plus  neuves,  vous  sont  le  mieux  appropriées  ; 

((  Le  guide  attentif  et  soigneux  qui,  en  mesurant 
votre  carrière,  n'y  voyant  à  craindre  pour  vous  que  les 
aspérités  fortuites  que  peut  y  jeter  le  hasard,  les  apla- 
nit par  ses  souhaits; 

((  Et  le  moraliste  (2)  attendri  à  l'aspect  de  votre  jeu- 

(1)  Variante:  Et  le  sage  expérimenté  qui,  pour  no  pas  être  trop 
grave,  en  parlant  à  votre  jeunesse... 

(2)  Variante:  Le  moraliste  ami  des  grâces,  qui  les  croit  pour 
vous  un  devoir,  etc. 
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nesse,  qui,  n'ayant  rien  connu  de  vous  et  n'en  pouvant 
rien  présumer  qui  ne  lui  cause  quelque  joie,  se  plaît  à 
se  montrer  plus  riche  en  émotions  qu'en  leçons,  et  pres- 
crit au  littérateur  qui  est  chargé  de  faire  parler  tant 
de  dilïérents  personnages  le  soin  de  leur  donner 
à  tous,  dans  leur  langage  et  dans  leur  ton  (afin  que 
l'œuvre  se  couronne  et  que  tout  vous  soit  assorti),  un 
style  relevé  et  grave,  mais  où  tous  les  mots  soient 
riants. 

«  On  pourra  voir  aussi,  sans  doute,  hors  de 
masque  et  à  chaque  scène,  au  milieu  de  ces  fictions 
et  dans  ce  drame  supposé,  mon  caractère  véritable 
et  mon  personnage  réel,  le  peintre  épris  de  son  mo- 
(IHe,  mais  appliqué  à  être  exact,  et  qui,  dans  les 
objets  qu'il  aime,  comme  dans  les  sujets  qu'il  traite, 
voit  tout  en  beau  sans  rien  flatter.  C'est  ma  grande 
prétention. 

((  Enfin,  je  ne  saurais  plus  vivre  (ou  du  moins  pren- 
dre aucun  repos)  si  je  n'ai  pas  mis  sous  vos  yeux  et 
déposé  entre  vos  mains,  dans  toute  leur  sincérité  et  par 
tous  les  moyens  possibles,  mes  vœux  pour  vous,  mes 
espérances,  mes  conseils  et  mon  pronostic. 

((  Peut-être  même  mes  adieux.  Car,  après  avoir  tant 
écrit,  je  ne  voudrai  plus  rien  écrire.  Je  briserai  toutes 
mes  plumes.  Vous  aurez  mes  derniers  accents. 

((  Et  tout  cela  en  peu  de  mots  !  Ce  n'est  pas  l'affaire 
d'un  jour,  et  encore  moins  d'une  lettre.  Vous  en  rece- 
vrez cinq  ou  six. 

((  Ne  soyez  pas  trop  effrayée,  et  remarquez,  Made- 
moiselle, les  dimensions  de  celle-ci,  qui  sera  une 
des  plus  longues  et  servira  de  règle  aux  autres,  dont 
elle  est  comme  le  prologue,  l'exposition  et  le  récit. 
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Le  cadre  en  esl  encourageant  et  l'échantillon  rassu- 
rant. 

((  Je  suis  très  véritaljlement,  comme  vous  l'appren- 
drez bientôt, 

«  Mademoiselle, 

((  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

((    JOUBERT  (1).  )) 

Dix  jours  s'écoulent.  Joubert  prépare  la  suite. 
Dans  le  même  mois  de  septembre  1819,  et  pendant  que 
le  devin,  tout  plein  de  son  rôle,  ou  plutôt  de  ses  rôles, 
mesurait,  de  huit  en  huit,  les  syllabes  de  ses  oracles, 
il  écrivait  à  Chateaubriand  une  lettre  que  des  juges 
éminents  ont  comparée  et  préférée  à  la  fameuse  sus- 
pension de  M"^''  de  Sévigné  annonçant  le  mariage  de 
M.  de  Lauzun  :  «  Joubert,  dit  M.  (îéruzez.  est  autre- 
ment ingénieux  et  piquant  en  introduisant  auprès  de 
M.  de  Chateaubriand  un  galant  homme  de  ses  amis.  » 
Piquant  pour  tout  lecteur,  oui,  certes,  mais  combien 
plus  pour  nous,  initiés  au  grand  travail  qui  l'occupa 
pendant  les  mois  de  septembre  et  d'octobre  !  S'il  mêle, 
dans  sa  lettre  de  recommandation,  sympathie  et  malices 
avec  une  grâce  achevée,  cela  lui  est  d'autant  mieux 
permis  qu'en  se  moquant  de  son  protégé,  non  sans  son 
aveu,  peut-être  Joubert  pensait-il  aussi  un  peu  à  lui- 
même  ;  peut-être  même  voulait  il  amuser  Chateau- 
briand en  se  rappelant  à  lui  à  litre  de  métromane  en 
prose. 

(1)  Original  aut.  —  Variaiilo  :  J'y  trouve  eufore  assez  de  place 
pour  vous  dire,  Mademoiselle,  (|ue  ji'  suis  véritablement  votre 
embarrassé  serviteur. 
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Lisez  plutôt  : 

((   P;ii-is,  se|)l(unl)re  I81'J. 

((  M.  .\[aillet- Lacoste,  vrai  métromam  en  prose,  et 
l'homme  du  monde  le  plus  capable  de  bien  écrire,  si, 
ne  voulant  pas  écrire  trop  bien,  il  pouvait  quelquefois 
s'occuper  d'autre  cliose  ((ue  de  ce  qu'il  écrit;  M.  Maillet- 
Lacoste,  qui  sera  jeune  jusqu'à  cent  ans.  et  qui  est  le 
meilleur,  le  plus  sensé,  le  plus  honnête,  le  plus  incor- 
ruptible et  le  plus  na'if  de  tous  les  jeunes  gens  de  tout 
Age,  mais  qui  donne  à  sa  candeur  même  un  air  de 
théâtre,  \M\rce  que  sa  chevelure  hérissée,  ses  altitudes  et 
le  sou  même  de  sa  voix  se  ressentent  des  habitudes  qu'il 
a  prises  sur  le  trépied  où  il  est  sans  cesse  monté...,  etc. 
—  Accueillez  mon  Maillet,  le  plus  sage  des  fous  et  le 
plus  fou  des  sages,  mais  un  des  meilleurs  esprits  du 
monde,  si  cet  esprit  était  plus  froid,  et  une  des  meil- 
leures âmes  que  le  Ciel  ait  jamais  créées,  quoiqu'il  ne 
soit  occupé  que  de  son  esprit  ;  espèce  d'aigle  sans  bec, 
sans  serres,  sans  fiel,  mais  non  pas  sans  élévation  assu- 
l'ément;  un  jeune  homme  de  l'autre  monde,  que  les 
connaisseurs  généreux,  comme  vous  l'êtes,  doivent 
apprécier  dans  celui  ci,  afin  que  justice  soit  faite,  car 
il  n'y  fera  pas  fortune.  Rendez  le  heureux  avec  un 
mot  et  un  sourii'e.  Cela  me  fera  du  bien.  Adieu.  » 

Serait  il  contestable  que  Joubert  ne  se  fût  pas 
oublié  tout  à  fait  en  plaisantant  de  son  Maillet,  je  dirais 
encore  que  les  expressions  typiques  des  lettres  à 
M^i*^  de  Kontanes  se  retrouvent  dans  lépitre  à  Château 
briand,  et  qu'elles  montrent  à  quel  point  le  correspon 
dant  était  possédé  de  son  sujet,  ou  de  son  rôle  :  «  tré- 
pied )),  ((  l'autre  monde  )),  «  le  sage  ». 
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Dix  jours  donc.  Une  troisième  lettre  part  de  Ville- 
neuve. Elle  arrive  à  son  adresse  et  met  en  rumeur  la 
petite  colonie  de  Gourbevoie. 

J'aime  à  me  les  représenter,  père,  mère,  amie, 
groupés  autour  de  M^i^  de  Fontanes,  et  lui  demandant  à 
qui  mieux  mieux  de  lire  à  haute  voix. 

((  C'est  le  sorcier  qui  parle  en  ce  moment.  ))  A  ce 
début  plein  de  mystérieuses  promesses,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  sourire  ;  et  si,  bientôt,  à  l'inévitable 
souvenir  de  «  la  première  affliction  )),  quelque  larme 
tremble  dans  les  yeux  et  dans  la  voix  de  laimable  lec- 
trice, l'émotion  est  rapide,  comme  le  discret  souvenir 
qui  l'avait  causée.  A  travers  ses  larmes,  déjà  reparaît 
et  brille  le  sourire  du  début. 

Le  père  et  la  mère  obtiennent  au  passage  leur  petit 
mot  de  compliment  ;  et  puis,  voici  le  portrait  de  la 
jeune  fille,  voici  le  fameux  horoscope. 

III 

n  10  octobre  1819. 
((  Mademoiselle, 

((  Cest  le  sorcier  qui  parle  en  ce  moment  et  qui  vous 
dit  à  haute  voix  : 

((  J'ai  vu  les  jeux  de  votre  enfance  et  les  douleurs 
de  votre  première  affliction,  dans  la  fleur  de  vos  plus 
beaux  ans. 

((  Tout  ce  que  vous  fûtes  alors  et  tout  ce  que  vous 
nous  parûtes;  ce  que  vous  fîtes  d'imprévu,  d'inattendu, 
d'involontaire  et  de  touchant,  à  votre  insu,  dans  cette 
triste  occasion  ;  vos  attentions,  vos  distractions,  votre 
silence,  vos  paroles,  vos  larmes  et  votre  sourire,  vos 
mouvements  et  leur  repos,  vos  souvenirs  et  vos  oublis, 
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tous  ces  rapides  changements  et  toutes  ces  vicissitudes 
d'un  naturel  hors  de  luinieme  et  qui  se  montre  tel 
qu'il  est,  me  frappèrent  subitement  d'une  foule  d'im- 
pressions et  d'une  infinité  d'idées  qui  étaient  dès  long- 
temps préparées  et  qui  ne  me  quitteront  plus. 

«  Vous  êtes  certainement,  Mademoiselle,  une  per 
sonne  extraordinaire,  et,  à  mes  yeux,  c'est  peu   de 
chose.  Mais  vous  êtes  née  excellente,  ce  qui  est  incon- 
testablement la  plus  insigne  et  la  plus  haute  de  toutes 
les  illustrations. 

«  Je  ne  vous  dirai  rien  de  votre  esprit  ;  vous  le  tenez 
de  votre  mère  et  de  votre  père,  et,  comme  dans  un 
certain  sens,  il  ne  vous  appartient  pas  encore,  ou  n'est 
pas  à  vous  tout  entier,  je  l'ai  exclu  de  mes  calculs. 
Vous  en  aurez  beaucoup,  sans  doute,  mais  vous  n'en 
avez  pas  besoin. 

«  Il  y  a  évidemment  en  vous  quelque  chose  qui  est 
supérieur  à  l'esprit  même,  qui  vous  est  venu  de  plus 
haut,  qui  vous  classe,  qui  vous  distingue,  qui  fait  de 
vous  un  être  à  part,  qui  n'est  pas  bien  développé,  mais 
qu'on  entrevoit,  qu'on  soupçonne,  qu'on  aperçoit  con- 
fusément. Je  l'ai  démêlé  mieux  qu'un  autre,  et  c'est  là 
ce  qui  m'a  ravi. 

«  J'en  jure  par  mon  Art,  par  mon  discernement,  par 
ma  raison,  par  mon  instinct,  par  toute  mon  intelli- 
gence, et  par  l'infaillibilité  qui  est  attachée  aux  juge- 
ments qui  se  font  en  nous  malgré  nous,  et  aux  convie 
lions  intimes  quand  elles  sont  indestructibles  :  ce  que 
je  dis  est  assuré. 

((  J'ai  vu  dans  la  petite  fille  qu'il  vous  plaît  d'appeler 
ainsi  et  qui  vient  à  peine,  en  elfet,  d'achever  ses  com- 
mencements ;  j'ai  vu,  dis-je,  dans  cette  enfant  qui  a 
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depuis  peu  cessé  de  l'être,  et  qui  vous  ressemble  si 
bien;  j'y  ai  vu  tiès  distinctement,  en  vous  étudiant 
vous-même  et  en  consultant  vos  destins  (car  vous 
êtes  inséparables),  toutes  les  marques  d'un  grand  cœur 
qui,  pour  se  montrer  tout  entier  et  nous  paraître  incom- 
parable, natlend  plus  que  des  sentiments  qui  soient 
dignes  de  le  remplir  ;  tous  les  présages  dun  bonheur 
qui,  pour  se  rendre  invariable  et  accompagner  tous  ses 
pas,  quand  elle  entrera  dans  le  monde,  n'exige  d'elle 
que  des  soins  et  des  précautions  légères,  et  tous  les 
signes  d'un  mérite  qui  peutdevenir  accompli... aussitôt 
que  vous  le  voudrez. 

((  Vous  avez  reçu  en  partage  une  très  grande  éléva- 
tion ainsi  qu'une  très  grande  force  d'esprit,  d'àme  et 
de  caractère  ;  ce  sont  là  vos  traits  distinctifs.  Mes  com- 
binaisons me  l'apprennent,  et  même  d'autres  me  l'ont 
dit  et  ont  su  le  conjecturer  sans  être  aussi  sorciers  que 
moi.  Ce  fait  est  donc  bien  avéré. 

«  Or,  Mademoiselle,  avec  la  première  de  ces  qualités, 
en  lui  laissant  un  libre  essor,  vous  aurez  toutes  les 
vertus  ;  et,  avec  la  seconde,  en  déployant  son  énergie 
et  en  la  tournant  sur  vous-même,  vous  pourrez  n'avoir 
aucun  tort  envers  vous  ni  envers  personne,  pour  peu 
que  vous  le  désiriez. 

((  Et  si  des  astres  ennemis,  qui  me  sont  encore 
inconnus,  mais  que  je  cherche  à  découvrir  pour  en 
conjurer  l'ascendant,  ont  mêlé,  pour  un  peu  de  temps, 
aux  véritables  dons  du  Ciel  dont  vous  avez  été  comblée 
au  moment  de  votre  naissance,  quelque  surcroît  con- 
trariant ou  quelque  influence  maligne  par  leur  aspect 
inopiné  dont  mon  grimoire  ne  dit  rien,  vous  elîacerez 
aisément  jusqu'à  la  moindre  de  leurs  traces  dès  que 
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VOUS  l'aurez  voulu  ;  et  vous  n'aurez  aucun  délaul 
que  c<Hix  qu'il  vous  plaiia  d'avoii'.  Mes  supputations  en 
font  foi. 

«  Avec  cet  admirable  ensemble,  si  rien  n'en  trouble 
le  concours  ou  n'en  dérègle  l'harmonie,  tous  les  succès 
vous  sont  promis,  et  vous  remplirez  votre  sort. 

((  Vous  charmerez  tous  les  esprits  par  votre  empire 
sur  le  vôtre;  vous  vous  soumettrez  tous  les  cœurs  en 
laissant  voir  votre  bonté  ;  vous  obtiendrez  tous  les 
suffrages  et  votre  propre  approl)ation. 

((  Vous  ferez  la  félicité  de  vos  retraites  domestiques, 
en  y  cultivant  en  secret  et  sans  aucune  impatience  tant 
de  biens  et  tant  d'agréments  qui  ont  enfin  donné  leurs 
prémices  et  qui  vont  porter  tous  leurs  fruits.  Vous  en 
deviendrez  les  délices  et  vous  en  serez  l'ornement  en 
consacrant,  à  leur  usage,  comme  vous  le  devez  sans 
doute  (nous  sommes  nés  pour  nos  foyers),  ces  fruits 
trop  peu  pressés  d'éclore  et  ces  biens  longtemps  con- 
centrés. 

((  On  verra  briller  ces  trésors.  Vous  leur  permettrez 
d'éclater.  Vous  saurez  les  accroître  encore.  Ils  seront 
comme  amoncelés. 

((  Et  quand  le  temps  sera  venu  d'être  répandue  au 
dehors  et  de  vous  produire  au  grand  jour,  en  sortant 
de  tous  ces  nuages  dont,  à  l'aide  de  ma  lunette,  j'ai  su 
percer  toutes  les  ombres  et  dissiper  l'obscurité,  vous 
serez  tout  à  coup  placée  hors  de  ligne  et  au  premier 
rang  dans  l'estime  et  dans  l'atïection  de  tous  ceux  qui 
vous  auront  vue.  Voilà  quel  est  mon  pronostic. 

((  Maintenant  voici  mes  conseils...,  mais  je  sens  que 
ma  voix  se  lasse,  toute  ma  vertu  m'abandonne,  et  mon 
savoir  est  suspendu.  J'ai  dépassé  toutes  les  bornes  et 
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surtout  la  sage  limite  qui  était  prescrite  à  mes  réponses. 
J'en  suis  à  la  quatrième  page,  je  touche  au  troisième 
feuillet.  Un  si  long  oracle  méteint,  et  je  descends  de 
mon  trépied,  harassé,  pâle  et  hors  d'haleine,  comme  il 
convient  à  mon  métier,  mais  non  pas,  certes,  à  mon 
dessein. 

((  Je  ne  puis  plus  dire  qu'un  mot,  c'est  que  je  suis 
passionnément,  et  vous  en  voyez  la  raison, 
((  Mademoiselle, 

((  Votre  très  humble  et  obéissant  serviteur.  » 

Ici,  en  guise  de  signature,  trois  petits  groupes  de 
points  symétriques  :  un  vrai  sorcier  ne  saurait  signer 
autrement. 

Un  peu  plus  bas,  il  y  a  ce  post-scriptum  : 

((  P.-S.  —  Je  suis  de  l'avis  du  sorcier. 

((  JoUBERT  (1).  » 

Impossible  d'imaginer  portrait  plus  flatteur,  destins 
plus  heureux,  rédaction  plus  soignée.  Quels  tons  nuan- 
cés et  profonds  !  Et  quelle  poésie  de  moraliste  ! 

Fontanes  y  dut  trouver  un  grand  charme.  Il  prit  la 
lettre  des  mains  de  sa  fille  et  la  relut  à  son  tour,  pour 
en  exprimer  tout  le  sens,  toute  ((  l'essence  »,  avec  tous 
les  parfums. 

Certains  mots,  tels  que  ceux  ci  :  ((  d'autres  me  l'ont 
dit  »,  autorisent  la  supposition.  Dans  ses  confidences 
de  père,  Fontanes  avait  dévoilé  à  son  ami  les  petits 
défauts  de  l'enfant.  Aussi,  distinguant  le  conseil  sous 
lecompliment,  pouvait-il,  dans  son  commentaire,  renou 
vêler  ses  avis  personnels  avec  d'autant  plus  de  chance 

(1)  Original  autographe. 
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d'être  écouté  que  ces  avisn'avaient  plus  la  forme  directe 
des  leçons  coutumières. 

La  lettre  suivante  se  résumerait  d'un  trait:  «  Je  suis 
peut  être  le  sorcier.  »  Mais  le  détail,  les  nuances,  les 
intentions  aimables,  le  charme  subtil,  il  les  faut  étu- 
dier curieusement  et  dégager  avec  soin,   il  faut  s'en 
pénétrer  par  une  lecture  lente  et  réfléchie.  C'est  un  pur 
chef  d'œuvre,  dira  le  lecteur.  Peut  être  même  quel 
qu'un  se  croira-t  il  le  droit  d'aller  plus  loin  :  des  quatre 
lettres  à  M^i^  de  Fontanes  et  des  maximes  qui  firent 
l'objet  d'un  cinquième  envoi,   celui-là  dira  :  c'est  le 
chef  d'œuvre  de  Joubert;  c'est  bien  lui,  dans  la  pléni- 
tude et  le  charme  varié  de  ses  dons  ;  lui  tout  entier  : 
lépistolier,  l'ami,  le  galant  homme,  l'écrivain,  le  cou 
seiller,  le  moraliste,  non  le  moraliste  sec  et  en  théorie, 
mais  le  moraliste  dans  l'activité  pratique  et  souriante 
de  sa  mission.  Bienveillant,  a  attendri,  enthousiaste  », 
optimiste.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  n'étudie  que  de  beaux 
modèles,  dont  il  rêve  la  perfection  et  dont  il  est  épris. 
«  Aussi  voit-il  tout  en  beau  »,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  voir  à  fond,  u  sans  rien  flatter,  c'est  sa  grande  pré 
tention  »,  lui  même  l'a  dit  à  Christine.  Foin  des  mora 
listes  chagrins  et  misanthropes  !  Ils  ajoutent  au  pessi- 
misme, qui  est  bien  assez  développé  en  chacun  de  nous. 
Ils  suggèrent  un  nouveau  motif  de  lâcheté  en  nous 
insinuant  que  le  mal  est  fatalité.  Ils  rendraient  faibles 
les  forts.  Les  plus  encourageants,  voilà  les  plus  utiles, 
les  seuls  utiles,  ceux  qui  fortifient  les  faibles.  Les  pas- 
sions, toutes  les  passions,  le  moraliste  doit  les  connaître. 
Aussi  Joubert  les  connaissait  il  pour  les  avoir  étudiées 
dans  la  vie,  et  non  seulement  dans  les  livres;  mieux 
que  cela,  il  les  avait  étudiées  dans  sa  vie  et  observées 
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dans  son  cœur:  «  Je  les  ai  toutes  connues  »  ;  c'est  son 
aveu  formel.  De  bonne  heure,  il  s'en  était  dégagé  et 
assez  éloigné  pour  les  bien  voir  et  les  juger  avec  le 
recul  et  l'indépendance  nécessaires. 

Après  avoir  lu  ces  lettres,  on  comprend  mieux  et  on 
admire  davantage  le  portrait  merveilleusement  exact 
que  Chateaubriand  a  tracé  de  son  ami,  et  en  particulier 
ce  mot  caractéristique  :  a  II  avait  une  prise  extraordi- 
naire sur  l'esprit  et  sur  le  cœur;  et  quand  une  fois  il 
s'était  emparé  de  vous,  son  image  était  là  comme  un 
fait,  comme  une  obsession  qu'on  ne  pouvait  plus  chas- 
ser. )) 

IV 

1''  Dovombro  1810. 

((  Mademoiselle, 

((  J'ai  regret  à  ce  bon  sorcier,  qui  est  mort  d'une 
extinction  de  voix,  et  qui  parlait  si  bien  de  vous.  Ne 
vous  en  souvenez-vous  point  ? 

((  Il  n'a  vécu  que  quatre  pages.  Mais  il  en  fit  un 
digne  usage  et  méritait  d'aller  plus  loin. 

((  Il  me  semble  toujours  le  voir,  avec  son  grand  bon- 
net en  tête,  son  ample  robe  à  larges  manches,  sa  lon- 
gue baguette  à  la  main  et  prêt  à  dire  je  le  jure  quand  il 
venait  de  vous  louer. 

«  Son  geste  alors  était  fort  noble:  on  voyait  qu'il 
venait  du  cœur  et  qu'il  était  fait  à  propos. 

((  C'était  un  esprit  pénétrant,  très  franc,  très  ouvert, 
très  sincère,  et  qui  était  même  circonspect.  Mais  en- 
traîné par  le  plaisir  de  vous  avoir  en  perspective,  et  lier 
de  parler  plus  longtemps  qu'il  n'y  était  autorisé  par  son 
costume  et  ses  fonctions,  il  enf  un  tort  impardonnable. 
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Il  voulut  sorti I'  (lo  sa  sphère,  ce  qui  porte  toujours 
malheur. 

((  Vous  savez  que  son  mal  le  prit  au  commencement 
(l'une  phrase  qui  n'était  pas  faite  pour  lui  (car  elle  était 
faite  pour  moi,  et  je  l'ai  remise  à  sa  place,  vous  allez 
bientôt  la  revoir).  Sulïoqué  par  son  imprudence,  il 
voulut  se  débattre  encore  et  ressaisir  ses  périodes.  Mais 
il  ne  lit  que  bégayer. 

((  11  expira  en  se  taisant  trois  ou  quatre  lignes  après, 
ou  plutôt  il  s'évapora  et  s'évanouit  comme  un  songe 
dans  mon  imagination,  à  la  fin  du  votre  très  humble  où 
il  s'était  réfugié.  Et  je  devins  inconsolable,  ne  trouvant 
plus  en  moi  qu'un  vide  qui  m'a  rendu  longtemps  muet. 

((  J'aimais  cet  être  fantastique.  11  m'avait  servi 
d'interprète;  j'étais  habitué  à  lui.  Il  disait  ce  que  je 
pensais,  il  le  disait  mieux  que  moi-même.  Je  n'osais 
plus  parler  tout  seul. 

((  Enfin,  après  vingt  jours  d'attente,  d'étonnementet 
de  recherches,  j'ai  découvert  quelques  paroles  dignes 
de  vous.  Mademoiselle,  et  c'est  à  lui  que  je  les  dois  :  je 
veux  dire  à  ce  bon  sorcier.  Il  a  laissé  un  manuscrit. 

«  Gomme  il  était  né  dans  ma  tête  et  qu'il  logeait 
dans  mon  cerveau,  il  en  avait  mis  le  brouillon  dans  un 
recoin  de  ma  mémoire  où  je  viens  de  le  retrouver,  et  je 
l'ai  copié  pour  vous. 

((  Daignez  y  jeter  un  coup  d'œil. 

((  Vous  y  verrez,  Mademoiselle,  ce  qu'il  se  proposait 
de  dire  quand  sa  syncope  l'éteignit,  et  ce  qu'il  avait 
médité  pour  descendre  avec  bienséance  des  hauteurs 
de  la  prophétie  au  rang  de  simple  conseiller,  car  il  vou- 
lut être  le  vôtre,  et  c'est  là  ce  qui  le  perdit.  Vous  ne 
l'aurez  point  oublié. 
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((  Il  eut  tort  et  je  l'ai  blâmé  Mais  il  eut  du  moins 
pour  excuse  son  grand  savoir,  sa  longue  vue  et  son 
ravissement  desprit.  N'a  pas  ces  excuses  qui  veut. 

((  Vous  y  reconnaîtrez  son  style,  où  l'emphase  est 
toujours  jouée,  et  le  sentiment  toujours  vrai  ;  vous  y 
démêlerez  son  plan  semblable  au  mien  en  toutes  choses, 
ce  qui  m'épargnera  la  peine  d'en  fatiguer  votre  attention. 

((  Vous  y  lirez  son  dernier  mot,  et  que  sa  volonté 
dernière  ou  sa  dernière  fantaisie  fut  de  vous  léguer  son 
secret  par  une  préférence  unique,  dont  la  tournure  m"a 
touché.  Vous  y  rencontrerez  partout  (et  entre  autres 
dans  un  passage  où  il  parle  de  sa  durée  et  de  son  long 
pèlerinage)  un  langage  et  des  sentiments  tellement 
conformes  aux  miens,  qu'on  croirait  qu'il  s'est  pris 
pour  moi. 

((  Et  pourquoi  non,  Mademoiselle  ?  Il  a  dit  ce  que  j'ai 
pensé,  j'ai  pensé  ce  qu'il  a  écrit;  vous  étiez  la  petite 
fille,  je  suis  peut-être  le  sorcier. 

((  En  ce  cas-là,  je  le  déclare  (mais  en  ce  cas-là  seule- 
ment), les  louanges  qu'il  a  reçues  (j'entends  celles  que 
j'ai  données)  étaient  une  feinte  de  plus. 

((  Enfin,  en  parcourant  ces  lignes  qui  orneront  le  bas 
de  ma  lettre,  vous  apprendrez  à  mieux  connaître  et 
peut-être  à  aimer  un  peu  ce  personnage  indéfini  qui 
n'a  respiré  que  pour  vous  et  n'eut  que  vous  pour  hé- 
ro'ine.  Il  est  devenu  mon  héros. 

«  Je  finis  par  des  vœux  pour  lui. 

((  Puisse  son  ombre  vénérable  (si  toutefois  il  a  une 
ombre)  errer  avec  quelque  faveur  dans  vos  spacieuses 
rêveries,  quand  vous  ne  rêverez  à  rien  !  Puisse  son  nom 
(s'il  a  un  nom)  occuper  avec  quelque  honneur  le  fond 
du  petit  portefeuille  où  je  le  crois  enseveli  ! 
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((  Puisse  une  épithète  flatteuse,  quand  vous  l'aurez 
lu  tout  entier,  tomber  sur  lui  de  votre  bouche  et  lui 
tenir  lieu  d'épitaphe  !  Quels  qu'ils  soient,  quels  qu'ils 
puissent  être,  ses  mânes  seront  satisfaits. 

((  J'ai  contrefait  l'historien,  et  même  l'orateur  fimè- 
bre.  Je  vais  contrefaire  le  sage,  ce  qui  n'est  pas  aussi 
aisé.  Je  demande  un  peu  de  répit,  et  à  placer,  pour 
intervalle,  un  repos  do  vingt-quatre  heures  dans  l'en- 
tr'acte  de  ces  emplois.  On  ne  peut  me  le  refuser.  L'or- 
dre commun  même  l'exige,  et  la  raison  le  veut  aussi. 

((  Dans  une  lettre  et  dans  un  jour,  c'est  assez  d'une 
mascarade.  N'êtes-vous  pas  de  cet  avis  ? 

«  Je  suis  toujours. 

Mademoiselle, 
((  Votre  humble  et  obéissant  serviteur, 

«   JorREllT  (1). 

((  P. -S.  —  La  copie  est  à  l'autre  page,  parfaitement 
conforme  au  texte,  trait  pour  trait,  et  de  point  en 
point.  » 

({  Oit  ro}(ii  voudrez  être  en  effet,  ee  que  vous  pouvez 
devenir,  et  alors  vous  serez  parfaite  (ee  qui  sa)is  doute 
est  le  meilleur).  Ou  vous  ne  voudrez,  au  eonlraire,  que 
demeurer  ce  que  vous  êtes,  et  vous  ne  serez  que  ehar- 
mante  (ce  qui  peut  sembler  suffisant). 

((  Quelque  parti  que  voiis preniez,  entre  les  deux  extré- 
mités de  cette  rare  alternative  qui  n'a  pas  pour  vous  de 
milieu,  mon  étoile  est  liée  à  la  vôtre,  et  f  aurai  servi  vos 
destins. 

«  Si  vous  faites  le  premier  choix,  il  fallait  d'abord 

(1)  Original  autographe. 
19. 
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Toiifi  connaître;  je  vous  ai  tenu  le  miroir.  Et  si  rous 
faites  le  second,  vous  voudrez  un  peu  de  parure  ;  je  vais 
vous  montrer  vos  atours. 

((  Oui^  malgré  ma  haute  science  qui  me  sépare  des 
mortels^  et  mon  attirail  un  peu  sombre  qui  semble  me 
rendre  inhabile  à  toutes  les  choses  humaines,  je  puis  (en 
ce  genre  du  moins)  être  utile  à  x^otre  toilette.  Je  n'y  serai 
point  déplacé. 

((  Car  j'ai  appris  de  quelques  fées,  et  observé  en  divers 
lieux,  dans  le  cours  de  mon  long  voyage,  ce  qui  pare  un 
beau  naturel. 

((  Je  ne  l'ai  jamais  dit  qii'à  vous  (1).  » 

L'intervalle  de  vingt-quatre  lienres,  réclamé  par  le 
Sage,  au  nom  de  Tordre  et  de  la  raison,  dut  paraître 
infini  à  l'impatient  désir  de  toute  la  famille.  Sans  doute, 
on  trompa  la  longueur  de  l'attente  en  relisant  la  lettre 
de  Joubert  et  le  manuscrit  du  sorcier. 

Enfin  arriva  le  petit  code  de  morale.  On  était  préparé 
à  lui  faire  fête,  à  l'étudier  d'un  esprit  h  la  fois  dispos 
et  aiguisé.  11  était  inégalement  réparti  en  deux  cahiers. 
L'un  de  ces  cahiers  a  disparu,  après  avoir  été  utilisé 
pour  les  Œuvres  ;  l'autre  est  sous  mes  yeux.  Le  pre- 
mier se  rattachait  au  second,  sa  place  y  est  indiquée 
par  le  sens  d'abord  et  ensuite  par  des  points  renfermés 
entre  deux  barres  (2);  il  doit  donc  être  considéré  comme 
un  fragment  qui  fait  retour  à  Tensemble.  Dans  les 
Olùivres,  l'ordre  de  ces  maximes,  cousues  tant  bien  que 
mal  à  la  suite  d'une  lettre,  elle-même  trop  défigurée, 

(1)  Original  autograplie.  Le  morceau  tout  entier  est  souligné 
dans  l'original.  —  Voyez  le  fac-similé  à  l'Appendice. 

(2)  Voyez  le  fac-similé  à  l'Appendice, 
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n'est  pas  du  tout  celui  que  voulait  l'auteur.  J'aurai  à  le 
rétablir  d'après  le  plan  et  les  indications  même  de 
Joubert.  D'ailleurs  le  copiste  a  changé  ou  supprimé 
des  mots  et  négligé  des  pensées  ;  il  n'a  tenu  aucun 
compte  des  notes  et  additions,  non  plus  que  des  paren- 
thèses, ni  du  syllabisme  —  qu'il  ne  soupçonnait  pas, 
—  en  sorte  que  ce  fragment  paraît,  pour  la  première 
fois,  à  sa  vraie  place  et  dans  son  vrai  jour. 

Beau  papier,  format  élégant,  écriture  très  soignée, 
très  belle  et  plus  forte  que  celle  des  lettres,  avec  plus 
de  blanc  entre  les  lignes  ;  soie  verte  rattachant  les 
feuillets  ;  des  chiffres  arabes,  au  haut  des  pages  pour 
en  indiquer  la  suite  ;  des  chiffres  romains  pour  dési- 
gner les  «  agroupements  »  (i)  ;  des  traits  de  plume 
fort  appuyés  pour  séparer  les  diverses  pensées  d'un 
même  groupe;  quelques  ratures  par-ci  par-là;  plu- 
sieurs renvois  aux  marges  et  au  bas  des  pages  :  à  laide 
de  ces  détails,  on  peut  se  représenter  le  charmant  petit 
recueil  des  maximes  «  choisies  parmi  les  plus  neuves, 
les  plus  rares,  les  plus  exquises  »,  à  lintention  de 
Mii*^  de  Fontanes. 

En  voyant  les  ratures  et  additions  marginales,  ainsi 
que  les  nota  et  nota  bene,  je  crois  l'hypothèse  permise  : 
Joubert  comptait  sur  Fontanes,  non  seulement  cette 
fois  pour  l'explication  et  le  commentaire,  mais  même 
pour  la  première  lecture. 

D'abord  les  paroles  du  ((  sage  ».  Puis  viendront 
celles  du  ((  conseiller  ». 

(1)  p.  288. 
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((  En  ce  moment  je  suis  le  sage,  mais  le  sage  en 
hajjit  de  ville. 

((  Je  n'ai  point  vos  devoirs  en  vue,  mais  seulement 
l'urbanité. 

I 

((  Défiez-vous  des  mauvais  plis,  dont  les  effets  sont 
si  funestes  et  l'origine  si  petite.  On  les  contracte  sans 
les  craindre,  sans  les  vouloir  et  sans  les  voir. 

«  De  jolis  traits  qui  s'habituent  à  la  grimace  du 
dédain  deviennent  des  traits  renfrognés. 

((  Les  paroles  désagréables  ont  une  certaine  amer- 
tume ou  une  certaine  âcreté  qui,  en  se  dépo- 
sant sur  les  lèvres  au  moment  où  elles  y  passent,  y 
impriment  le  rechignement. 

((  L'humeur  aigre  et  l'aigreur  d'esprit  ont  un  incon- 
vénient plus  triste  ;  elles  pénètrent  les  dents  et  toute 
la  masse  des  muscles  d'un  agacement  sardonique  et 
hideux. 

II 

((  L'attitude  de  la  bravade  opposée  à  l'autorité,  quand 
elle  est  souvent  répétée,  ôte  au  col  toute  sa  mollesse 
et  au  visage  sa  rondeur.  11  y  perd  même  son  profil. 
Contournée  invinciblement  par  cette  expression  véhé- 
mente, il  n'est  plus  possible  à  la  face  que  de  se  montrer 
de  trois  quarts,  de  travers  et  le  menton  haut. 

((  Tous  ces  contournements  funestes  ne  sont  pas  tou- 
jours visibles  ;  mais  il  se  font  toujours  sentir. 

«  Pourquoi  y  a  t-il  tant  de  personnes  qui,  d'ailleurs 
bonnes  et  aimables,  sont  lentes  à  se  faire  aimer  ?  C'est 
qu'il  y  a  quelque  mauvais  pli  qui  s'est  placé  dans  les 
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replis  (le  leur  ton,  de  leur  visage,  de  leurs  manières, 
et  dont  la  présence  invisible  nous  rebute,  on  ne  sait 
comment.  Un  mauvais  pli  imperceptible  déplaît  imper- 
ceptiblement. 

m 

((  L'air  froid  hérisse  de  glaçons  toute  une  physlo 
nomie  et  y  laisse  des  plaques  larges  et  ternes  que  rien 
ne  saurait  eiïacer. 

((  L'air  fier,  l'air  hautain,  l'air  superbe,  ont  une 
pointe  de  théâtre  et  de  comique  dignité  qui  inspirent  à 
ceux  qui  les  voient  un  mouvement  de  parodie  dont  tout 
le  monde  a  le  talent.  On  les  singe  en  les  regardant,  du 
moins  au  dedans  de  soi-même,  et  malgré  même  qu'on 
en  ait.  Ils  gravent  leur  caricature  au  moment  même 
où  ils  paraissent  :  c'est  leur  inévitable  lot. 

((  Fuyez  les  airs  impertinents.  La  sottise,   la  peti 
tesse  et  la   bassesse  y  excellent  ;   cela   seul  doit  en 
dégoûter. 

«  Les  airs  d'insouciance,  d'impertinence  ou  de  fierté 
dont  de  jeunes  têtes  s'alïublent,  comme  d'un  panache 
ou  d'une  armure,  quand  on  attaque  leurs  défauts,  et 
quelquefois  par  contenance  ou  par  décontenance,  sont 
un  expédient  qui  leur  nuit  dans  l'esprit  de  ceux  qui  les 
voient  et  qui  s'en  souviendront  toujours.  Ces  amazones 
d'un  quart  d'heure  s'exposent,  par  de  telles  équipées,  à 
déplaire  éternellement. 

IV 

{(  Mais  que  faire  quand  on  est  timide,  qu'on  se  sent 
gauche,  embarrassée?  11  faut  se  résigner  à  létre,  et 
consentir  à  le  paraître  jusqu'à  ce  qu'on  ne  le  soit  plus. 
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Ce  ne  sont  pas  là  des  malheurs.  L'air  embarrassé  et 
timide  n'a  jamais  repoussé  personne.  Il  est  d'aimables 
gaucheries  ;  et  un  embarras  ingénu,  une  timidité  naïve, 
ont  leur  mérite  et  leur  attrait.  Des  yeux  baissés  ont  de 
la  grâce  et  de  la  dignité  peut-être  ;  mais  tout  choque 
dans  un  œil  hardi. 


((  Maintenant  voici  mes  conseils. 
((  Ces  conseils  ne  sont  pas  vulgaires  ;  mais  aussi 
vous  ne  l'êtes  pas. 

I 

((  Quelque  parti  que  vous  preniez,  vous  ne  plairez 
médiocrement  à  aucun  homme  d'un  goût  vrai. 

((  J'ai  bien  pesé  cette  parole  ;  je  l'ai  dite  et  je  la 
maintiens. 

((  Et  si  vous  déplaisez  aux  femmes  (vous  me  permet- 
trez de  le  croire),  ce  sera  toujours  votre  faute,  et  parce 
que  vos  apparences  n'auront  pas  assez  répondu  à  toutes 
vos  réalités. 

((  Supprimez  cette  disparate.  Evitez  cette  dissonance. 
Fuyez  ce  désaccord  fâcheux. 

((  Ne  vous  faites  pas  méconnaître.  Ne  vous  calomniez 
jamais. 

II 

((  Si  vous  voulez  garder  quelques  imperfections, 
n'ayez  que  des  défauts  aimables  et  propres  à  vous  faire 
aimer. 

((  Tous  les  autres,  quelque  innocents  ou  inconnus 
qu'ils  puissent  être,  seraient  trop  peu  dignes  âe  vous. 
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HT 

((  Pardonnez-vous  un  peu  d'Iiumeur,  de  temps  à 
autre,  pour  délasser  votre  raison.  J'avoue  ici,  par 
amour  pour  la  vérité  et  pour  l'acquit  de  ma  franchise, 
que  ma  première  intention  était,  et  que  mon  intention 
constante  serait  de  dire,  si  je  l'osais  : 

((  Ayez  souvent  un  peu  d'humeur  pour  égayer  votre 
raison,  mais  que  cette  humeur  soit  légère. 

NOTA 

((  L'humeur  d'une  personne  aimable  ne  doit  être  pré- 
cisément à  l'égalité  de  sa  vie  que  ce  qu'est  leur  verve 
aux  poètes  et  ce  que  leur  sève  est  aux  plantes,  où  on  ne 
les  voit  éclater  que  pour  produire,  en  se  jouant,  quel- 
que variété  piquante  ou  hâter  quelque  utilité. 

((  Et  n'en  prenez  que  ce  qu'il  faut  pour  votre  propre 
amusement  et  pour  l'amusement  des  autres. 

((  (^e  serait  pour  vous  une  tache  dont  vous  seriez 
presque  noircie,  si  elle  devenait  leur  tourment. 

((  Permettez-vous  quelques  caprices,  mais  qui  soient 
courts  et  peu  marqués,  et  qui  laissent  apercevoir, 
comme  un  éclair  dans  le  lointain,  les  agréments  et  le 
sourire  de  votre  imagination, 

«  Gardez  vos  singularités,  si  vous  en  avez  (je  l'i- 
gnore). 

NOTA 

«  J'entends  vos  singularités  innées.  Il  faut  les  émon- 
der  peut-être,  mais  non  vouloir  les  arracher.  Elles  ser 
vent  de  sauvegarde,  de  points  d'appui  et  de  défense  au 
naturel  que  tout  conspire  à  dévaster. 
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((  C'est  une  haie  et  des  buissons  dont  il  faut  cacher 
les  épines. 

((  Faites-en  des  buissons  de  roses,  et  qu'elles  soient, 
pour  ainsi  dire,  autour  de  votre  caractère,  un  rempart 
et  un  ornement. 

((  Mais  tant  que  vous  serez  très  jeune,  ne  les  montrez 
qu'aux  connaisseurs,  et,  qu'au  dire  des  plus  experts, 
elles  vaillent  mieux  que  l'usage,  que  la  coutume  et  que 
la  mode. 

((  Le  monde  n'en  veut  qu'à  ce  prix. 

IV 

«  Conservez  dans  votre  maintien,  dans  votre  ton, 
dans  vos  manières  et  dans  toutes  vos  habitudes  (mal- 
gré votre  vivacité)  une  certaine  négligence,  une  appa- 
rence d'abandon  et  un  air  de  distraction  que  j'ai  cru 
remarquer  en  vous  et  qui  m'ont  plu  infiniment:  je  ne 
puis  en  disconvenir. 

((  Mais  soyez  modèle  en  ce  genre,  ou  du  moins  sem- 
blable aux  modèles.  Et  voici  comme  je  l'entends: 

((  Que  cet  abandon  plein  de  grâces  annonce  de  la 
confiance  et  non  pas  de  l'indilîérence. 

((  Que  cette  négligence,  acquise  par  l' heureuse  satiété 
de  toutes  les  délicatesses  et  de  toutes  les  élégances, 
soit  une  élégance  de  plus. 

((  Que  cet  air  de  distraction  vienne  de  l'oubli  de  soi- 
même,  par  préoccupation  des  autres,  et  non  pas  de 
l'oubli  des  autres,  par  préoccupation  de  soi. 

NOTA   BENE 

((  Dans  toutes  ces  condescendances,  la  condition  est 
de  rigueur. 
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V 

Ce  sont  là  des  demi-défauls.  Parlons  des  défauts 
décidés.  Vous  n'en  aurez  jamais  aucun. 

((  11  y  a  des  défauts  fiers  deux-mêmes  ;  ceux  là  tien- 
nent de  l'impudence,  et  on  les  hait. 

((  Il  y  a  des  défauts  alïectés,  et  qu'on  s'est  donnés 
avec  art  ;  ceux-là  tiennent  du  ridicule,  et  on  en  rit. 

((  Il  y  a  des  défauts  qui  se  blâment  ;  on  les  plaint.  Il 
y  en  a  qui  sont  invincibles,  et  qui  se  combattent  sans 
cesse  ;  on  les  respecte. 

((  Il  y  en  a  qui  demandent  grâce;  on  la  leur  fait.  Il 
y  en  a  enfin  qui  s'ignorent,  qui  sont  na'ifs  et  confiants; 
on  leur  sourit. 

((  Il  en  est  donc  ([ue  l'on  accueille.  Il  en  est  d'autres 
qu'on  tolère.  Il  en  est  même  qu'on  révère  ;  mais  il  n'en 
est  point  qu'on  estime  et  qui  ne  soit  mésestimé. 

u  Je  disais  bien  :  vous  n'en  aurez  jamais  aucun. 

«  Avez-vous  quelque  mauvais  pli?  Avez  vous  des 
demi-défauts?  Avez  vous  même  des  défauts,  et  vou- 
lez vous  de  l'indulgence?  Voici  le  secret  infaillible  de 
1  obtenir  à  pleins  souhaits. 

«  Donnez  vous  trois  demi-vertus,  trois  demi-beautés, 
trois  grâces  :  l'accueil  riant,  les  prévenances,  et  le 
désir  d'être  agréable,  qui  n'est  pas  celui  de  briller. 

((  Placez-les  dans  votre  maintien,  dans  votre  ton, 
dans  vos  manières  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  assez  : 
dans  votre  esprit,  dans  votre  cœur,  dans  vos  regards, 
dans  votre  voix,  dans  tous  vos  traits. 

((  Entretenez-les  avec  soin  ;  ne  vous  en  dépouillez 
jamais  ;  car  c'est  un  atour  nécessaire  au  négligé  le  pins 
hardi. 


342  DU  NOUVEAU  SL  H  JOUBERT. 

((  Soyez  en  donc  toujours  ornée,  et  tout  vous  sera 
pardonné  (I).  » 

On  aimerait  à  connaître  la  forme  que  prirent  les 
remerciements  du  père  et  de  la  tille,  et,  par  ces  remer- 
ciements, les  impressions  de  chacun,  avec  les  particu 
larités  se  rattachant  aux  diverses  lectures.  Le  champ 
des  hypothèses  est  ouvert. 

Je  laisse  au  lecteur  le  plaisir  d'imaginer  ces  tableaux 
d'intérieur,  avec  la  variété  et  la  vivacité  des  physio- 
nomies  :  la  jeune  fille,  rayonnante  et  fière  ;  le  père, 
enthousiaste  et  rêveur  ;  la  mère,  l'amie?... 

((  Si  j'étais  quelque  peintre  »,  disait  le  personnage 
de  La  Fontaine. 

En  m'inspirant  des  lettres  qui  suivent,  je  l'affirme 
sans  crainte  d'être  démenti  :  désormais  Joubert  ne  fut 
plus  que  le  devin  et  le  sorcier  pour  sa  jeune  amie.  On 
fit  de  pressants  appels  à  ses  lumières  astrologiques  ; 
surtout  on  le  pria  de  venir  donner  à  la  concision  de  son 
cours  de  morale  l'abondant  commentaire  de  sa  parole 
vive  et  libre.  J'affirme  encore,  avec  une  égale  assu- 
rance, qu'appeler  ainsi  Joubert  au  secours  de  sa  propre 
pensée  et  de  ses  plus  chers  amis,  c'était  faire  au  maxi- 
miste  et  au  sage,  comme  à  l'ami  et  au  conseiller,  le 
plus  délicat  et  le  plus  sensible  plaisir.  Dans  sa  lettre 
de  remerciements,  Fontanes  s'annonçait  à  date  fixe. 
Après  l'avoir  attendu  trois  jours,  Joubert  n'y  tient  plus. 
Il  reprend  la  plume  et  s'adresse  encore  «  à  M^^^'  de 
Fontanes  »  : 

{i)  Origiual  autographe. 
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Novemhro  ISlî). 

((  Il  me  sera  toujours  très  dilticile  de  vous  écrire  de 
sang-froid  et  en  style  ordinaire,  xMademoiselle.  Je  m'y 
résous  cependant  en  ce  moment  avec  une  sorte  de 
répugnance  et  comme  à  une  profanation  pour  vous 
dire, 

((  (avant  d'avoir  pu  lire  toute  votre  lettre,  que  je 
relirai  certainement  plus  d'une  fois) 
que  j'attends  impatiemment  depuis  trois  jours  mon- 
sieur votre  père,  pour  le  prier  de  m'obtenir  de  vous 
un  jour  et  une  heure  fixes  où  je  puisse  avoir  l'honneur 
devons  voir. 

«  Je  vous  adresse  aujourd'hui  directement  celle 
prière. 

((  Permettez  donc  que  ce  soit  moi  qui  aille  vous 
chercher.  Accordez-moi  le  premier  rendez-vous  qu'un 
homme  ait  osé  vous  demander  de  votre  vie. 

((  Et  puisque  vous  êtes  à  ma  porte  (comme  on  me 
l'apprend  à  l'instant  même),  donnez-moi  vos  ordres;  je 
les  attends  (1).  » 

Mlle  de  Fontanes  était  donc  là  avec  son  père  ;  et  la 
conversation  sur  tout  sujet,  mais  d'abord  sur  les 
fameux  oracles,  se  déroula  chez  l'astrologue. 

Eu  égard  aux  circonstances  de  ce  singulier  rendez- 
vous  demandé  et  accordé  en  môme  temps,  par  elle 
comme  par  lui,  lequel  devait  une  lettre  ou  une  visite  ? 

Il  paraît  bien  qu'il  y  eut  quelque  négligence  du  côté 
delà  jeune  fille.  Elle  resta  je  ne  sais  combien  de  jours 
sans  écrire. 

(1)  Original  aiitograplie. 
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A  dix-huit  ans,  on  est  distraite,  affairée,  occupée 
d'une  infinité  de  choses  qui  n'ont  que  de  lointains  rap- 
ports avec  les  pensées  du  moraliste,  ce  moraliste  fût  il 
Joubert  ;  on  est  attirée  par  le  monde  quelque  peu, 
répandue  au  dehors  et  entraînée  plus  ou  moins  par  le 
mouvement  général  et  par  certaines  attractions  parti- 
culières ;  surtout  lorsqu'à  l'éclat  du  nom  et  de  la  for- 
tune s'ajoutent  les  avantages  personnels  et  les  bril- 
lantes relations  d'un  père  très  haut  dignitaire. 

On  n'est  pas  ingrate  pour  être  un  peu  négligente. 
Joubert  le  savait  bien.  Mais  on  a  beau  se  dire  et  se 
croire  philosophe,  un  homme  de  cœur  n'est  jamais  phi- 
losophe par  le  cœur.  Inquiet,  affligé,  le  bon  sorcier 
épuisait  sa  pénétration  à  percer  le  mystère  de  ce 
silence.  Il  n'osait  pas  s'arrêter  aux  vues  rassurantes. 

La  lettre  longtemps  attendue,  Joubert  la  reçut  enfin. 
Il  y  répondit  dès  le  lendemain.  Aux  termes  de  sa  ré- 
ponse, on  devine  le  sens  de  la  lettre  :  il  y  était  question 
des  ((  oracles  »  du  «  trépied  »,  de  a  l'astrologue  »,  et  en 
paroles  tout  à  fait  aimables;  l'une  d'elles  s'insinua, 
douce  et  calmante,  au  plus  profond  du  cœur  de  Jou- 
bert. Convenons  aussi  que  le  mot  est  on  ne  peut  plus 
gracieux,  on  ne  peut  mieux  choisi,  absolument  dans  le 
goût  et  dans  la  note  du  moraliste:  Nous  (Jnons  avoir 
Vinstinct  Vun  de  Vautre.  Si  le  mol,  câlin  et  rassurant, 
n'a  pas  été  dicté  par  Fontanes,  s'il  est  bien  de  la  jeune 
fille,  il  témoigne  grandement  en  faveur  de  son  esprit  ; 
aussi  bien  par  la  concision  que  par  le  sens,  il  était  digne 
d'être  remarqué  et  cité  par  Joubert. 
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.1  MadcrnolscUe  ('hrisiuw  de  Foula  nés, 
nie  du  Faux-bourg-Sainl-Honoré,près  l'Elysée. 

((  Je  me  hâte,  Mademoiselle,  de  vous  envoyer  Malle- 
Brun.  Je  jure  que  vous  ne  m'avez  point  repoussé  (et  je 
transcris  ce  vilain  mot  avec  horreur  et  détesta  lion). 
J'avoue  que  vous  m'avez  inquiété  et  affligé,  mais  de  la 
seule  crainte  de  vous  avoir  déplu  sans  pouvoir  imagi- 
ner ni  par  où  ni  comment.  Je  me  perdais  dans  cette 
énigme  dont  je  voulais  trouver  le  mot. 

«  Votre  lettre  m'a  pleinement  satisfait.  Je  conçois 
malheureusement  mieux  qu'un  autre  comment  on  ne 
fait  pas  ce  quon  veut  faire,  en  renvoyant  toujours  au 
lendemain.  J'avais  mis  dans  mes  calculs  les  véritables 
raisons  de  votre  silence.  Mais  comme  cette  idée  était 
rassurante  et  terminait  trop  vite  toutes  mes  alarmes, 
je  n'osais  pas  m'y  arrêter. 

«  Vous  me  faites  plus  de  plaisir  que  vous  ne  le  croi- 
rez en  me  disant  que  nous  devons  avoir  Vinstinet  l'un 
de  Vautre.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  certain,  c'est  que  vous 
avez  deviné  juste  en  demeurant  persuadée  que  le  ten 
dre  et  respectueux  intérêt  que  vous  m'inspirez  n'a  pas 
été  diminué  un  seul  instant,  et  que  je  suis  resté  iné 
branlable  dans  la  haute  opinion  que  j'ai  de  vous,  même 
lorsque  je  me  permettais  'de  ^supposer  que  vous  aviez 
pu  être  injuste  à  mon  égard.  Je  ne  vous  jugeais  point 
coupable,  mais  je  me  trouvais  maliieureux. 

((  D'ici  à  trois  jours,  vous  me  verrez  au  rendez-vous, 
joli  mot  que  je  vous  remercie  d'avoir  écrit,  et  j'aurai 
l'honneur  de  vous  en  dire  la  raison.  11  me  plairait 
quand  il  ne  ferait  qu'effacer  la  noirceur  de  l'autre. 

«  J'aurai  beaucoup  de  plaisir  à    me   retrouver  au 
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même  lieu,  à  la  même  heure,  .et  avec  la  même  personne 
que  dans  ma  visite  d'hiver.  Vous  entendez  bien  cfue  je 
veux  parler  de  Mii«  Mathilde.  Vous  m'avez  transmis 
toute  votre  confiance  en  elle,  et  j'avais  prié  monsieur 
votre  père  de  vous  dire  que  j'avais  tellement  distingué 
votre  amie  que  je  la  préférais  à  V auteur,  au  talent  et  à 
l'héroïne  du  roman  qui  porte  son  nom,  qu'au  surplus 
vous  trouveriez  sans  doute  que  je  n'estimais  pas  trop 
votre  compagne,  mais  trop  peu  W^^"  Cotin.  Je  ne  sais 
s'il  a  pris  la  peine  de  bien  s'acquitter  de  ma  commis- 
sion. 

«  S'il  l'a  oubliée,  je  lui  pardonne  en  faveur  de  la 
colère  qui  lui  a  dicté  ce  qui  m'a  valu  votre  aimable 
lettre. 

((  Je  n'ai  pu  la  lire  que  tard  ;  j'y  réponds  avec  un 
empressement  qui  m'oblige  à  être  fort  court. 

{(  Quoi  qu'il  arrive  et  quoi  qu'on  puisse  vous  dire,  ne 
doutez  jamais.  Mademoiselle,  que  je  ne  sois  toujours 
terre-à-terre  ce  que  j'étais  sur  mon  trépied.  Je  fus  trop 
bien  inspiré  par  vous  pour  me  démentir  ni  me  dédire, 
même  dans  le  secret  de  mes  pensées.  Et  si  vos  excel- 
lentes qualités  pouvaient  s'obscurcir  à  mes  yeux,  si  je 
n'étais  plus  forcé  d'y  croire  par  la  force  de  l'évidence, 
j'y  croirais  encore  fermement  comme  à  un  article  de 
foi.  Mon  estime  et  mon  attachement  pour  vous  sont 
pour  moi  une  religion. 

((  Malte-Brun  a  deux  ouvrages  importants  :  sa  Géo- 
graphie Qi  ses  Annales  géographiques.  Je  vous  envoie 
les  premiers  volumes  de  l'un  et  de  l'autre.  Vous  choi- 
sirez. Tous  les  deux  sont  entièrement  et  absolument  à 
votre  disposition. 

((  Je  vous  aurais  demandé  la  permission  d'aller  vous 
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voir  dès  demain,  sans  une  boursouflure  sur  la  joue,  qui 
me  rend  trop  peu  présentable.  J'espère  en  être  quitte 
après-demain. 

((  Mes  livres,  mes  paioles,  ma  présence,  et  tout  ce 
dont  je  puis  disposer,  est  et  sera  toujours,  Mademoi- 
selle, à  votre  service  et  à  vos  ordres. 

((   JoiHKKT    (1). 
((  Co  lundi  26  juin  1820.  » 

Nouvelle  lettre  de  M'^*^  de  Fontanes,  le  priant  de  lui 
procurer  d'autres  livres.  Joubert,  Ibomme  des  atten- 
tions aimables,  n'oublie  pas,  dans  sa  réponse,  que  le 
i\  juillet  est  sainte  Christine,  fête  de  sa  correspon- 
dante :  ((  J'aurais  eu  une  joie  indicible  à  la  célébrer 
aujourd'hui  en  vous  olîrant  un  tel  bouquet.  »  Quel 
bouquet  aurait  valu  les  lettres  de  Joubert  ? 

.1  Mademoiselle  Christuie  de  Foula  nés, 
rue  du  Faux-bourg-Saint-Honoré,  n'^  ol. 

((  Plaignez-moi,  Mademoiselle,  car  je  n'ai  plus  ce 
Malte-Brun.  Je  l'ai  prêté,  il  y  a  trois  mois,  à  un  politi- 
que de  profession  qui  a  oublié  de  me  le  rendre,  ce  qui 
me  désespère  à  l'excès  et  m'étonne  médiocrement. 
Quand  on  s'occupe  perpétuellement  à  gouverner  le 
monde,  on  se  gouverne  toujours  fort  mal. 

«  Celui-ci,  dans  ses  immenses  spéculations,  a  telle 
ment  négligé  ses  amis  et  s'est  tellement  négligé  lui 
même  qu'il  en  a  perdu  la  santé,  et  qu'il  est  parti  brus- 
quement, sans  prendre  congé  de  personne,  pour  aller 
la  chercher  aux  eaux.  Je  viens  de  lui  écrire  à  Con- 
trexévllle,  où  l'on  m'apprend  qu'il  s'est  réfugié,  pour 

(1)  Original  autographe. 
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lui  recommander  de  vous  envoyer  à  son  retour  le  dépôt 
qu'il  a  retenu  contre  toutes  les  lois  divines  et  humaines 
en  soccupant  trop  de  ces  lois. 

((  J'ai  tout  tenté  pour  réparer  son  omission,  et  je 
vous  prie  d'être  persuadée  que  s'il  avait  été  possible 
de  trouver  chez  l'imprimeur,  les  libraires  et  l'éditeur, 
ce  que  vous  avez  désiré,  vous  l'auriez  en  ce  moment 
entre  vos  mains.  On  a  frappé  aux  portes  de  tous  les 
magasins,  de  tous  les  cabinets,  de  toutes  les  boutiques. 
Ils  disent  unanimement,  dans  leur  jargon  de  librairie, 
que  ce  numéro  est  épuisé. . . 

((  J'espère  que  Mii«  Mathilde  comprendra  mon  afflic- 
tion et  que  vous  n'en  douterez  pas.  Sans  ce  contre- 
temps,  j'aurais  eu  une  joie  indicible  à  célébrer  aujour- 
d'hui votre  fête  en  vous  offrant  un  tel  bouquet. 

((  A  mon  retour.  Mademoiselle,  je  me  trouverai 
dépiqué,  consolé  et  dédommagé,  si  vous  voulez  bien 
me  fournir  l'occasion  de  vous  chercher  et  de  vous  pro- 
curer beaucoup  de  livres.  Je  ne  serai  pas  toujours  aussi 
malheureux  ou  aussi  maladroit. 

((  Agréez  l'assurance  des  sentiments  que  vous  savez 
que  je  vous  ai  voués. 

((   JOUBERT  (1). 
((  Ce  lundi  21  juillet  18âO.  » 

Dernière  lettre  de  Joubert,  et  c'est  encore  une 
réponse.  M^^^  de  Fontanes  avait  contesté  la  ressem- 
blance du  portrait  qu'il  avait  tracé  d'elle  ;  il  ne  l'avait 
vue  qu'à  travers  le  prisme  de  ses  illusions.  Puisque  le 
portrait  était  plus  beau  que  nature,  et  qu'il  n'y  avait 
pas  à  le  retoucher  sous  peine  de  gâter  un  chef-d'œuvre, 

(i)  Original  autographe. 
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son  devoir  de  peintre  moraliste  était  de  travailler  à 
rendre  le  modèle  ressemblant  au  portrait.  En  consé- 
quence, elle  le  priait  d'être  moins  rare  et  de  lui  conti- 
nuer le  bienfait  de  ses  conseils,  il  semble  aussi  quelle 
ait  pris  l'olîensive  et  reproché  à  Joul)ert  de  se  laisser 
trop  prévenir. 

.1  Mademoiselle  Chvisline  de  Fontanes. 

((  Mes  illusions,  Mademoiselle,  sont  indestructibles  ; 
mes  pronostics,  irrévocables.  Je  suis  sorcier  plus  que 
jamais. 

«  Mais  je  suis  aujourd'hui  malheureusement  un 
sorcier  asthmatique  depuis  vingt-quatre  heures.  Je  ne 
puis  ni  parler  ni  écrire.  Sans  cet  incident,  j'aurais 
eu  le  bonheur  de  vous  porter  ma  réponse  en  propre 
personne. 

«  J'userai  et  j'abuserai  peut  être  de  la  permission 
que  vous  voulez  bien  me  donner,  dès  que  je  pouriai 
disposer  de  moi  même.  Gardez  les  livres  tant  qu'il  vous 
plaira.  Je  me  trouverai  toujours  très  flatté  de  conlri 
buer  à  vos  amusements  et  à  ceux  de  M^^^  Mathilde. 

«  Daignez  vous  charger  de  faire  agréer  nos  remer- 
ciements à  madame  votre  mère,  et  croyez  bien,  Made- 
moiselle, qu'aveugle  ou  éclairé,  prévenu  ou  pénétrant 
[prévenant?!,  je  serai  à  jamais  invariable  dans  toutes 
les  idées  et  les  sentiments  que  j'ai  eus  et  que  j'ai  pour 
vous. 

((   JOLHEIIT  (i). 
((  Ce  jeudi  14  décembre  1820.  n 

(1)  Original  aulog-raphe. 
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VI 


Trois  mois  non  écoulés  depuis  cette  letti-e,  le  10  mars 
1821,  au  milieu  de  la  nuit,  M.  de  Fontanes  fut  frappé 
dune  première  attaque.  Il  demanda  aussitôt  le  prêtre 
en  même  temps  que  le  médecin  :  ((  En  réponse  aux 
questions  (du  premier),  le  malade  s'écria  avec  ferveur  : 
((  0  mon  Jésus  !  mon  Jésus  !  »  Poète  du  Jour  des 
Morts  et  de  la  Charlroisc,  tout  son  cœur  revenait  dans 
ce  cri  suprême.  Il  expira  le  samedi  17  mars,  à  sept 
heures  sonnantes  du  matin  (1).  » 

On  attribue  la  brusque  fatalité  de  ce  dénouement  à 
la  blessure  reçue  en  1819. 

Tout  ce  que  l'amitié  la  mieux  inspirée  peut  imaginer 
de  délicates  pensées  et  d'ingénieuses  diversions  en 
pareilles  conjonctures,  n'est  il  pas  vrai  que  Joubert 
l'avait  offert  à  Fontanes  pleurant  Saint-Marcellin  ? 
Cette  correspondance  en  est  la  preuve.  Elle  prouve 
aussi  la  légitimité  du  sens  que  j'attribue  à  la  déclara- 
tion inaugurale  des  Pensées  :  a  J'ai  donné  mes  fleurs  et 
mes  fruits,  » 

Au  terme  d'une  longue  carrière,  heureux  qui  re- 
trouve, toujours  affectueux  et  dévoué,  le  compagnon 
du  départ,  le  confident  des  jeunes  espérances,  le  témoin 
des  triomphes  et  des  gloires,  le  conseiller  de  la  vie 
entière.  Fontanes  méritait  ce  bonheur,  étant  lui  même 
ami  fidèle  et  dévoué.  Aux  jours  de  sa  brillante  fortune, 
—  favori  intellectuel  de  Napoléon,  grand  maître  de 
l'Université   impériale,  président  du  (lorps  législatif, 

(1)  Sainte-Beuve. 
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orateur  admiré  de  celte  époque  légendaire,  —  il  s'était 
souvenu  de  Joubert;  il  lavait  associé  à  sa  destinée 
dune  manière  digne  de  1  im  cl  dr  l'autre;  mieux  que 
cola,  il  l'avait  associé  à  lous  ses  sentiments.  Jouhoi-t, 
de  son  coté,  sut  lui  rester  uni  comme  un  frère,  nulle 
ment  fasciné  par  l'éclat  officiel,  plus  tendre  et  plus  fré- 
quent aux  heures  des  douleurs. 

J^a  vivacité  de  son  dévouement,  lorsque  Fontanes 
perdit  un  fils  adoré,  se  mesurerait  à  la  générosité  de 
reHort.  Du  10  septembre  IHliJau  14 décembre  1820,  nous 
comptons  dix  lettres  à  M"'-  de  Fontanes,  et  nous  savons 
qu'elles  s'adressaient  au  père  autant  qu'à  la  fille.  En 
quinze  mois,  dix  lettres,  avec  accompagnement  de 
maximes  a  les  plus  exquises  et  les  plus  rares  »,  de 
belles  maximes  rythmées  formant  un  cours  de  morale 
à  l'usage  spécial  de  la  jeune  fille  ;  dix  lettres  a  quand 
la  paresse  de  la  main  était  devenue  incurable  à  force 
d'être  invétérée  (1)  ».  Quel  témoignage  d'affection  ! 

Nul  de  ses  amis,  à  aucune  époque,  et  pas  même  à 
l'époque  de  sa  meilleure  activité,  ne  reçut  de  Joubert 
un  aussi  grand  nombre  de  lettres,  dans  un  même  laps 
de  temps,  du  moins  si  l'on  en  juge  par  la  correspon- 
dance imprimée. 

«  Un  des  plus  violents  chagrins  de  la  vie  de  M.  Jou- 
bert fut  celui  qu'il  éprouva  à  la  mort  de  M.  de  Fontanes. 
Il  lui  semblait  que  l'ordre  de  la  nature  était  interverti  : 
((  Etait  ce  à  moi,  faible  et  valétudinaire,  disait-il,  à 
((  survivre  à  cet  homme  si  plein  de  force  et  de  sanlé, 
((  et  si  nécessaire  encore  à  la  gloire  de  la  patrie  ?  »  Il 
avait  si  bien  cru  mourir  avant  M.  de  Fontanes  u  qu'il 

(I)  Lettre  à  M""»  de  Vintimille,  20  décembre  1820. 
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((  avait  marqué  quelques  uns  des  beaux  livres  de  sa 
((  bibliothèque  pour  lui  être  remis  après  sa  mort  (l).  » 

L'affection  qu'il  partageait  entre  le  père  et  la  fille,  de 
quel  cœur  il  la  reporta  tout  entière  sur  l'orpheline. 
Supposons  à  Joubert  dix  ans  de  vie  encore,  comme  il 
aurait  cultivé  cette  jeune  amitié,  heureux  de  voir 
refleurir  en  elle  ses  plus  lointains  et  ses  plus  chers 
souvenirs!  Son  u  délice  »  eût  été  de  correspondre  avec 
MJ^'^de  Fontanes,  d'être  son  conseiller,  son  tuteur  intel- 
lectuel et  moral,  son  éducateur  au  sens  le  plus  élevé. 
Déjà  leur  correspondance  s'annonçait  vivement,  comme 
l'amitié  dont  elle  était  l'expression  :  prêts  de  livres, 
{(  rendez-vous  »,  a  injustes  sollicitudes  innocemment 
causées  »,  explications  nécessaires,  susceptibilités  qui 
s'avouent,  tout  cela,  comme  dans  les  rapports  avec 
M'^'^s  de  Beaumont  et  de  Vintimille,  nous  le  retrouvons 
au  début  de  son  commerce  avec  M^i^  ([q  Fontanes. 

Épuisée  de  larmes,  brisée  de  fatigue,  accablée  de  con- 
doléances, M^i<5  de  Fontanes  aura  été  dans  l'impossibi- 
lité de  soutenir  l'échange  épistolaire  pendant  les  pre- 
miers mois  de  son  deuil  De  son  côté,  Joubert  n'avait 
plus  que  trois  ans  à  végéter  tristement  dans  son  lit. 
Mourante  vie  que  la  sienne  !  Comment  s'exprimèrent 
ses  douloureuses  sympathies  ?  Par  lettres  ou  de  vive 
voix  ? 

Si,  profitant  d'un  jour  de  beau  temps  et  d'un  semblant 
de  force,  il  faisait  de  loin  en  loin  quelque  visite,  il 
arrivait  à  bout  de  souffle  et  incapable  de  parler.  Lisez 
la  lettre  à  M'"^"  de  Vintimille  : 

(1)  Notice  hislori({in\ 
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((  22  juillet  t82l.  Vous  avez  pris  ma  confiance  et 
mon  abandon  [mur  de  la  langueur  de  sentiment  et  mon 
recueillement  pour  un  nuage.  J'arrivais  soulîrant  (car 
toutes  mes  faiblesses  sont  devenues  douloureuses)  ;  je 
m'assis,  je  me  calmai,  je  vous  fis  parler,  je  vous 
écoutai...  Je  vois  avec  douleur  qu'il  vient  un  temps 
où  Ton  ne  ressemble  plus  à  ce  qu'on  est  et  où,  pour 
être  apprécié,  il  vaut  mieux  employer  la  mémoire 
de  nos  amis  que  notre  présence...  J'entends  plus  diffi- 
cilement ce  qu'on  me  dit,  je  dis  moins  volontiers 
ce  que  je  pense,  parce  que  le  parler  m'ennuie  quand  je 
suis  de  sang  froid  et  me  fatigue  quand  on  m'échauffe. 
Je  n'en  pouvais  plus  en  arrivant  auprès  de  vous  et  je 
mis  ma  poitrine  à  l'aise  par  mon  silence.  » 

Une  pareille  visite  à  la  veuve  et  à  la  fille  éplorées  ne 
pouvait  sulîire  à  son  cœur.  11  dut  l'épancher  en  écri- 
vant. Dans  le  trouble  et  l'accablement  d'un  si  grand 
mallieur,  ses  consolations  écrites  auront  été  perdues. 
Elles  devaient  être  bien  touchantes,  pleines  d'une 
exquise  sensibilité  et  rédigées  avec  une  délicatesse 
infinie. 

Les  lettres  antérieures  n'ont  échappé  que  pour  avoir 
été  soigneusement  réunies  par  Fontanes  lui  même  à 
ses  papiers  les  plus  précieux.  A  propos  de  ces  mêmes 
papiers,  Joubert  écrivait  le  30  août  1821  :  «  Les  manus- 
crits de  Fontanes  sont  enterrés  dans  une  espèce  de 
colîre  fort  où  il  n'est  permis  à  personne  de  les  voir.  » 
Admis  à  les  parcourir,  Joubert  y  aurait  retrouvé,  avec 
un  redoublement  d'émotion,  ses  plus  anciennes  lettres 
à  l'ami  de  sa  jeunesse,  aussi  bien  que  les  toutes  ré- 
centes à  ('hristine  de  Fontanes. 
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D'autres  lettres  de  condoléances  et  d'affaires  me  sont 
venues,  signées  de  noms  illustres.  A  des  titres  divers, 
les  hommes  qui  les  écrivirent  étaient  les  obligés  et  les 
amis  de  Fontanes. 

Il  convient  de  citer  d'abord  le  plus  illustre,  et,  avec 
Joubert,  le  plus  aimé,  Chateaubriand.  Son  premier 
billet  était  pour  solliciter  discrètement  des  nouvelles  du 
malade. 

Chateaubriand  à  M^^^  de  Fontanes. 

((  Berlin,  ce  27  mars  1821. 

((  J'ose  à  peine  vous  écrire,  Madame,  et  vous  de- 
mander des  nouvelles. 

((  Je  ne  sais  que  vous  dire.  Je  suis  aussi  malheureux 
que  vous.  Faites  moi  écrire  un  mot.  Je  ne  vivrai  pas 
d'ici  à  l'arrivée  du  premier  courrier.  Il  faut  peut-être 
se  résigner;  mais  il  y  a  longtemps  que  la  Providence 
nous  éprouve. 

((  Mes  hommages  bien  tendres  à  vous.  Madame,  et 
à  M'i^'  de  Foutanes. 

((  Chateaubriand  (1).  » 

Ambassadeur  à  Berlin,  quand  il  traçait  ces  quelques 
lignes  d'une  main  que  l'émotion  et  la  crainte  rendaient 
tremblante,  le  noble  cœur  qui  l'avait  tant  aimé  ne 
battait  plus  depuis  six  jours. 

Tout  ce  que  lui  devait  Chateaubriand,  au  point  de 
vue  de  la  considération  morale,  de  la  gloire  littéraire, 
et  à  tant  d'autres  égards,  je  n'ai  pas  à  le  redire  ici. 

(t)  Original  autographe,  sans  siiscrij)tion, 
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ClialcoKhriand  à  ^^^^  (k  Fontaue^. 

'      ((  Berlin,  31  mars  1821. 

((  Je  vous  ai  écrit,  Madame,  et  mon  billet  vous  sera 

arrivé!...  J'ai  autant  besoin  d'être  consolé  ([ue  vous. 

J'espère  être  à  Paris  vers  la  fin  du  mois  d'avril.  J'irai 

mêler 'mes  larmes  aux  vôtres  et  à  celles  de  M'i»  de 

Fontanes.  —  Je  demande  à  être  Védilcnr  et  Vhis;tori(>ii, 

s'il  y  a  lieu. 

«  Chatb:aubriand  (2).  » 

Le  second  est  Mgr  Frayssinous,  futur  successeur  de 
Fontanes  à  la  direction  de  l'I'niversité. 

Et  lui  aussi  devait  beaucoup  aux  généreuses  initia- 
tives de  M.  de  Fontanes  :  «  Quand  M.  Frayssinous  vit 
interdire  ses  conférences  de  Saint-Sulpice,  il  se  trouva 
momentanément  sans  ressources.  M.  de  Fontanes,  sur 
la  demande  d'une  personne  amie,  le  nomma  aussitôt 
inspecteur  de  l'Académie  de  Paris.  Sa  générosité  n'eut 
pas  même  l'idée  qu'il  pût  y  avoir  inconvénient  pour  lui- 
même  à  venir  ainsi  en  aide  à  ceux  que  l'Empereur  frap 
pait.  » 

M.  Frayssinous,  à  son  tour,  professait  pour  M.  de 
Fontanes  une  profonde  estime,  et  la  bienveillance  dont 
il  avait  été  honoré  commandait  sa  reconnaissance.  Une 
manqua  point,  quand  M.  de  Fontanes  cessa  d'être  à  la 
tête  du  corps  enseignant,  d'exprimer  à  son  ancien  pro- 
tecteur ses  sentiments  de  gratitude  et  d'intérêt.  Ce 
dernier  lui  répondit  : 

((  Le  plaisir  de  vous  avoir  été  utile  sera  toujours  le 

(2)  Suscription  :  Madame   la  marquise   de   Fontanes,   rue  du 
faubourg  Saint-Honoré,  n"  :)7,  Paris 
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plus  doux  souvenir  que  me  laissera  mon  administration. 
Je  laisse  le  champ  libre  à  la  critique  :  votre  suffrage 
dédommage  de  tout  le  reste. 

«  Ta  seule  opinion  fera  ma  renommée.  » 

((  Conservez-moi  votre  amitié,  Monsieur,  et  comptez 
à  jamais  sur  la  mienne. 

((    FONTANES  (1). 
((  28  février  1815.  » 

Fmyssinoiis  à  M^e  de  Fontanes. 

((  Paris,  22  mars  1821. 
«  Madame, 

((  Je  sens  bien  qu'une  marque  d'intérêt  de  ma  part 
n'est  guère  capable  d'apporter  quelque  consolation  à 
votre  douleur  et  à  celle  de  Mademoiselle  votre  fille  ; 
mais  je  cède  aux  sentiments  de  mon  cœur  en  vous  disant 
que  la  mémoire  de  M.  de  Fontanes  y  sera  toujours  gra- 
vée et  que  je  me  souviens  de  lui  à  l'autel,  pour  deman- 
derez Dieu  qu'il  lui  fasse  paix  et  miséricorde;  c'est  le 
seul  moyen  que  j'aie  de  reconnoître  ce  qu'il  a  fait  pour 
moi  dans  le  temps,  ;  ses  derniers  moments  ont  été  ceux 
d'un  chrétien  ;  il  y  a  là  de  quoi  consoler  ceux  qui  le 
regrettent,  et  le  nombre  en  est  grand. 

((  Veuillez,  Madame,  agréer  mes  hommages  respec- 
tueux. 

«  L'abbé  Frayssinous  (2).  » 

Le  troisième  est  M.  Villemain  :  u  M.  de  Fontanes 
avait  distingué  avec  bonheur  et  produit  sa  précocité 
brillante  (3).  )) 

(1)  Vie  de  M.  Frayssinons,  par  M.  le  baron  Henrion. 

(2)  Original  autographe. 

(3)  Sainte-Beuve. 
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Villemain  à  M"^"  de  Fontanes, 

((  Madame, 

((  M.  le  duc  de  Richelieu  vient  de  me  dire  avec  le 
plus  extrême  intérêt  qu'il  avoit  reçu  votre  lettre  et  qu'il 
passerait  ce  matin  chez  vous.  Il  avoit  laissé  à  M.  de 
Lauriston  le  plaisir  de  vous  annoncer  ce  qu'avait  fait 
le  Roi.  Il  m'a  dit  posilivement  que  le  Roi  vous  conser- 
vait entière  la  pension  de  10.000  fr.,  avec  moitié  réver- 
sible à  Mademoiselle  votre  fille.  En  recevant  aujour- 
d'hui la  visite  de  M.  le  duc  de  Richelieu,  vous  pourrez. 
Madame,  joindre  à  vos  remercîmens  votre  prière  si 
juste  relative  à  l'avenir  de  M"*'  de  Fontanes.  Je  ne  puis 
que  vous  dire.  Madame,  ce  que  j'ai  ressenti  bien  vive- 
ment, la  bienveillance  très  empressée  de  M.  le  duc  de 
Richelieu,  et  son  respect  pour  la  mémoire  de  M.  de  Fon- 
tanes. Ce  sont  là.  Madame,  de  bien  faibles  consolations 
dans  une  si  grande  douleur,  mais,  en  la  partageant, 
j'éprouve  quelque  bonheur  à  vous  les  annoncer. 

((  Veuillez,  Madame,  agréer  mon  respectueux  dévoue- 
ment. 

((    VlLLEINlAIN  (1).    )) 

La  dernière  lettre  est  de  M.  de  Ronald  :  par  le  sens 
comme  par  la  date,  elle  s'éloigne  déjà  des  condoléances. 
A  travers  les  bons  offices  qui  s'y  révèlent,  il  est  aisé  de 
reconnaître  l'accent  d'une  sincère  gratitude. 

Aussi  bien  que  Chateaubriand,  Joubert,  Clausel  de 
Goussergues,  Mole,  Cuéneau  de  Mussy,  Frayssinous, 
Villemain  et  tant  d'autres,  l'illustre  philosophe  avait 

(1)  Original  autographe. 
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trouvé  dans  le  grand  maître  de  l'Université  protection 
prévenante  et  obstinée  :  ((  M.  de  Fontanes,  en  vue  des 
générations  survenantes,  tendait  à  l'aire  entrer  dans 
l'Université  l'esprit  moral,  religieux,  conservateur,  et 
la  plupart  de  ses  choix  furent  en  ce  sens.  Il  proposa 
ainsi  M.  de  Bonald  à  l'Empereur  comme  conseiller  à 
vie,  et,  durant  plus  d'un  an,  il  eut  à  détendre  la  nomina- 
tion contre  l'Empereur  et  même  contre  M.  de  Bonald 
lui-même  qui  ne  bougeait  pas  de  Milhau  (1).  » 

M.  de  Bonald  à  M"^c  ^/^  Fontanes. 

«  La  note,  Madame,  insérée  dans  l'ouvrage  de  M.  le 
comte  de  Maistre  relative  à  feu  M.  le  marquis  de  Fon- 
tanes et  quiavoit  dû  faire  tant  de  peine  à  vous,  Madame, 
et  aux  personnes  à  qui  sa  mémoire  est  chère,  dispa 
roîtra  de  tous  les  exemplaires  qui  n'ont  pas  été  distri 
bues  et  qui  ne  sont  pas  en  très  grand  nombre,  et  par 
conséquent  des  éditions  subséquentes.  J'en  ai  eu  l'assu- 
rance sur  mes  vives  réclamations. 

((  J'allai  chez  M.  Dupuytren  relativement  à  l'aiïaire 
dont  nous  avions  parlé.  Ne  l'ayant  pas  trouvé  chez  lui, 
où  on  le  trouve  difficilement,  je  lui  laissai  une  note  rela- 
tive à  l'objet  qui  vous  intéressoit.  Je  désire  sincèrement 
qu'elle  ait  produit  son  effet. 

((  Agréez,  Madame,  l'hommage  de  mes  sentiments 
respectueux. 

((  De  Bonald  (2). 

((  Ce  11  juin.  » 

(1)  Sainte-Beuve. 

(2)  Original  autographe  Timbre  postal  paraissant  porter  la  date 
du  11  juin  1821. 
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De  (|ii('ll('  ii()l(^  saf^'issait  il  ?  El  dans  (|ii('l  ouvrage  du 
comlc  de  Maislre  ?  La  promesse  faile  pai-  M.  de  Boiiald 
fui  leiiue,  jai  lieu  de  le  croire,  ayant  iuulilement 
clirrclK*  celle  uole  dans  X'Eijlhc  (fallicanç  et  les  Soirées 
(le  Sniul-I'clcrshoun/,  derniers  ouvrages  du  comte  J.  de 
Alaislre,  pul)liés  en  1820  et  1821. 

Deux  mois  s(Milement  après  la  mort  de  Fontanes,  une 
négociation  s'ouvrit  qui  tendait  à  marier  sa  fille  avec 
M.  de  Saint  (îervais.  Joubert  y  fut  associé  par  une  de 
ses  grandes  amies,  la  hajonne  de  Bressieux.  La  cor- 
respondance échangée  à  cette  occasion  m'a  été  remise 
avec  tant  d'autres  papiers  intimes.  J'en  détache  d'abord 
ces  deux  traits  :  ((  11  paraît  qu'on  a  de  grandes  pré- 
tentions »,  écrit  M.  de  Saint-Gervais,  par  allusion  à 
M'"'^  et  Mii«  de  Fontanes.  Il  ajoute  :  «  La  mort  de  M.  le 
marquis  de  Fontanes  avait  détruit  mes  espérances  pour 
le  grand  projet.  »  M.  du  (Colombier,  frère  de  M'^c  ^q 
Bressieux,  répond  au  prétendant:  ((  ...  Voyez  aussi 
M.  Joubert  :  ma  sœur  vous  mettra  en  relation...  » 

Il  y  avait  eu  déjà  quelque  chose  comme  une  présen- 
tation au  père  de  Christine,  d'après  la  lettre  de  demande 
qu'adressa  M.  de  Saint-Gervais  à  M'"»'  de  Fontanes  : 

((  ...  Lorsque  j'eus  l'honneur  d'être  reçu  chez  vous, 
je  fus  assez  beureux  pour  fixer  un  instant  l'attention  d(* 
celui  que  toute  la  France  pleure  avec  nous.  H 
piil  plaisir  à  m'enti'etenir des  deux  personnages  célè- 
bres aux(|U('ls  j'appartiens  et  dont  j'ai  recueilli  l'héri 
lage  m  léraiir.  Il  m'applaudit  d'avoir  élevé  à  la  mémoire 
de  lun  (b*s  premiers  maréchaux  de  France  du  siècle 
de  Louis  XIV,  un  monument  que  S.  M.  Louis  XVIII 
bien  voulu  accueillir  et  trouver  digne  du  suiet 
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((  J'ai  conservé,  Madame,  de  cet  entretien,  un  souve- 
nir qui  ne  selïacera  jamais.  Vous  et  tout  ce  qui  vous 
touche  êtes  revenus  souvent  à  ma  pensée  ;  car  il  ne 
m'avait  fallu  que  peu  de  temps  pour  apprécier  l'ange 
qui  maintenant  est  seul  chargé  de  votre  bonheur,  cette 
fille  chérie  que  tout  le  monde  se  plaît  à  trouver  si  digne 
de  ses  auteurs. 

«  Oserai-je  vous  l'avouer.  Madame,  il  règne  depuis 
ce  temps  dans  mon  âme  une  confusion  de  pensées  et 
de  sentiments  qui  me  tourmente  et  que  vous  seule 
pouvez  calmer, 

((  Mais  comment  un  simple  gentilhomme,  ne  possé- 
dant qu'une  fortune  assurée  mais  modeste,  oserait  il 
prétendre  à  cet  honneur?  Et  cependant.  Madame,  à 
qui  puis  je  confier  plus  sûrement  le  secret  de  mon 
cœur  qu'à  vous  seule? 

((  J'ignore  vos  vues,  vos  intentions,  vos  projets. 
J'ignore  quelles  sont  les  conditions  de  fortune,  d'état, 
d'âge,  de  naissance  que  vous  exigez;  j'ignore  surtout 
si  celle  qu'il  ne  m'a  fallu  voir  qu'un  instant  pour  l'ap 
précier  consentirait...  Votre  tâche,  désormais.  Madame, 
est  de  la  rendre  heureuse  pour  l'être  vous  même  ;  dans 
cette  idée,  j'ai  dû  penser  qu'il  serait  de  votre  sagesse 
de  ne  pas  rejeter  sans  l'avoir  examinée  une  proposition 
qui,  toute  singulière,  toute  inopinée  qu'elle  vous 
semblât,  n'en  est  pas  moins  le  résultat  de  mes  plus  pro- 
fondes et  de  mes  plus  mûres  réflexions. 

((  Personne,  en  pareil  cas,  n'étant  meilleur  juge 
qu'une  mère,  j'ai  cru  devoir  m'adresser  directement  à 
vous,  Madame,  sans  employer  de  tiers...  Je  mettrais 
tout  mon  bonheur  à  pouvoir  passer  ma  vie  auprès  d'elle 
et  de  vous...  Je  serais  fier,  Madame,  de  joindre  votre 
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beau  nom  aux  noms  deCatinat  elde  Fonlenelle...  (1)  » 
La  demande  ne  fut  pas  accueillie.  M^^^  de  Bressieux 
se  lit  un  devoir  den  informer  M.  de  Saint-Gervais,  en 
lui  renvoyant  ((  les  choses  précieuses  qu'il  lui  avait 
confiées  »,  — titres  de  noblesse,  papiers  de  famille,  tra 
vaux  historiques  et  littéraires,  lettre  de  M.  de  Fontanes. 
louant  ces  derniers,  à  la  date  du  l^""  février  1820  : 
'■(  J'ai  lu  avec  un  grand  intérêt  les  mémoires  du  ma- 
it'chal  de  Catinat  que  vous  avez  publiés.  L'éclat  de  son 
nom  et  de  ses  vertus  se  réfléchit  sur  son  éditeur,  et 
il  mérite  sous  plus  d'un  rapport  de  lui  appartenir.  » 

((  L'ami  de  M.  de  Fontanes  fJoubert],  écrit  M'^^^^  de 
Hressieux,  a  regretté  comme  moi  qu'il  se  fût  écoulé 
aulant  de  temps  depuis  la  demande  que  j'avais  faite  à 
mon  frère,  jusqu'à  votre  retour  à  Paris.  » 

A  deux    reprises,   raconte    Sainte-Beuve,  dans  la 

(1)  M.  de  Saint-Gervais  (Beruard  Le  Bouyer)  avait  publié  en  1819, 
los  Mémoires  et  Correspondance  dit  maréchal  de  Catinat.  On 
lil  dans  la  préface  :  «  Le  dernier  du  nom  de  Catinat  fut  Pierre  de 
Catinat,  neveu  du  maréchal.  Après  la  mort  de  celui-ci  [Pierre 
(le  C]  les  papiers  de  Catinat  passèrent  à  M.  l'abbé  Jacques  Morel, 
et  revinrent  eiftuitc  [en  1797J  à  Pierre  Nicolas  de  Bouyer  de  Saint- 
Gervais,  dont  le  trisaïeul,  Pierre  de  Saint-Gervais,  lieutenant 
général  civil  de  Mortagne  et  d'Alençon,  chevalier  gentilhomme 
ordinaire  de  Louis  XIIl,  avait  épousé  Claire  deCatinat  le  47 février 
\(\'2i  et  avait  reçu  le  2  avril  1639  le  collier  do  l'ordre  de  Saint - 
Michel,  »  —  Bernard  de  Saint-Gervais,  l'éditeur  des  Mémoires  et 
Correspondance  était  «  né  à  Mortagne  le  8  juillet  1788,  de  Pierre 
Nicolas  Le  Bouyer,  seigneur  de  Saint-Gervais,  Le  Chesnay,  La 
Corneillère,  etc.  ;  officier  des  mousquetaires  noirs,  chevalier  de 
Saint-Louis,  maire  de  Mortagne,  blessé  à  Fontenoy  ;  —  qui  épousa 
le  17  septembre  1768  Louise  Le  Tessier  de  La  Bersière;  —  mort  à 
Mortagne  le  9  juin  1817.  »  Par  quelle  parenté,  M.  Bernard  de 
Saint-Gervais  se  rattachait  à  Fontenellf»,  je  l'ignore.  Il  avait  donc 
bien  près  de  trente-trois  ans. 

21 
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première  nuit  du  samedi  au  dimanche  (13mai*s)  et  dans 
la  nnil  du  mardi  au  mercredi  (16),  Fontanes  avail 
brillé,  étant  seul,  des  milliers  de  papiers.  » 

Scrupules  de  poète,  d'homme  du  monde,  ou  de  chré 
tien?  Vers  ou  correspondances?  Échos,  témoins  de  ses 
jeunes  égarements  ? 

Quant  aux  lettres  de  Joubert,  elles  ne  risquaient 
lien.  Longtemps  gardées  à  titre  de  souvenirs  person- 
nels, en  quoi  auraient-elles  alarmé  la  conscience  la 
plus  timorée,  olïusqué  le  goût  le  plus  sévère  ?  Aussi 
les  avait-il  conservées  comme  une  part,  et  non  la 
moindre,  de  l'héritage  qu'il  destinait  à  sa  fille.  Celle-ci, 
tout  me  porte  à  le  croire,  sut  les  apprécier  à  leur  juste 
valeui*.  Et,  soit  attachement  pieux  aux  reliques  de 
l'ami  lié,  soit  admiration  littéraire,  soit  pudeur  jalouse, 
jamais  elle  ne  consentit  à  se  dessaisir  de  ces  lettres, 
où  son  nom  revenait  si  souvent. 

Voici  un  dernier  petit  billet  de  Joubert,  tout  gra 
cieux,  où  reparaît  le  nom  de   lune  de   ses  grandes 
amies  : 

((  Reçu  des  mains  de  M.  de  Nevers  cent  francs  pour 
l'hospice  deiVl'"^'  de  Cbateaubriand  (I),  et  une  lettre  qui 
vaut  un  million. 

«  Je  ferai  passer  la  lettre  et  l'argenl  à  la  dame  ;  mais 
jo  redemanderai  la  lettre. 

((  Mille  assurances  de  la  plus  tendre  vénération  à 
l'auteur  du  don  et  du  billet. 

U  JOLBEUT  (2). 
((  Ce  iiR'i'cieili.  4  aviil  l!S2i.  )) 

(1)  L1iiliriii<-'i'io  de  .Mai'ie,»Tliérèst'. 

(2)  Original  anlogi'Uplie, 
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VII 


I)  une  santé  cliaiicelante  (juil  es.sayail  de  lui-lifiei'on 
la  soumellanl  à  des  régimes  variés,  —  ol,  opposés,  il 
restait  à  la  nieici  de  tout  et  de  tous,  nonobstant  les  pré- 
cautions pour  bien  se  porter  :  une  conversation  à 
laquelle  il  avait  pris  part  avec  vivacité,  un  service  à 
rendre  ou  une  démarche  à  faire,  ((  le  frais  que  quel- 
ques heures  de  pluie  ramenaient  »  (1).  «  un  souftle. 
une  ombre,  un  rien,  toul  hii  donnait  la  fièvre  »  oji  du 
moins  lout  suffisait  à  l'abattre,  surtout  après  1(S19. 
L'esprit  et  1  àrae  restaient  vifs  et  passionnés;  mais  ils 
étaient  «  servis  »  ou  plutôt  «  desservis  »  par  des 
organes  défaillants,  (l'est  de  l'homme  encore  vert,  mais 
déjà  très  secoué,  que  M">«  Victorine  de  Chastenay 
avait  dit  :  ((  Il  a  l'air  dune  àme  qui  a  rencontré  par 
hasard  un  corps  et  qui  s'en  tire  comme  elle  peut.  »  La 
définition  lui  avait  fort  agréé.  Aussi  l'avait  il  citée  aux 
amis  avec  un  plaisir  manifeste.  Chateaubriand  s'en  est 
souvenu  à  propos  et  la  consignée  dans  ses  Mémoires. 
Et  Joubert  aussi  la  recueillie  et  iixée  dans  le  portrail 
de  iAnimr  peinl  par  lHi-mhtu\  qui  ouvre  le  volume 
des  Pensées  (2). 

L'état  de  sa  santé  l'obligeait  à  garder  le  lit  une 
partie  de  la  journée.  A  la  campagne.  ((  ce  lit   était 

[l]  LetUe  du  2.»  seplembrc  ISA). 

(2)  On  la  retrouve  dans  les  .Mémoires  de  M""  Victoriue  de  Chas- 
tenay, mais  avec  une  variante  qui  la  rend  un  peu  moins  expres- 
sive. Voir  à  l'Appendice, 
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entouré  bien  souvent  des  jeunes  'ecclésiastiques  du 
canton  qui  venaient  lui  demander  ses  conseils  et  ses 
instructions,  éclairer  leur  zèle  au  feu  de  sa  belle  âme, 
et  en  recevoir  les  émanations  divines,  comme  ils 
auraient  fait  de  celles  de  Bossuet  et  de  Fénelon  (1).  » 
A  Paris,  c'était  ((  auprès  de  ce  lit  que  venaient  bien 
souvent  les  hommes  et  les  femmes  les  plus  distingués 
par  leurs  noms,  leurs  rangs,  les  places  qu'ils  occu- 
paient... Nous  avons  déjà  nommé  M"^^  de  Chateaubriand, 
et  Ton  a  pu  se  faire  une  idée  du  charme  que  répan- 
daient sur  l'existence  de  M.  Joubert  les  relations  fré- 
quentes et  presque  journalières  quelle  eut  la  bonté 
d'entretenir  avec  lui  jusqu'à  ses  derniers  moments. 
Nous  croyons  devoir  faire  encore  mention  particulière 
de  M"><^  la  duchesse  de  Lévis,  qui  lui  donna  aussi  les 
marques  du  plus  touchant  intérêt  et  dont  il  pleura 
amèrement  la  mort  prématurée  ;  de  M™®  \^  duchesse 
de  Duras  qu'il  voyait  un  peu  moins  souvent,  surtout 
dans  les  dernières  années,  mais  qui  ne  laissa  échapper 
aucune  occasion  de  lui  témoigner  son  estime  et  son 
amitié;  et  surtout  de  M"^"^  de  Vintimille  qu'il  aimait 
comme  la  plus  tendre  sœur;  elle  l'entendait  si  bien,  il 
existait  entre  leurs  deux  âmes  un  tel  unisson,  une  har- 
monie si  parfaite  que  M.  Joubert  disait  lui-même  que 
le  plaisir  de  converser  avec  elle  avait  pour  lui  la  même 
douceur  que  le  plus  agréable  concert  (2).  » 

La  mention  est  exacte  pour  M^^^  de  Chateaubriand, 
de  Lévis  et  de  Vintimille.  Elle  l'est  moins  en  ce  qui 
concerne  M"»«  de  Duras.  Ce  fut  le  désir  de  rendre 
service  qui  le  mit  ou  plutôt  le  remit  en  rapports  avec 

(1)  yotice  historique. 

(2)  Notice  hiiitorique. 
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colle  ci.  Démarche  toucliaiile  el  m»Mi(oire,  car  un 
mois  environ  après  cette  sortie,  il  écrivait  à  M""^  de 
\  inlimille,  quil  voulait  lui  ollrir  enfin  les  prémices  de 
sa  conmlcsccttcc.  «  Cet  espoir,  continuait  il,  n'a  été 
(junn  rêve,  et  mes  essais  de  mouvement  n'ont  abouti 
(luà  quelques  promenades  {\\i\  mont  nui.  Il  a  fallu 
reprendre  le  repos  et  la  réclusion.  » 

Essoufllé  comme  un  malade  qui  commet  l'impru- 
dence de  sortir  trop  tôt  et  (|ui  va  la  payer  par  une 
rechute,  ((  la  faiblesse  de  sa  poitrine  ne  lui  permettait 
plus  presque  que  d'être  écouteur  ».  Un  de  ses  mots 
était  aqu'il  faut  du  temps  pour  être  sincère  »,  c'est-à-dire 
pour  savoir  exprimer  tout  ce  qu'on  pense  et  tout  ce 
qu'on  sent;  il  lui  en  fallait  d'abord  pour  reprendre 
haleine,  «  les  oppressions  où  il  vivait  ne  lui  permettant 
que  diliicilement  de  respirer  ».  En  juillet  1821,  M"^'^  de 
Vintimille  se  plaignit  à  lui,  après  une  de  ses  visites. 
Elle  avait  remarqué  sur  son  front  je  ne  sais  quel 
«  nuage  »,  et,  dans  ses  paroles,  comme  ((  une  langueur 
de  sentiment  »  ;  il  avait  eu  l'air  {jêm^,  embarrassé,  mal  à 
l'aise.  Il  répondit  :  «  J'allais  vous  écrire  au  moment  où 
j'ai  reçu  votre  lettre.  Elle  m'a  fait  grand  plaisir,  quoi 
que  elle  ait  fort  étonné  ma  paisible  sécurité.  J'étais 
loin  de  penser  que  vous  me  demanderiez  une  explica- 
tion; mais  j'avoue  pourtant  que  je  suis  flatté  de  l'in- 
juste sollicitude  que  je  vous  ai  causée  si  innocemment. 
On  n'a  point  cette  susceptibilité  pour  les  gens  (|ue 
l'on  n'aime  plus.  » 

C'est  dans  un  tel  état  d'épuisement  qu'il  se  présenta 
à  M"^o  de  Duras.  Cette  amie  de  Chateaubriand,  tiès 
noble  de  cœur  et  d'àme,  mais  amie  fort  exigeante  et 
très   exclusive,    n'adoptait   (juc  le  moins  possible  ses 
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meilloiirt^s  aiuiliés;  uièiiie,  elle  les  lui  a  disputait  »  (1), 
ce  qui  n'est  pas  la  manière  d'aimer  la  plus  délicate. 
Joubert  en  est  une  preuve,  entre  plusieurs  autres,  et  en 
fit  la  douloureuse  expérience.  Il  ne  trouva  auprès  d'elle 
que  froideur  polie.  Peut-être  même,  averti  pai-  la 
seconde  vue  qui  est  le  propre  des  moralistes  et  des 
((  sorciers  »,  démêla-t-il,  dans  la  physionomie  ou  dans 
les  paroles  de  l'interlocutrice,  quelque  chose  de  la 
moqueuse  pitié  qu'elle  allait  traduire  à  l'ambassa- 
deur de  Londres.  Elle  écrivit  à  Chateaubriand  le 
2  juillet  1822  :  a  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  que  j'a- 
vais vu  M.  Joubert  ;  il  voulait  me  recommander  un 
jeune  homme  auquel  il  s'intéresse.  C'est  certainement 
le  plus  i/rand  effort  (jiiil  ail  fait  de  sa  rie.  Il  m'a  écrit 
et  m'a  avoué  qu'il  avait  recopié  trois  l'ois  le  brouillon  ; 
à  l'un,  il  avait  oublié  un  mot  ;  à  l'autre,  une  virgule. 
Ouel  original!  Enfin  la  lettre  est  venue  tout  entortillée. 
Je  vous  l'envoie  par  curiosité.  Il  arrive  suant  sang  et 
eau.  11  avait  oublié  son  mouchoir!  Enfui,  il  s  explique: 
nous  faisojis  une  reconnaissance:  il  y  avait  sept  ans 
que  je  ne  la  vais  vu.  Nous  nous  sommes  donné  ren- 
rez  vous  dans  sept  ans  ;  je  ne  sais  s'il  les  emploiera  à 
servir  Lia,  mais  il  n'aura  pas  Rachel.  Vous  savez  que 
c'est  un  goût  que  je  vous  ai  toujours  disputé  que 
M.  Joubert.  Il  m'est  quelque  chose  parce  qu'il  esl 
votre  ami  ;  mais  il  est  trop  alïecté  pour  moi.  » 

Ni  M"^^'  de  Beaumont.  ni  M'i"-  de  Chateaubriand, 
ni  M"^«  deLévis,  ni  M"^'^'  de  Vintimille  n'auraient  sigiu'^ 
des  ironies  si  moi-daiiles. 

(1)  Non  seuleinenl  M'"''  de  Duras  «  disputait  »  à  Chateaubriand 
Joubort  et  xM"""  Récamier,  mais  elle  décoehail  des  traits  à  M""'  de 
Chateaubriand,  dans  ses  lettres  à  l'époux, 
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La  première,  a  admirable  inlulligence  )>,  éciivail  à 
.)(ml)(Hl  :  «  \'ovis  savez  bien  ce  que  j'éprouve  en  reee 
vaiil  une  b'Ilie  de  vous;  mou  plaisii*  serait  Irop  vif  si 
bi  crainte  ({u  il  lu?  vous  ait  fatigué  ju3  sy  mêlait.  »  — 
((  De  vous  dire  que  votre  lettre  ma  fait  un  extrême 
plaisir,  ce  nest  pas  vous  donner  une  idée  de  ce  que 
j'ai  éprouvé  en  la  recevant  :  toutes  les  inquiétudes, 
tous  les  brouillards  se  sont  dissipés  en  un  moment, 
et  me  voilà  en  état  de  causer  avec  vous.  J'embrasse 
M.  Joubert  et  vous,  ma  belle  dame  {M"^«  Joubert).  » 
—  ((  J'avais  fait  un  elfort  de  courage  pour  vous 
écrire  de  Glermont.  Je  n'y  ai  pas  trouvé  un  mot  de 
vous;  je  n'en  ai  point  vu  arriver  à  mon  triste  Mont- 
Dore,  et,  au  lieu  de  jeter  tout  de  suite  les  hauts  cris, 
comme  une  sotte  enfant  j'ai  attendu  pour  me  plaindre 
que  le  chagrin  inondât  mon  cœur.  »  —  a  J'écrirai  de 
Clermont  à  M'"'^  Joubert.  Je  lui  demande  pardon  de 
vous  avoir  inquiétés  !  Je  vous  en  demande  pardon  à 
vous  même  du  fond  de  mon  cœur;  conservez-moi 
votre  amitié,  et  soyez  surs  tous  les  deux  quelle  est 
peut-être  le  plus  fort  lien  qui  m'attache  à  la  vie.  Ville- 
neuve et  Jiome  renferment  ce  qui  m'est  le  plus  cher 
au  monde.))  —  ((  J'embrasse  vous  et  M'"^' Joubert;  à 
préseni  (jue  je  suis  moins  enfant,  le  plaisir  de  voir 
l'écriture  de  M.  Joubert  est  lioublé  par  la  crainte 
qu'il  ne  soit  fatigué  d'écrire.  )>  El  ce  dernier  mot  : 
a  Comme  je  ne  vous  écrirai  plus  que  de  Home,  adieu. 
J'espère  que  le  repos  me  rendra  un  peu  moins  imbé- 
cile. J'espère  surtout  que  vous  continuerez  de  m'aimer 
telle  que  je  serai.  Cela  seul  me  rassure  ;  le  reste  est 
douteux.  J'embrasse  M""^  Joubert.  Mon  cœur  n'est 
que  tristesse.  Aucun  rayon  de  joie  n'y  a  encore  pénétré.» 
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Elle  écrivait  ainsi  de  Milan,  le  h'^"  octobre  1803.  Le  4  no- 
vembre, elle  était  morte. 

Oh!  la  belle  et  parfaite  amitié!  Idéalement  belle! 

M^^  de  Beaumont  avait  pensé  à  Joubert  dans  son 
testament  :  «  Je  laisse  tous  mes  livres  sans  exception  à 
François-Auguste  de  Chateaubriand.  S'il  était  absent, 
on  les  remettrait  à  M.  Joubert  que  je  chargerais  de  les 
lui  garder  jusqu'à  son  retour  ou  de  les  lui  faire  passer. 
Je  laisse  à  M.  Joubert  ma  bibliothèque  en  bois  de  rose 
(celle  qui  a  des  glaces),  mon  secrétaire  en  bois  d'acajou, 
ainsi  que  les  porcelaines  qui  sont  dessus,  à  l'exception 
de  Fécuelle  en  arabesques  fond  d'or,  que  je  laisse  à 
M.  JuUien.  » 

Parcourez  les  lettres  de  M^^  de  Chateaubriand  dans 
les  Correspondants  de  Joubert  :  c'est  une  vraie  merveille 
d'esprit  fin,  d'ironie  aimable  et  de  franche  gaieté  : 

((  Voilà  la  poste  qui  part  et  ne  me  laisse  que  le  temps  de 
vous  dire  une  grande  vérité,  c'est  que,  vous  et  tous  les 
vôtres,  êtes  tout  ce  que  nous  aimons  au  fond,  sincère 
ment  et  inaltérablement.  »  —  «  Mon  cher  M.  Joiibert,  je 
vous  prie  de  vous  ménager  pendant  notre  absence,  afin 
de  pouvoir  faire  cet  hiver  les  quatre  pas  de  chez  vous 
chez  moi.  Que  voulez  vous  que  deviennent  nos  soirées 
si  vous  ne  venez  y  veiller  et  y  dormir  !»  —  ((  J'ai  grand 
besoin  de  vous  ;  car,  depuis  que  je  vous  ai  ((iiitté,  je 
n'ai  pas  dit  une  folie,  ni  une  chose  (jui  eut  le  sens 
commun,  à  mon  aise.  »  —  «  Venez  donc,  si  vous  tenez 
encore  à  me  voir;  car  moi,  sur  le  bord  de  ma  tombe,  je 
suis  bien  décidée  à  ne  plus  monter  vos  trente-six  vo- 
lées d'escalier  pour  garder  dans  son  lit  votre  ligure 
l'iibiconde.   C'est  dit.  J'irai   vous   chercher  à   quatre 
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heures.  »  Je  mets  la  date  à  un  cleruier  petit  extrait. 
Quelques  jours  après  la  lettre  cruelle  de  M"^^  de  Duras, 
le  28  juillet  \HÈ2,  M"^''  do  (Chateaubriand  r-itait  \me 
lettre  de  son  mari  : 

((  Le  pauvre  Chat  me  dit  mille  tendresses  pour  vous. 
Voici  comme  il  sexprime  dans  sa  dernière  lelti-e  : 
((  Nos  bons  Joubert  sont  partis  ;  je  m'en  désole  pour 
((  loi.  N'oilà  de  vrais  amis,  et,  au  fond,  les  seules  per- 
((  sonnes  qu'après  toi  j'aime  et  regrette  véritablement.  » 

L'extrait,  déjà  lu,  d'une  lettre  de  Joubert  à  M'"o  de 
Vintimille,  donne  le  ton  de  leurs  relations  si  contiantes 
et  si  alîectueuses.  De  M'»''  de  Vintimille,  nous  avons 
vu  ({ue  le  moraliste  disait,  en  l'associant  au  souvenir 
de  la  pauvre  ((  hirondelle  »  envolée  au  printemps 
éternel  : 

((  M"'^  de  Beaumont  était,  pour  les  choses  intellec 
luelles,  ce  que  M'o^  de  Vintimille  était  pour  les  choses 
morales.  L'une  était  bonne  à  consulter  sur  les  actions, 
l'autre  l'était  à  consulter  sur  les  idées  (1).  » 

((  Il  n'aura  pas  Fiachel  ».  Ce  trait  de  M'"«  de  Duras 
n'est  pas  moins  aiguisé  (jue  les  autres.  Mais,  convient  il 
de  l'avouer ?je le  trouve  un  peu  ((entortillé».  Il  aura  fallu 
quel(|ues  instants  de  rétlexion  au  destinataire  pour  en 
dégager  le  sens  ;  et,  l'ayant  saisi,  (Chateaubriand  n'aura 
pas  réprimé  la  grimace  (jui  venait  allonger  et  assombrir 
sa  figure  mobile  quand  un  mot  lui  avait  fortement  déplu. 
Mmo  (Je  Duras  voulait  dire  ([ue  Joubert  n'en  avait  plus 
pour  de  longs  jours,  et  que,  s  il  vivait  encore  sept  ans, 
il  ne  verrait  pas  le  terme  du  second  septennat.  L'ex 

fl)  M""  do  Duras  écrivait  à  Chateaubriand  :  «  M""*  de  Vintimille 
est,  à  mon  avis,  la  femme  la  plus  spirituelle  qu'il  y  ait  à  Paris,  » 
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trême  faiblesse  où  elle  l'avait  vu  ne  rendait  que  trop 
l'acile  la  prophétie  d'une  mort  prochaine.  Avant  que 
deux  des  années  de  la  première  série  se  fussent  écou- 
lées, le  ((  fatal  oracle  »  avait  reçu  son  accomplisse- 
ment. 

De  juin  à  juillet,  Joubert  fut  malade,  et  par  suite  de 
Teftort  qu'il  s'était  imposé  pour  rendre  service.  On 
pourrait  ajouter  que,  prévenue  contre  lui  d'une  certaine 
manière,  M"^^  de  Duras  n'avait  pas  su  mettre  à  l'aise 
celui  qui  disait  avec  autant  de  vérité  que  de  charme  : 
((  Je  ressemble  en  beaucoup  de  choses  au  papillon  ; 
—  comme  lui,  j'aime  la  lumière,  —  comme  lui,  j'y 
brûle  ma  vie  ;  —  comme  lui,  j'ai  besoin  pour  déployer 
mes  ailes  —  que,  dans  la  société,  —  il  fasse  beau  autour 
de  moi,  —  et  que  mon  esprit  s'y  sente  —  environné  et 
comme  pénétré  —  d'une  douce  température,  —  celle  de 
l'indulgence  ;  —  j'ai  l'esprit  et  le  caractère  frileux;  — 
j'ai  besoin  —  que  les  regards  de  la  faveur  brillent  sur 
moi.  )) 

Les  épigrammes  de  la  très  spirituelle  et  mordante 
missive   ne  devaient  diminuer  en  rien,  au  cœur  de 
Chateaubriand,  l'amitié  qu'il  avait  conçue  pour  Jou 
bert  dès  leur  première  entrevue. 

C'est  chez  lui  que,  conduit  par  Fontanes,  Chateau- 
briand trouva  son  «  premier  abri  »  sur  la  terre  de 
France,  après  l'émigration.  —  Et  les  derniers  mots  de 
M"^«  de  Beaumont  avaient  été  pour  engager  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme  «  surtout  à  vivre  auprès  de 
M"^e  ^e  Chateaubriand  et  de  M.  Joubert  ».  Quel  hom 
mage  au  cœur,  à  l'esprit  et  à  l'àme  de  leur  ami  com- 
mun! Nul  homme,  et  pas  même  Fontanes,  n'a  été 
mieux  traité  que  Joubert  dans  l(»s  Mémoires  d'outre- 
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tombe  ;  mieux  traité,  je  veux  dire  portraituré  avec  plus 
(le  vérité,  de  réussite  et  d'afîection. 

Un  homme  d'esprit,  ((ui  se  souvenait  d'avoir  dis- 
cuté à  linfini  avec  M""'  de  Staël,  —  brillant  causeur, 
merveilleux  épistolier,  polémiste  hors  de  pair,  philo 
sophe  de  génie  — Joseph  de  Maistre  fut  reçu  pai'M"'''de 
Duras  à  la  fin  do  juin  ou  pendant  le  mois  de  juillet  1817. 
Lui  ({ui  nétait  pas  un  timide,  une  sensitive,  comme 
Joubert,  lui  qui  n'avait  ni  l'esprit  ni  le  caractère  fri 
leux,  lui  diplomate  de  carrière,  et  qui,  de  ce  chef, 
exerçait  sur  soi  et  sur  h^s  mots  une  souveraine  maî- 
trise, il  fut,  en  présence  de  la  duchesse  de  Duras,  lié, 
glacé,  paralysé,  perclus  de  toutes  ses  facultés.  11  faut 
croire  que  la  dame  de  céans  n'ajoutait  pas  à  ses  autres 
dons,  très  réels,  celui  de  mettre  à  l'aise  ses  visiteurs. 
Joseph  de  Maistre  rendit  compte  de  ses  impressions  à 
M"i*'  Swetchine.  Le  26  octobre  1817,  il  lui  demandait 
le  plan  de  son  cabinet,  afin  de  se  représenter  la  place 
de  sa  table,  de  son  fauteuil  et  de  ses  livres,  et,  à  propos 
de  ces  derniers,  il  ajoutait  :  «  Je  fais  ce  que  je  puis 
pour  en  ajouter  deux  à  votre  pacotille.  Si  je  réussis, 
ce  sera  un  beau  tapage.  La  duchesse  de  Duras  avait 
tranquillement  oublié  l'œuvre  sur  son  bureau,  sans  y 
penser  une  seule  fois,  pas  plus  qu'à  son  auteur.  Lors- 
que M.  do  Chateaubriand  m'en  a  fait  part  dernièrement 
avec  toutes  les  excuses  de  la  courtoisie,  je  me  suis  mis 
à  rire  de  la  meilleure  fol  du  monde.  La  duchesse  de 
Duras  a  fort  bien  fait  de  m'oublier  ;  moi  même,  je 
n'ai  jamais  pensé  à  elle  que  pour  me  rappeler  à  quel 
point  j'avais  mal  réussi  dans  cet  hôtel.  Je  m'y  trouvais 
gauche,  embarrassé,  ridicule,  ne  sachant  à  ([ni  par- 
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1er,  et  ne  comprenant  personne.  C'est  une  des  plus  sin- 
gulières expériences  que  j'aie  faites  de  ma  vie.  » 

Joseph  de  Maistre  était  français  de  génie  et  de  lan- 
gue. Il  est  vrai,  son  exil  prolongé  à  Saint-Pétersbourg 
n'avait  pu  lui  suggérer  ces  tours  plus  rapides,  ces 
caprices  de  mots  qui  durent  une  saison,  ces  usages  de 
société  qui  font  le  Parisien,  et  encore  le  Parisien  des 
salons  aristocratiques. 

El  Joubert  non  plus  n'était  pas  de  ces  Parisiens  qui 
s'asservissent  à  la  mode  et  suivent  le  courant.  Il  aimait 
l'antiquité  et  la  vieillesse,  le  permanent  et  l'absolu. 

((  Quel  original!  »  Trois  brouillons!  A  l'un,  il  man- 
quait un  mot,  à  l'autre,  une  virgule.  C'est  vrai,  tout  de 
même,  il  y  avait  bien  là  de  l'excès;  mais  n'est-ce  pas 
le  cas  de  rappeler  le  mot  du  fabuliste  : 

Eh  bien  !  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui? 

Recommencer  une  lettre  jusqu'à  ce  que  nulle  faute, 
nul  accident  d'écriture  ne  pût  heurter  l'œil  de  la  cor 
respondante,  il  y  faut  voir  un  raffinement  de  politesse, 
un  excès  de  galanterie. 

Quand  il  écrivait  à  Fontanes,  une  virgule  ne  lin 
quiétait  guère.  Je  viens  de  revoir  les  autographes  : 
ils  sont  criblés  de  ratures.  Les  lettres  à  M"^^  de  Fon- 
tanes en  comptent  très  peu  ;  celle  qu'il  adressa  à 
M.  l'abbé  deVitry,  pas  une  seule.  Pas  une.  également, 
dans  de  longues  épîtres  à  M^^^'  de  Fontanes;  dans  l'en- 
semble de  cette  correspondance,  je  n'en  relève  que 
trois  ou  quatre. 

Que  si  Joubert  attachait  une  telle  importance  à  un 
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mot,  à  une  virgule,  n'avais  je  pas  le  droit  d'exprimer 
le  regret  que,  dans  les  (ftCuvres,  on  eût  supprimé  ou 
altéré  dates,  mots,  phrases,  parenthèses,  vieilles  tour 
nures. 

Respect  à  ses  ((  manies  »  de  goût,  à  ses  «  oiigi 
nalités  »  de  style  et  d'humeur,  (^e  qu'il  fut,  ((uil  le 
soit  et  le  demeuic.   Ici   (|ii('l.  et  non  plus  pai-lail  :  — 
nature. 

Réduit  par  la  maladie  à  une  sorte  de.  réclusion  et 
séparé  de  ses  amis,  il  faisait  ce  qu'il  avait  conseillé 
dans  ses  maximes:  a  11  faut  compenser  l'absence  par  le 
souvenir,  l^a  mémoire  est  le  miroir  où  iu)us  regardons 
les  absents.  » 

11  regardait  souventdansle  fidèle  miroir  de  son  cœur. 
Il  y  revoyait  Fontanes,  Chateaubriand,  Clausel,  Mole. 
Frisell,  Chênedollé,  Julien.  Ils  sont  tous  nommés  dans 
les  lettres  de  ses  dernières  années. 

La  vie,  pour  lui,  avait  été  rrt  ourvaqc  où,  selon  sa 
familière  et  gracieuse  parole,  //  faut  le  moina  qu'on 
pe-Hl  raturer  /rs  affection  fi  tendreii. 

il  écrivait  à  M'"^-  de  Yintimille  le  2'2  juillet  l(S^:i  et 
c'est  lavant-dernière  lettre  de  la  (\)rrespo)t(lanee  : 
«  J'attends  M.  Frisell...  Vous  étiez  plus  jeune,  il  y  a 
vingt  ans,  lorsque  je  marchais  à  vos  côtés  et  que  vous 
donniez  le  bras  à  Chateaubriand,  à  pareil  jour,  à 
pareille  heure,  en  parcourant  certaine  allée  que  je  vois 
presque  de  mon  lit,  mais  vous  n'étiez  pas  plus  aimable. 
Votre  présence  et  votre  souvenir  font  également  mes 
délices...  Je  ne  vous  parle  ici  que  de  mon  souvenir, 
mais,  dans  ce  souvenir,  que  de  choses  !...  A[.  Frisell  ne 
vient  pas...  J'ai  vu  ces  jours  ci  feii  Chênedollé...  qui 
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ne  m'a  parlé  que  de  notre  ancien  bon  temps...  Si  vous 
avez  autour  de  vous  M.  Julien,  dites-lui  que  je  ne  l'ai 
pas  oublié...  Celui  ci  aussi  est  fidèle  à  nos  souvenirs. 
Adieu,  adieu.  » 

Sa  part,  à  lui,  pauvre  valétudinaire,  sa  part  de 
bonheur  ici-bas,  ce  fut  dépenser,  d'aimer  et  de  se  sou- 
venir. Si  étroite  qu'elle  puisse  paraître,  il  lui  sembla 
toujours  quelle  était  large,  belle  et  digne  d'envie. 

((  Le  vrai,  le  beau,  le  juste,  le  saint  »  que  Joubert 
saluait  dans  une  sorte  de  transport,  le  '22  mars  1824  —  et 
ce  sont  les  derniers  mots  de  son  journal  —  allait  deve- 
nir l'éternel  aliment  de  son  âme,  l'éternel  ravissement 
de  sa  pensée. 

((  M.  Joubert  supporta  les  maux  de  sa  dernière 
maladie  avec  une  résignation,  une  patience  et  un 
courage  tout  à  fait  chrétiens.  Rien  n'a  pu  faire  croire 
cependant  à  sa  famille  qu'il  se  fût  un  seul  instant 
aperçu  de  la  gravité  de  cette  maladie.  Sa  famille  elle- 
même,  malgré  quelques  symptômes  inquiétants,  avait 
hien  de  la  peine  à  croire  que  le  malheur  qui  la  menaçait 
lût  aussi  imminent.  J^a  faiblesse  et  la  langueur  étaient 
depuis  si  longtemps  devenues  l'état  habituel  de  M.  Jou 
bert;  on  était  si  accoutumé  aie  voir  non  seulement 
vivre,  mais  goûter,  malgré  cet  état,  les  plus  gi-andes 
douceurs  de  la  vie,  celles  qui  viennent  de  l'Ame,  que 
ce  qui  aurait  été  très  alarmant  pour  un  autre  parais- 
sait sans  conséquence  pour  lui. 

«  Le  temps  pascal,  que,  depuis  quelques  années,  il 
était  obligé  de  célébrer  dans  sa  chambre,  fut  une  occa- 
sion Ion  le  naturelle  de  le  munir,  sans  l'inquiéter,  du 
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pain  des  Anges.  (Quelques  nioiiieiils  après  l'avoir  reçu, 
il  crut  s'endormir,  et  il  s'endormit  en  elîet  d'un  som 
meil  bien   doux,   bien   glorieux   pour  lui,  mais  bien 
douloureux  et  bien  cruel  pour  ceux  qui  s'en  trouvaient 
ainsi  séparés. 

((  (^e  fut  le  4  mai  que  cette  belle  àme  regagna  sa 
véritable  patrie;  ainsi,  il  lui  manquait  deux  jours  pour 
complétei' sa  soixante  dixième  année.  (I)  » 


A  la  suite  de  la  Notice  imtorique  se  trouve  un  article 
de  M.  de  Bonald  (2),  que  le  frère  de  Joubert  présente 
comme  ((  un  portrait  frappant  de  ressemblance».  L'in- 
troduction aux  Œuvres  n'en  fait  aucune  mention,  non 
plus  que  de  la  Notice  elle-même.  Accordons-nous  a  le 
plaisir  de  retrouver  Joubert  dans  ces  traits  rendus 
presque  vivants  par  une  main  savante  »  (3). 

Cette  page  oubliée  mérite  de  reparaître  et  de  rester  : 

((  J'apprends  en  arrivant  à  Paiis  la  mort  de  M.  Jou- 
bert, ancien  inspecteur  général  de  l'Université,  et  je 
me  sens  pressé  du  désir  de  consacrer  quelques  lignes 
à  la  mémoire  d'un  homme  de  bien  qui  fut  mon  ami,  et 
d'associer  jua  juste  douleur  à  celle  de  sa  respectable 
famille  et  de  ses  nombreux  amis. 

((  A  toutes  les  qualités  de  l'esprit,  trop  souvent 
inutiles  pour  notre  bonheur,  et  qui  quelquefois  éloi- 
gnent les  autres  de  nous,  M.  Joubert  joignait  les  dons 
de  l'àme  et  d\\  cœur,  qui  les  en  rapprochent,  et  fait  la 

(1)  Notice  historique. 

(2)  Extrait  de  la  Quotidien ii(\  '2't  mai  1824. 

(3)  Xoficp  historique. 
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douceur  de  la  vie  et  les  délices  de  ceux  qui  nous  entou- 
rent. Un  esprit  pénétrant,  prompt  atout  saisir  et  à  tout 
juger,  une  imagination  vive  et  brillante,  une  élocution 
facile  et  pittoresque,  distiguaient  M.  Joubert  entre  les 
hommes  qui  mettent  dans  leur  entretien  le  plus 
d'intérêt  et  de  grâce  ;  et  l'humeur  la  plus  obligeante, 
un  accent  de  bonté  qui  se  faisait  sentir  à  la  première 
vue,  rendaient  sa  société  aussi  douce,  aussi  sûre,  aussi 
aimable  que  sa  conversation  était  agréable  et  intéres- 
sante. 

((  La  passion  de  tout  ce  qui  était  bon  et  beau,  et 
l'horreur  du  nïal  qu'il  avait  au  même  degré,  s'expri- 
maient chez  lui  par  des  mots  heureux  et  souvent  profonds, 
d'une  tournure  vive  et  originale,  qui  semblait  toute 
d'inspiration;  et  la  franchise  de  l'éloge  et  du  blâme 
mettait  à  découvert  cette  âme  expansive  et  toute  en 
deliors,  qui  ne  pouvait  pas  plus  taire  ses  pensées  que 
déguiser  ses  sentiments.  Ces  qualités,  qui  font  trop 
souvent  des  hommes  bizarres  et  fâcheux,  unies  dans 
cet  excellent  homme  aux  vertus  religieuses  les  plus 
solides,  au  caractère  le  plus  facile,  au  cœur  le  plus 
aimant,  le  rendaient  l'objet  d'une  sorte  de  culte  de  la 
part  de  la  meilleure  des  épouses,  du  plus  digne  fils,  du 
plus  tendre  des  frères,  de  deux  familles  unies  par  les 
liens  du  sang  les  plus  étroits,  et  plus  encore  par  ceux 
d'une  tendresse  mutuelle,  deux  familles  qui  n'en  fai 
saient  qu'une,  entre  lesquelles  tout  était  commun,  et 
dont  M.  Joubert  était  le  père,  le  chef  et  l'exemple. 

((  11  suffit,  au  reste,  pour  juger  son  esprit  et  son  âme, 
de  nommer  ses  amis  :  les  plus  anciens  ont  été  MM.  de 
Tontanes  et  de  Chateaubriand  :  il  a  pleuré  l'un  et  a  été 
pleuré  par  l'autre;  car,  dans  cette  intimité, où  il  entrait 


LE  CONSEILLER  Eï  LE  MOHALISTE.  .'577 

(Je  part  et  d'autre  tant  d'esprit,  dej^uùt  et  diiistiuo- 
tion,  il  y  avait  encore  quelque  chose  de  meilleur  et  de 
plus  doux.  Admis  plus  tard  dans  la  société  de  M.  Jou 
bert,  j'y  ai  trouvé  tout  ce  qui  peut  laisser  de  touchants 
souvenirs  et  nourrir  do  longs  regrets. 

((  Cette  âme  ardente  avait  usé  de  bonne  heure  une 
constitution  naturellement  faible  et  délicate,  et  cepen- 
dant le  ressort  qui  l'animait  était  si  énergique  et  si 
puissant,  qu'il  semblait  devoir  encore  prolonger  son 
existence,  cette  existence  que  son  excellente  épouse 
entretenait  comme  le  feu  sacré,  et  avec  des  soins  et 
une  sollicitude  à  laquelle  rien  ne  peut  être  comparé. 
Le  Ciel  en  a  ordonné  autrement  :  il  m'a  enlevé  un 
véritable  ami,  un  de  ces  hommes  à  sentiments  vrais  et 
profonds,  si  rares  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  entre  les 
hommes  et  dans  la  société  que  des  rclallom^  et  des 
opinions. 

((  Skjnc  :  Vicomte  DE  Bonald.  n 

Chateaubriand  était  ministre  des  atïaires  étrangères. 
11  se  fit  un  devoir  d'accompagner  au  dernier  asile  le 
corps  de  son  ami  ;  et,  rentré  au  ministère,  il  rédigea 
quelques  lignes  qui  furent  insérées,  sans  signature,  le 
S  mai,  dans  le  Journal  (les  Débals. 

((  M.  Joubert  aîné,  conseiller  honoraire  de  1  Tniver 
site,  et  le  plus  ancien  ami  de  M.  de  Fontanes.  vient 
de  mourir.  Né  avec  des  talents  (|ui  auiaienl  pu  le 
rendre  célèbre  comme  son  illustre  ami,  il  a  préféré 
passer  une  vie  inconnue  au  milieu  d'une  société  choisie 
(jui  a  pu  seule  apprécier  ce  cjuil  valait.  C'était  un  de 
ces  hommes  qui  attachent  par  la  délicatesse  de  leuis 
sentiments,  la  bienveillance  de  leur  àme,  l'égalité  de 
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leur  liiiiiieiu-,  roiigiiialité  de  leur  caractère,  el  par  un 
esprit  vif  et  éclairé  qui  s'intéresse  à  tout  et  comprend 
lout.  Personne  no  s'est  [>lus  oublié,  et  ne  s'est  plus 
occupé  (les  autres,  (lelui  (|ui  déplore  aujourd'hui  sa 
perte  ne  peut  sempécher  de  remarquer  la  rapidité  avec 
laquelle  disparaît  le  peu  d'hommes  qui,  formés  parles 
anciennes  mœurs  françaises,  tiennent  encore  pour 
quehjues  moments  le  fil  des  traditions  d'une  société 
que  la  révolution  a  brisée.  M.  Joubert  avait  de  vastes 
connaissances  ;  il  a  laissé  un  manuscrit  à  la  mani^'^re 
de  Platon,  ei  des  matérlau.r  pour  notre  histoire.  On  ne 
vit  dans  la  mémoire  du  monde  que  par  des  travaux  pour 
le  monde;  mais  il  y  a  d'autres  souvenirs  que  l'amitié 
conserve,  et  elle  ne  fait  ici  mention  des  talents  litté- 
raires de  M.  Joubert  que  poui-  avoir  le  droit  d'exprimer 
publiquement  ses  regrets.  » 

A  diverses  reprises,  soit  dans  sa  correspondance,  soit 
dans  ses  ouvrages,  l'illuslre  écrivain  a  reparlé  de  son 
ami  : 

En  1827,  à  la  première  page  du  Vojj(((je  en  Italie  : 
((  M.  Joubert  (frère  aîné  de  l'avocat  général  à  la  Cour 
de  (Cassation),  homme  d'un  esprit  rare,  dune  àme 
supérieure  et  bienveillante,  d'un  commerce  sûr  et 
charmant,  d'un  talent  qui  lui  aurait  donné  une  répu- 
tation méritée,  s'il  n'avait  voulu  cacher  sa  vie;  homme 
ravi  trop  tôt  à  sa  famille,  à  la  société  choisie  dont  il 
était  le  lien;  homme  de  qui  la  mort  a  laissé  dans  mon 
existence  un  de  ces  vides  que  font  les  années  et  qu'elles 
ne  réparent  point.  » 
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1  Mndami'  Jiéramirr  : 

Fontaiiiohicnn,  cliniaiiPho  soir,  4  soptembre  [ISiiSJ. 

((...  Il  y  a  l)i(Mi  des  choses  dans  ce  Fontainebleau, 
mais  je  ne  puis  penser'  qu'à  ce  que  j'ai  perdu.  Demain, 
un  autre  petit  mot  de  Villeneuve.  Tci  je  suis  sans  sou- 
venir* autre  que  le  vôtie  ;  à  Villeneuve,  j'aurai  celui  de 
ce  pauvre  Joubei't.  .)e  m'efforce  de  me  diie  (pien  mé- 
joignant,  je  me  rapproche...  » 

A  la  même. 

VillPiKMivo-sur-Vojiiio,  mardi  malin,  0  soptfMiibro  ("1828|. 

((  Je  ne  sais  si  je  pourrai  vous  écrire  jamais  sur  ce 
papier  qu'on  me  donne  à  l'auberge.  Je  suis  bien  triste 
ici.  J'ai  vu  en  arrivant  le  château  qu'avait  habile 
M"i«  de  Beaumont  pendant  les  années  de  la  Révolution, 

((  Le  pauvre  ami  Joubert  me  montrait  souvent  un 
cbemin  de  sable  qu'on  aperçoit  sur  une  colline  au 
milieu  des  bois,  et  par  où  ilallaitvoirsa  voisine  fugitive. 

((  Quand  il  me  racontait  cela,  M"»^'  de  Beaumont  nétail 
déjà  plus  :  nous  la  regrettions  ensemble.  Joubert  a 
disparu  à  son  tour;  le  château  a  changé  de  maître;  toule 
la  famille  de  Sérilly  est  dispersée.  » 

Après  le  mémento  confldentiel.  voici  la  peinture  de 
génie. 

Certes,  l'article  de  Bonald  était  admirablementexpres 
sif  et  fouillé,  — portrait  ressemblant,  aussi  digne  du 
modèle  que  du  peintre. 

Et  toutefois,  soit  pour  la  vérité  des  détails,  soit  pour 
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l'expression  de  la  phv.sioiioniie,  soit  pour  la  magie  des 
couleurs  et  l'inspiration  des  souvenirs,  qu'il  y  a  loin,  du 
portrait  peint  par  Bonald,  à  cette  page  émue  des  Mémoi- 
res d'outre-tombe,  rédigée  en  1837  ! 

((  Plein  de  manies  et  d'originalités,  M.  Joubert  man- 
quera éternellement  à  ceux  qui  l'ont  connu.  11  avait 
une  prise  extraordinaire  sur  l'esprit  et  sur  le  cœur, 
et  quand  une  fois  il  s'était  emparé  de  vous,  son  image 
était  là  comme  un  fait,  comme  une  pensée  fixe,  comme 
une  obsession  qu'on  ne  pouvait  plus  chasser.  Sa  grande 
prétention  était  aii  calme,  et  personne  n'était  aussi 
troublé  que  lui  ;  il  se  surveillait  pour  arrêter  ces  émo- 
tions de  l'ame  qu'il  croyait  nuisibles  à-  sa  santé,  et 
toujours  ses  amis  venaient  déranger  les  précautions 
([uil  avait  prises  pour  se  bien  porter,  car  il  ne  pouvait 
s'empêcher  d'être  ému  de  leur  tristesse  ou  de  leur  joie  : 
c'était  un  égo'iste  qui  ne  s'occupait  que  des  autres. 
Afin  de  retrouver  des  forces,  il  se  croyait  souvent 
obligé  de  fermer  les  yeux  et  de  ne  point  parler  pendant 
des  heures  entières.  Dieu  sait  quel  bruit  et  quels 
mouvements  se  passaient  intérieuremment  pendant  ce 
silence  et  ce  repos  qu'il  s'ordonnait.  AI.  Joubert  chan- 
geait à  chaque  moment  de  diète  et  de  régime  :  vivant 
un  jour  de  lait,  un  autre  jour  de  viande  hachée,  se 
faisant  cahoter  au  grand  trot  sur  les  chemins  les  plus 
rudes,  ou  traîner  au  petit  pas  dans  les  allées  les  plus 
unies.  Quand  il  lisait,  il  déchirait  de  ses  livres  les 
feiiines  (|ni  lui  déplaisaient,  ayant  de  la  sorte  une 
bibliolbèque  à  son  usage,  composée  d'ouvi-ages  évidés 
renfermés  dans  des  couvertures  trop  larges. 

((  Profond  métaphysicien,  sa  philosophie,  par  une 
élaboralion  (jui  lui  était  propre,  devenait  peinture  ou 
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poésie.  PI  a  Ion  à  cœur  de  La  Fontaine,  il  s'était  fait 
1  idée  dune  perfection  quirempêciiait  de  rien  achever. 
Dans  des  manuscrits  trouvées  après  sa  mort,  il  dit  : 
«  Je  suis  comme  une  harpe  éolienne,  qui  rend  quel([ues 
beaux  sons  et  qui  n'exécute  aucun  air.  »  Mf"^  Victoiine 
de  Chastenay  prétendait  qu'il  avait  l'air  d'une  âme 
qui  amil  rnicontré  par  hasard  nu  cœ'ps  et  qui  s'en 
tirait  comme  elle  pouxait  :  définition  charmante  et 
vraie. 

((  Autrefois,  pendant  les  vendanges,  je  visitais  à  Ville- 
neuve M.  Joubcrt  ;  je  me  promenais  avec  lui  sur  les 
coteaux  de  l'Yonne  :  il  cueillait  des  oronges  dans  les 
taillis  et  moi  des  veilleuses  dans  les  prés.  Nous  cau- 
sions de  toutes  choses,  et  particulièrement  de  notre 
amie,  M^^^  de  Beaumont,  absente  pour  jamais  :  nous 
rappelions  le  souvenir  de  nos  anciennes  espérances. 
Le  soir  nous  rentrions  dans  Villeneuve,  ville  entourée 
do  murailles  décrépites  du  temps  de  Philippe-Auguste, 
et  de  tours  à  demi  rasées  du  haut  desquelles  s'élevait  la 
fumée  de  l'àtre  des  vendangeurs.  Joubert  me  mon- 
trait de  loin  sur  la  colline  un  sentier  sablonneux  au 
milieu  des  bois,  et  quil  prenait  lorsqu'il  allait  voir 
sa  voisine  cachée  au  château  de  l^\ssy  pendant  la  Ter- 
reur. 

((  Depuis  la  mort  de  mon  cher  hôte,  j'ai  traversé 
quatre  ou  cinq  fois  le  Sénonais.  Je  voyais  du  grand 
chemin  les  coteaux:  Joubert  ne  s'y  promenait  plus; 
je  reconnaissais  les  champs,  les  vignes,  les  petits  tas 
de  pierres  où  nous  avions  accoutumé  de  nous  reposer. 
En  passant  dans  Villeneuve,  je  jetais  un  regard  sur  la 
rue  déserte  et  sur  la  maison  fermée  de  mon  ami.  La 
dernière  fois  que  cela  m'arriva,  j'allais  en  ambassade 
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à  Uonie.  Ah  !  s'il  eût  été  à  ses  foyers,  jo  l'aurais 
omiuené  à  la  tombe  de  M"^o  de  Beaumont  !  il  a  plu  à 
Dieu  douvrii'  à  M.  Joubert  une  Rome  céleste,  mieux 
appropriée  encore  à  son  âme  platonique,  devenue 
chrétienne.  Je  ne  le  rencontrerai  plus  là-bas  :  Je  m'en 
irai  Tjpfs  lui  :  il  nv  rrricndra  pa^  rrr^i  moi  (1).  » 

(1)  Psalin. 
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Que  devint  dans  la  suite  l'amie  de  Joubert  ?  Ses 
((  destins  »  furent-ils  conformes  aux  oracles  de  l'as 
trologue  ?  La  question  ne  saurait  être  indifférente  aux 
lecteurs,  et  je  suis  sur  qu'il  n'en  est  pas  un  dont  je  ne 
prévienne  le  désir  en  la  posant  :  les  sympathies  de 
Joubert  sont  de  celles  qu'on  ne  se  peut  empêcher  de 
partager. 

î^a  vie  de  M^i»  de  Fontanes  se  dérobe  à  peu  près.  Me 
fut-elle  révélée  dans  la  continuité  de  la  trame  ot  dans 
le  détail  familier,  je  ne  consentirais  pas  volontiers  à  la 
produire  au  grand  jour.  Seul  un  intérêt  général  en 
pourrait  soutenir  les  diverses  particularités.  Or,  cet 
intérêt  général  fait  défaut,  sauf  en  un  point  (1).  Et, 
d'autre  part,  impo^3r  à  l'attention  publique  mille  petits 
incidents  d'ordre  privé  me  semblerait  trop  cou 
traire  aux  aspirations  de  l'ànie  lière  et  délicab'  qui, 

(i)  Edition  dos  (Kurrr^  ilc  Fontanc.<.  Voir,  à  rAppcndico,  les 
lettres  de  Chateaubriand,  Sainte-Beuve,  Rog-cr,  Villemain,  Ral- 
lanclic. 
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prenant  Joubert  pour  modèle,  mit  son  bonheur  à  suivre 
les  sentiers  couverts  et  à  cacher  sa  vie. 

...  SecreUnu  iter  ci  fallentù  semita  vitœ  (1). 

Deux  traits  suffiront,  et,  si  je  les  publie,  c'est  qu'ils 
rapprochent  et  associent  encore  une  fois  ces  noms  amis  : 
(Chateaubriand,  Joubert,  Fontanes. 

Chateaubriand  avait  quitté  depuis  une  quinzaine  de 
jours  le  ministère  des  alîaires  étrangères,  quand  il 
adressa  ce  petit  billet  à  M'"e  de  Fontanes  : 

«  Paris,  ce  H)  juin  1824. 

((  M'ii*' de  Chateaubriand  est  à  la  campagne  ;  il  faut 

que  notre  jeune  homme  retourne  à  son  régiment  :  com 

ment  pourrons-nous  avoir  l'entrevue  ?  Voilà,  Madame. 

des  questions  que  je  prends  la  liberté  de  vous   sou 

mettre. 

((  Mille  hommages. 

«  Chateaubuiand  (2).  » 

D'après  ce  billet,  M'i^  de  Fontanes  n'avait  pas 
encore  renoncé  formellement  au  mariage.  Faible  et 
rapide  lueur  jetée  sur  sa  vie  ;  elle  ne  perce  pas  le  mys 
tère.  Quel  était  ce  jeune  homme  qui  se  présentait  sous 
les  auspices  de  Chateaubriand  ?  La  rencontre  projetée 
eut  elle  lieu,  et  dans  quelles  conditions  ?  Il  semble,  à 
bien  lire  le  billet,  que  M^-®  de  Fontanes  ne  se  prêtai! 
pas  avec  beaucoup  d'empressement  à  l'entrevue  solli- 
citée. Déjà,  un  autre  projet  de  mariage  avec  le  jeune 
comte  Achille  de  Guitaut,  officier  lui  aussi,   avait  du 

(1)  Horace. 

(2)  Original  aulog-raplie  ;  sans  snscriplion. 
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C'ire  abanduiiné,  par  Huile  de  rallilude  découiageaiite 
de  Christine.  Nature  aimaule,  mais  vouée  à  la  chi 
uièi'e,  elle  échappait  au  réel  eu  tout  genre,  et  ce  fut  le 
uuillieur  de  sa  destinée.  Tant  que  sa  mère  vécut,  et 
jusqu'aux  environs  de  1830,  je  la  vois  mêlée  à  la  plus 
JM-illante  société  de  Paris,  riche,  heureuse  et  répandue. 
Puis  l'obscurité  tombe  sur  elle.  Je  la  retrouve  succes- 
sivement à  Lausanne,  V'evey,  (ienève,  Ferney,  Com- 
posières.  Rome.  Elle  revint  plusieurs  fois  à  Paris, 
notamment  en  1839.  Ses  relations  étaient  des  plus 
agréables  avec  les  amis  toujours  fidèles  de  son  père. 
Je  n'en  retiens  ({u'un  détail  qui  revient  à  mon  sujet  et 
la  fait  mieux  connaître.  Elle  accepta  de  quêter  poui' 
P)Ussy  le  Repos,  en  1846.  C'est  à  Bussy,  tout  près  de 
Villeneuve-sur-Yonne,  que  la  famille  Joubert  possé- 
dait un  vignoble;  là,  que  mûrissaient  les  raisins  préfé- 
rés de  M'"^^  de  Beaumont  ((  les  plants  de  roi  »  ;  là, 
([ue  se  mangeait  ((  la  soupe  [de  vendange  »  dont  s'était 
régalée  M"^<^  de  Chateaubriand,  et((  que  les  bons  dîners 
de  Montgraham,  ne  l'empêchaient  pas  de  regretter  )). 
après  des  années  et  des  années. 

«  Miio  de  Fontanes  allait  souvent  chez  M.  Joubert, 
frère  de  l'auteur  des  Pensées,  dans  cette  simple  et  jolie 
maison  de  Villeneuve-sur-Yonne  où  tant  d'hommes 
d'espritetde  génie  se  plaisaient  à  se  réunir.  A  l'épocjne 
où  j'eus  l'occasion  de  [y  voir,  elle  venait  de  perdre  sa 
lendre  amie  Mathilde,et  cefut  un  déchirement  affreux 
dans  sa  vie  (1).  » 

Les  fréquentes  visites  que  rappelle  M.  Fraser  eurent 
lieu  vraisemblablement  en  cette  même  année  LSkî. 

(Il  Le  ("orrcspoinhinl,  mars  1898, 
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On  voit  que  les  rapports  les  plus  affectueux  subsis- 
taient entre  la  comtesse  Christine  et  la  famille  du 
moraliste. 

En  adressant  une  de  ses  sollicitations  de  quêteuse  à 
M.  Mole,  elle  n'avait  pas  manqué  d'invoquer,  à  l'appui 
de  sa  demande,  le  souvenir  de  M.  de  Fontanes  et  de 
Joubert.  Voici  la  réponse  :  elle  était  accompagnée 
dune  riche  offrande. 

((  Je  suis  heureux  de  cette  occasion  de  faire  une 
chose  agréable  à  M'"^  la  comtesse  de  Fontanes.  Le  sou- 
venir de  son  père  et  celui  de  notre  ami  commun, 
M.  Joubert,  vivront  toujours  dans  ma  mémoire  et  dans 
mon  cœur. 

((  Je  dépose  entre  ses  mains  mon  offrande  pour 
Bussy  le  Repos,  et  la  prie  d'agréer  l'hommage  de  mon 
respect. 

«    MOLK. 
((    19  mars  1846.    » 

I^a  note  suivante,  où  est  expliquée  l'œuvre  à  laquelle 
Christine  se  dévoue,  donnera  une  idée  de  la  précision 
élégante  de  sa  parole  et  de  son  style  : 

((  Chargée  de  quêter,  jeudi  prochain,  jour  de  l'Ascen- 
sion, à  Saint  Roch,  à  l'issue  du  sermon,  pour  le  pres- 
bytère de  Bussy-le-Repos.  près  Villeneuve-le  Roi,  je 
m'adresse  avec  confiance  à  la  charité  de  Mgr  Veys- 
sière  pour  lui  recommander  une  œuvre  qui  a  déjà  été 
annoncée  et  encouragée  par  l'Ami  de  la  reJUfwn.  Cette 
uHivre  est  d'autant  plus  intéressante  pour  un  prêtre 
catholique  qu'au  malheur  d'être  privés  de  presque  tout 
secours  et  de  toute  instruction  religieuse,  les  pauvres 
habitants  de  Bussy-le-Repos  joignent  encore  le  triste 
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privilège  d'être  exposés  dans  ce  moment  à  tout  le  zèle 
d'une  pi'opagande  protestante  qui  porte  très  habile- 
ment ses  premiers  coups  sur  ces  brebis  sans  pasteur. 
Un  petit  billet  imprimé  aurait  expliqué  tout  cela  à 
Mgr  Veyssière  bien  mieux  que  je  ne  puis  le  faire;  mais 
il  connaît  déjà  certainement  la  première  notice  publiée 
par  un  journal  qu'il  dirige.  Comme,  d'après  la  décision 
de  M.  l'archevêque  de  Paris  sur  les  œuvres  étrangères 
au  diocèse,  on  n'a  pu  obtenir  du  curé  et  du  prédica- 
teur de  Saint-Hoch  que  quelques  mots  de  recomman- 
dation à  la  fin  du  sermon,  et  non  un  sermon  de  cha- 
rité, on  ne  s'est  pas  cru  permis  d'y  donner  plus  de 
publicité.  J'espère  que  la  bonté  de  Mgr  Veyssière  sup- 
pléera au  défaut  du  billet  imprimé,  et  à  linsutïlsance 
du  mien,  et  il  me  sera  doublement  agréable  de  recevoir 
son  offrande  chez  moi  ou  à  Saint-Roch,  parce  que  j'y 
verrai  une  nouvelle  preuve  de  sa  bienveillance.  Je  prie 
Mgr  V'eyssière  d'agréer  l'assurance  de  mon  respect 
et  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

«  La  comtesse  de  Fontanes. 

((  Ce  (liinaïK-'lio  matin,  17  mai.    » 

On  le  devine  à  la  vivacité  de  l'accent:  celle  qui  solli- 
citait ainsi  savait  donner  la  première. 

La  charité  fut  en  effet  sa  grande  vertu,  on  pourrait 
presque  dire,  parce  qu'il  y  eut  excès,  son  grand  défaut. 
Elle  donnait  sans  cesse  et  sans  mesure,  trop  oublieuse 
des  lendemains. 

L'uniijue  fait  saillant,  dans  sa  vie,  fut  la  publication 
des  (JEuvres  de  son  père,  publication  à  laquelle  la 
comtesse   Christine    ne  cessa   de   porter    un   intérêt 

n. 
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passionné.  Les  lettres  reçues  à  cette  occasion,  et  signées 
Cliateaubriand,  Sainte  Beuve,  Villemain,  Roger,  Bal- 
lanche  seront  mieux  à  leur  place  dans  l'Appendice. 

Sainte-Beuve,  qui  vit  souvent  Mii«  de  Fontanes  à  l'oc- 
casion des  Œuvres  dont  il  fut  l'éditeur,  affirme  qu'elle 
lui  rappelait  a  le  poète  son  père  ».  «  Par  moments,  il 
croyait  revoir  en  elle  l'enthousiasme,  la  chaleur  dame, 
quelques-unes  des  qualités  paternelles  à  l'état  pur  et 
intègre,  et,  pour  ainsi  dire,  conservées  dans  de  la 
vertu  (1).  » 

Le  cœur,  ardent  et  pur,  avait  gardé  ses  élans  roma- 
nesques et  sa  naïveté  d'impressions.  L'âme,  grande  el 
noble,  s'était  développée  en  religion  et  bonté,  nu 
milieu  d'épreuves  de  toute  sorte.  Témoin  attristé,  à 
Genève,  des  divisions  confessionnelles,  et  d'autant 
plus  attachée  au  catholicisme,  que  de  fois  revint  sur 
ses  lèvres,  non  l'anathème  de  l'intolérance,  mais  la 
prière  de  Jésus  :  Utt  troupeau  et  un  Paateur  ! 

Il  est  facile  d'imaginer  les  motifs  qui  lui  firent  pren- 
dre la  résolution  de  se  fixer  en  Suisse.  Madame  la  mar 
quise  de  Fontanes  étant  morte  (je  ne  sais  au  juste  en 
quelle  année)  (2)  la  comtesse  (Ihi'istine,  désoi-mais  sans 

il)  Nouvpaii.v  lundiii,  22  jiiillei  1862. 

(2)  L'abbé  Nioolle  lui  écrit  lo  11  janvier  1830,  ft,  dans  sa   Irllro 
qu'on  va  lire,  il  n'y  a  pas  un  mot  à  l'adresse  de  la  mère  de  Chris- 
tine ;  à  cette  date,  la  marquise  de  Fontanes  devait  être  morle. 
«  Madame  la  comtesse, 

((  Je  m'empresse  de  vous  dire  que  je  n'ai  point  profité  de  la  per- 
mission accordée  de  clioisir  entre  le  lundi  et  le  mercredi.  Nous 
irons,  M.  Rousselle  et  moi,  au  jour  fixé,  c'est-à-dire,  mercredi, 
passer  auprès  de  vous  quelques  moments  qui  sont  pour  l'un  et 
l'autre  d'un  égal  prix. 

«  Je  m'étais  proposé,  en  elïet,  Madame  la  comtesse,  d'aller  la 
semaine  dernière  vous  présenter  mes  vœux  de  bonne  année.  Mais 


famille,  se  sera  décidée  à  fuir  le  bruyant  Paris;  elle 
sera  venue  abriter  son  deuil  et  cacher  ses  larmes  à 
Genève,  peut-être  rechercher  les  traces  du  ne  parenté 
dont  son  père  l'avait  entretenue  ;  demander  aux  rives 
du  beau  lac  et  aux  campagnes  environnantes,  avec  un 
air  plus  salubre,  une  vie  de  retraite,  de  silence  et 
d'obscurité.  Lessai  aura  été  également  favorable  an 
corps  et  à  lûme,  et  alors,  elle  se  sera  établie  dans  ces 
lieux  enchanteurs  pour  y  vivre  et  pour  y  mourir. 

Un  jour  vint  —  ce  fut  peut-être  à  la  mort  de  son 
inséparable  amie,  M^'^^  Mathilde  Led'huy  —  où  la  soli 
tude  de  ses  errants  foyers  lui  parut  dune  tristesse 
insoutenable.  Un  nouveau  besoin  d'aiîection  lui  prit 
au  cœur.  Elle  sentit  s'éveiller  en  elle  je  ne  sais  quel 
rêve  de  famille,  et  comme  un  tardif  instinct  de  mater- 
nité. 

Alors,  sans  mesurer  assez  l'étroite  limite  de  ses 
ressources,  ayant  rencontré  aux  eaux  dEnghien  une 
petite  fille  pauvre 'qui  lui  plut,  et  qui  avait  frères  el 
sœurs,  elle  la  demanda  aux  parents,  obtint  de  l'emme 
ner,  lui  servit  de  mère,  joignit  à  ses  autres  bienfails 
celui  d'une  éducation  très  soignée,  se  fit  même  linsli 
tutrice,  et,  la  majorité  venue,  l'adopta  dans  les  foi'mes. 
Or,  à  répO(|ue  de  l'adoplion.  M''''  de  Fontanes  avail 
perdu  sa  fortune  pai*  le  fait  d'un  mandataire  inlidèle 

M.  Rousselle  me  dit  que  je  n'avais  pas  trop  l'espoir  de  vous  trou 
ver  le  jour  où  j'étais  libre,  et  c'est  pour  cela  que  je  me  suis 
imposé  une  privation  plus  pénible  ({ue  je  ne  puis  le  dire.  Il  me 
tarde  d'en  être  dédommagé  et  de  pouvoir  vous  renouveler  l'hom- 
mage de  tous  les  sentiments  que  je  vous  ai  voués,  Madame  la  com- 
tesse, et  dont  la  sincérité  vous  est  connue. 

Jl    NiCOLLE, 

((  Ce  II  janvier  \S'M),  n 
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et  trop  peu  surveillé,  mais  aussi  par  des  charités  inces- 
santes qu'un  juste  souci  d'avenir  aurait  dû  suspendre 
ou  limiter. 

Comment  elle  s'y  prit  pour  subvenir  aux  nouvelles 
charges,  c'est  le  secret  de  son  dévouement  et  de  son 
amour.  A  coup  sûr,  ce  ne  fut  qu'en  se  privant,  en  se 
retranchant  quelques  facilités  et  douceurs,  les  dernières 
de  sa  vie  d'autrefois.  Cela  se  fit  sans  qu'il  y  parût, 
sans  même  qu'elle  y  prît  garde.  S'il  y  avait  surcroît  de 
dépenses,  au  sein  d'une  gêne  croissante,  elle  y  pensait 
si  peu  que  ses  amis  y  durent  penser  pour  elle  (  l). 

On  raconte  qu'elle  fut  obligée  d'aliéner  bijoux,  dia- 
mants et  parures  ;  autant  dire  qu'elle  avait  tout 
perdu. 


Et  toutefois  un  trésor  lui  restait,  qui  l'avait  suivie 
dans  l'isolement  de  son  exil,  l'inaliénable  trésor  des 
chers  souvenirs. 

Cœur  sensible  autant  que  noble  et  fier,  au  lieu  de  se 
plaindre,  elle  se  réfugiait  dans  le  monde  idéal  en  ses 
heures  de  mélancolie.  Elle  revoyait  par  la  pensée  l'in- 
térieur de  la  famille,  à  Paris,  à  Courbevoie,  et  les  amis 
de  son  père,  parmi  lesquels  se  distinguaient,  visiteurs 

(1)  .Je  choisirai  clans  la  double  correspondance  qu'elle  écrivit  et 
reçut  les  lettres  les  plus  intéressantes,  et  je  les  donnerai  dans 
l'Appendice,  Elles  sont  signées  Amélie  [M"""  Charles  Lenormant  ■ 
et  (iuizot.  En  nous  révélant  quelques  circonstances  de  la  vie  de 
l'amie  de  Joubert,  quelques  habitudes  et  tendances  de  son  âme 
généreuse,  quelques  traits  et  nuances  de  son  charmant  esprit, 
quelques  /i-s'^rt/s-  littéraires  sur  l'éducation  des  femmes  et  sur 
l'état  de  la  religion  en  Suisse,  —  en  cachant  et  laissant  deviner 
les  larmes  versées,  elles  nous  conduiront  au  terme,  avec  un  charme 
triste  et  doux. 
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plus  assidus,  Mussy,  ÇhênedoUé,  et  le  plus  jeune  de 
tous,  Villemain,  et  le  plus  illustre,  Chateaubriand,  et 
le  plus  ancien  comme  le  plus  aimé,  Joubert.  Les  deux 
derniers  surtout.  Ils  l'avaient  prise  sur  leurs  genoux, 
toute  petite;  ils  l'avaient  excitée  aux  jeux  de  l'enfance, 
encouragée  aux  premières  études,  félicitée  de  ses  pre- 
miers succès  ;  ils  lavaient  prévenue  et  provoquée,  jeune 
fille,  de  leurs  lettres  aimables. 

Joubert  lui  avait  écrit  les  plus  belles  choses  dw 
monde,  où  se  mêlaient,  poétiquement  confondus, 
amitiés,  conseils,  morale,  prophéties. 

Après  la  publication  des  Œuvres  paternelles,  les 
lettres  des  uns  et  des  autres  étaient  venues  la  rejoindre 
dans  la  retraite.  Vieux  et  discrets  confidents  des  jours 
heureux,  des  jours  passés. 

Ayant  vu  mourir  sa  fille  adoptive,  hors  de  chez  elle, 
dans  une  catastrophe  deux  fois  cruelle  à  son  cœur  de 
mère,  plus  seule  que  jamais,  et  comme  perdue  en  pays 
étranger,  souvent  malade  et  de  plus  en  plus  affaiblie, 
ne  soutenant  qu'avec  effort  le  poids  des  années  et  du 
malheur,  elle  les  reprenait,  ces  reliques  —  avec  quels 
battements  de  cœur  !  Elle  les  relisait,  ces  correspon- 
dances —  avec  quelle  admiration  attendrie  ! 

Voici  les  lettres  de  M.  de  Chateaubriand  : 
Les  unes,  adressées  à  M.deFontanes,  — de  Londres, 
d'abord  :  c'était  le  temps  de  la  jeunesse,  de  la  misère, 
et  de  l'exil  ;  de  Paris  et  de  Rome,  ensuite,  quand  M.  de 
Fontanes  s'était  constitué  son  protecteur  et  son  défen- 
seur. 

Les  autres,  adressées  à  a  la  marquise  de  Fontanes  », 
et  à  ((  sa  fille  Christine  »  :  bien  courtes,  mais  atïec- 
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tueuses,  et  se  raltachant  au  grand  deuil,  à  la  gloire  du 
cher  défunt,  à  des  propositions  de  mariage!... 

Les  lettres  de  M.  Villemain.  Quelle  aimable  et 
spirituelle  politesse  !  Pas  un  mot  qui  ne  soit  flatteur 
et  délicat  !...  Toujours  fidèle,  celui-là,  après  comme 
avant  les  grands  succès,  au  souvenir  des  bienfaits  reçus. 

En  voici  dautres,  nombreuses  :  c'est  la  fine  écriture 
de  M.  de  Sainte-Beuve.  Quels  soins  donnés  à  la  publi- 
cation des  OEuvres!  En  ce  temps-là,  il  était  aimable, 
attentif,  désireux  de  plaire,  gracieusement  empressé, 
et  d'une  apparente  bonhomie  dans  les  rapports  fami- 
liers, ((  Je  le  prenais  presque  autrefois  pour  un  de  mes 
amis  (1).  »  Mais,  à  dater  de  lEmpiie,  quel  abus  de 
confiance!  quelh^s  indiscrétions  coupables  !  quelles 
méchancetés  dans  les  Causeries,  comme  dans  le  livre 
sur  Chateaubriand  !  Et  quelle  raideur  dans  sa  dernière 
lettre  de  1860  !  Peut-êtrel'a  t  il  regrettée.  Le  mot  de  1862 
équivaudrait  à  des  excuses,  à  une  sorte  de  désaveu  (2). 

Sous  cette  enveloppe,  les  lettres  de  M.  Roger  :  un 
ami  bien  reconnaissant  et  tout  dévoué  à  la  mémoire  de 
M.  de  Fontanes. 

Ici,  grande  et  belle  écriture  de  femme  :  la  meilleure 
des  amies,  les  plus  aimables  lettres  du  monde  !  Trésor 
qui  s'accroît  chaque  année!  Belle  intelligence!  Ame 
plus  belle  encore  !  Elle  vit,  celle-là.  Mais  que  de  fois 
la  moit  a  visité  ses  foyers  !  Toujours  voilée  de   deuil  ! 

(1)  Lettre  inédite. 

{'!]  Voir  à  l'Apppndice. 
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i^.piLor.iiK.  .m; 

Quelle  vivo  loiigleinps  [jour  le  hoiilieui'  deceux  quelle 
aime!  Aussi  bien  ne  vit-elle  que  pour  eux. 

I.a  coi'i'esponflnnfe  dejouberl  :  adorables  lettres  !  si 
caressantes  au  regard,  si  douces  à  la  pensée  !  a  Vous 
aurez  mes  derniers  accents.  »  Pauvre  Joubert  !...  A  son 
tour,  couronné  d'autorité.  Son  noni,  doucement,  monte 
et  grandit  dans  la  gloiic.  Lui,  si  modeste,  si  retiré,  si 
intérieur  ! 

Jeune  fille,  les  avait  elle  bien  comprises,  ces  lettres 
exquises,  alors  que  laimahle  philosophe  les  lui  adres 
sait  de  quin/aine  en  quinzaine?  Alors,  c'était  la  ving 
tième  année,  l'Age  des  distractions,  des  fêtes  et  des 
rêves.  Il  fallait  avoir  vécu,  réfléchi,  comparé,  il  fallait 
avoir  soulïert,  pour  découvrir,  à  la  lumière  de  lexpé 
rience,  tout  ce  que  la  sagesse  du  moraliste}'  avait  con- 
densé de  bons  conseils,  tout  ce  que  son  génie   litté- 
raire y  avait  semé  de  beautés  discrètes,  tout  ce  que  son 
cœur  aimant  avait  pronostiqué,  à  sa  jeune  amie,  d'heu 
reux  avenir. 

('et  avenir,  que  rastrologue  s'essayait  à  démêler,  et 
qu'il  voulait  prospère,  à  cette  heure,  les  années  ayant 
fui,  hélas!  c'était  le  passé,  triste  passé  !  Deuils^  ruine, 
isolement,  éternel  exil.  J^'avenir  !  Le  véritable  et  pro- 
chain avenir  allai!  la  rapprocher  de  lui,  de  son  père, 
de  sa  mère,  de  Chateaubriand,  des  autres  amis. 

((  Bientôt,  communion  de  'poussières,  après  union 
des  cœurs  \\).  » 

Que   deviendraient   (;es    lettres,    elle   disparue,  ces 

(i)  LeI.Ire  de  Clialoaubiiaiid  à  (Jlirisliiu'  de  Foiilaiio. 
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chères  lettres,  qu'elle  portait  à  ses  lèvres  et  mouillait 
de  ses  larmes. 

Question  pleine  de  tristesse,  qui  revenait,  obsédante, 
au  commencement,  au  milieu,  à  la  fin  des  rêveries 
solitaires.  M^ie  ^q  Fontanes  aurait  dû  la  résoudre,  —  elle 
nen  eut  pas  le  courage  —  et  la  résoudre  en  faveur  de 
l'amie  qui  lui  prodiguait  les  preuves  d'un  si  tendre 
dévouement.  Cette  amie  n'avait-elle  pas  connu  et  fré- 
quenté les  illustres  correspondants  de  M.  de  Fontanes, 
joui  familièrement  de  leur  commerce,  gardé  au  front 
comme  un  reflet  de  leur  gloire  ?  Mieux  que  nul  autre, 
n'était-elle  pas  en  situation  et  en  mesure  de  faire  hon- 
neur aux  chères  reliques,  de  les  enchâsser  dans  l'or  le 
plus  pur,  de  leur  assurer  l'encens  d'un  nouveau  culte  ? 

Légués  à  Mi«e  Charles  Lenormant,  les  papiers  de 
Fontanes  n'auraient  pas  subi  la  dispute  et  la  disper- 
sion des  enchères. 

Ils  ne  me  seraient  pas  venus,  c'est  vrai.  Leurs  «  des- 
tins »  n'en  eussent  été  que  meilleurs. 
*  L'amie,  toujours  dévouée,  les  aurait  liés  les  uns  aux 
autres  par  une  suite  de  pensées,  de  sentiments  et  de 
souvenirs  en  harmonie  avec  les  souvenirs,  les  senti- 
ments et  les  pensées  des  maîtres  qui  les  écrivirent. 
Elle  les  aurait  publiés  comme  un  complément  à  d'au- 
tres correspondances,  signéos  souvent  (les  mêmes  noms 
immortels. 
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I.  Publication  des  OKuvres  de  Fontanes  :  —  lettres  inédites  de 
Chateaubriand,  Villemain,  Sainte-Beuve,  Roger,  Laborie,  Bal- 
lanche  à  M""  la  comtesse  Christine  de  Fontanes.  —  Indélicatesse 
de  Sainte-Beuve.  —  Protestation  de  la  fille  de  Fontanes  et  let- 
tres de  M™*'  Lenormant.  —  Colère  et  méchancetés  du  critique. 

If.  Incidence.  Autre  indiscrétion  de  Sainte-Beuve  :  —  Il  publie  et 
attribue  aux  Mémoires  O'ouiretombe  un  texte  devenu  fameux. 

—  Fausseté  de  l'attribution.  —  Qui  l'a  découverte,  et  qui  s'en 
donne  les  gants?  —  Solution  du  problème  littéraire  —  «  De 
la  gloire  pour  me  faire  aimer.  »  —  Deux  codicilles  de  Chateau- 
briand. —  Ses  volontés  testamentaires  n'ont  pas  été  remplies. 

—  Le  dernier  secrétaire  intente  un  procès  à  la  société,  proprié- 
taire des  Mémoires.  —  Fac-similé  décisif.  —  Du  nouveau,  à  pro- 
pos de  M""^  de  Mouchy  :  —  je  la  découvre  dans  les  poésies,  dans 
les  articles  et  dans  les  ouvrages  de  Chateaubriand.  —  Pour- 
quoi rappelle-t-il  si  souvent  le  souvenir  de  M""'  de  Mouchy  ?  — 
Après  l'indiscrétion,  le  cancan. 

III.  Protection  délicate  de  Fontanes.  —  Reconnaissance  de  Ville- 
main.  —  Lettres  à  M"^  de  Fontanes.  —  Il  prend  la  défense  de 
Fontanes,  contre  Chateaubriand,  croit-il,  —  et  c'est  contre  une 
parole  de  M"'"  de  Chateaubriand.  —  La  preuve. 

IV.  Correspondance  de  M"*Lenormant  et  de  la  comtesse  Christine. 

—  Guizot,  protégé  de  Fontanes,  protège  sa  fille.  —  Pension  tar- 
dive. —  Lettres  du  docteur  Dufresne  à  M""-  Lenormant.  —  Les 
enchères.  —  Un  dernier  mot  sur  M"«  de  Fontanes  et  M""  Lenor- 
mant. 
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Des  lettres  qui  vont  suivre,  une  pensée  se  dégage, 
vive  et  personnelle  ;  l'intérêt  littéraire  en  est  considé- 
rable. Au  lendemain  du  deuil,  cette  pensée  s'empara 
fortement  de  Mii«  de  Fontanes  et  domina  toutes  les 
autres,  jusqu'à  la  complète  réalisation  :  publier  les 
œuvres  de  son  père,  et,  pour  que  le  monument  fût  dura- 
ble, associer  au  nom  de  Fontanes  le  nom  glorieux  et 
fraternel  de  Chateaubriand. 

Encouragée,  prévenue  même  par  l'illustre  écrivain, 
c'est  à  lui  que  s'adressait  la  prière  de  sa  piété  filiale  ; 
elle  la  renouvelait  de  temps  en  temps,  unie  à  la  prière 
de  sa  mère.  Gloire  incontestée  de  la  France  littéraire, 
Chateaubriand  ajoutait  à  ses  titres  anciens  des  titres 
nouveaux.  L'influence  de  ses  écrits  politiques  était 
immense.  Pour  la  louange  ou  pour  le  blâme,  son  nom 
revenait  sur  toutes  les  lèvres,  dans  toutes  les  feuilles, 
l^e  jour  où  des  intrigues  misérables  le  précipitèrent 
des  hautes  régions  du  pouvoir  ((u'il  venait  d'illustrer, 
bien  loin  de  perdre  en  prestige,  il  montait  dans  l'opi- 
nion, si  je  l'osais  dire,  astre  rayonnant  et  conducteur. 

S'il  voulait  bien  consentir  à  être  l'éditeur  ou  Vintro- 
ducteur  du  poète,  comme  en  d'autres  temps  Fontanes 
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avait  été  son  panégyriste  et  son  protecteur,  la  cause 
serait  gagnée  à  jamais.  Ainsi  pensait  W^^  de  Fontanes. 
Et  que  de  droits  navait-elle  pas  à  la  complaisance  de 
Chateaubriand! 

Sans  plus  parler  de  la  reconnaissance  due  à  son  père, 
nél ait-elle  pas,  u  la  fille  de  son  meilleur  ami  »,  lui- 
même  se  plaisait  à  le  lui  écrire  ;  il  lui  témoignait  une 
bien  particulière  et  presque  paternelle  alîection;  il 
l'appelait  «  ma  fille  »,  ((  ma  fille  Christine  »  :  à  peine 
revenu  de  l'exil  et  rayé  de  la  liste  des  émigrés,  il  avait 
signé  son  acte  de  naissance  ;  il  s'intéressait  à  son  ave- 
nir et  la  voulait  marier.  Aux  charmes  des  vieux  sou- 
venirs et  aux  grâces  tout  aimables  de  la  jeunesse 
s'unissaient,  en  M^^^  de  Fontanes,  les  avantages  d'une 
brillante  éducation  joints  aux  attraits  d'une  belle  et 
vive  intelligence.  Un  juge  incomparable,  en  matière 
d'esprit  et  de  société,  M.  Villemain,  écrivait  ce  mot 
explicite  que  nous  retrouverons  dans  une  lettre  de 
1858  :  ((  L'expression  de  votre  piété  iiliale  m'a  rappelé, 
si  j'ose  le  dire,  l'esprit  et  l'âme  dont  vous  avez  hérité.  » 

A  notre  point  de  vue,  le  fait  important,  l'unique  fait 
saillant  dans  la  vie  de  M^'^-  de  Fontanes,  fut  donc  la 
publication  des  œuvres  de  son  père  :  œuvres  très  dou 
ces  à  lire,  encore  aujourd'hui,  et  intéressantes  à  étu- 
dier en  ce  qu'elles  marquent,  avec  des  nuances  délicates, 
la  transition  de  l'école  dite  classique  à  l'école  dite 
romantique.  Après  Fontanes,  voici  venir  les  grands 
lyriques  contemporains  :  Lamartine,  Hugo,  et  les 
autres  poètes  de  la  Pléiade,  —  sans  oublier  Sainte- 
Beuve  (1). 


(1)  Voir  l'C  (juc  (lit  M.  Brunclitre  sur  Saiiik-lieuvc  poète  daia&V Evolution 
</.c  la  poésie  Ij/riquc  en  /'>rt»cp.  La  dixième  leçon  intitulée  «  Œuvre  poétique 


M"    HK  FONTANKS.  il  M 

Les  lettres  qui  suivent  se  ratlacheut  à  re  fait  litté- 
raire :  elles  nous  racontent,  avec  l'attrail  de  l'inédit, 
les  diverses  phases  de  lentreprise,  la  part  des  uns  et 
des  autres,  et  ce  (jue  fin-en (  les  lelations  de  chacun 
avec  M"'"  de  Fontanes. 

(Ihaleanbriand  est  ministre  des  all'aiivs  élinn^ères. 
llécril: 

Paris,  Ih  2«jniii  \H'2:i 

Je  n'ai  poiiil  lépoiidii  à  M' ''  de  Konlaiies,  parce  que  je  ii'avois 
rien  de  sftr  à  lui  mander.  Aujourd'hui  je  lui  ann^once  que  M.  Le 
D'iiuy  est  nommé  élève  eonsnl,  comme  elle  le  désirait.  Je  suis 
désolé  de  n'avoir  pu  obtenir  plus  tôt  cette  nomination,  mai.sre  n'est 
pas  ma  faute,  et  elle  verra  que  je  ne  manque  ni  de  souvenir  ni 
de  parole. 

.le  lui  olïre  un  million  d'hommages,  ainsi  qu'à  M'"*  de  Fontanes. 

Chateaubriand  (il. 

(^hateauhriand  était  moins  en  retaid  que  ne  le  ferait 
supposer  son  aimable  politesse.  M.  Le  D'huy,  frère  de 
M""'  Malhilde,  n'avait  alors  que  dix-neuf  ans.  Lentiée 
dans  le  monde  littéraire  et  dans  le  journalisme  lui  fui 
ménagée  et  facilitée  par  l'illustre  protecteur  ([ui  ne 
cessa,  en  considération  de  M^'^^  de  Fontanes,  de  lui 
accorder  son  apptii. 

(le  Sainte-Beuve  »  est  des  plus  suj:gestives,  et,  je  cruis,  toute  nnuvplle.  biii 
voici  la  conclusion  :  «  ftans  une  Histoire  de  la  poésie  lyrique  au  \iV  siècle, 
nu  pourrait  presque  passer  Sainte-Beuve  sous  silence,  ()u  du  moins  il  suftiiait 
de  lavoir  nommé  :  mais  VEvolulion  du  genre,  c'est  autre  chose  ,  et  j'esi»ère 
vous  avoir  montré  la  réelle  importance  des  tonsnlationx  et  de  Josefi/i 
Dolonne...  Telle  est  lune  des  lois  les  plus  certaines  de  l'histoire  de  l'art,  que 
les  fïrands  maîtres,  les  Lamai'tiue  et  les  Hugo,  si  toute  une  littérature  s  enri- 
chit de  leurs  chefs-dd-uvrc,  ne  sont  pas  cependant  de  vrais  «  maîtres  »  puis- 
qu'ils ne  suscitent  guère  que  des  cxagératcurs  ou  des  caricaturistes  de  leur 
propre  génie;  mais  ceux  dont  on  profile,  ceux  qui  font  vraiment  école,  ce 
sont  ceux  qui  ont  eu  plus  d'idées  ou  de  pressentiments  qu'ils  n'ont  laissé  de 
chefs-d'œuvre,  qui  ont  eu  |)lus  d'intentions  qu'ils  n'en  ont  réalisé  —  et  c'a 
été  précisément  le  cas  de  Sainte-Beuve.  Il  eut  vraiment  l'àme  d'un  poète, 
servie  ou  plutôt  desservie  et  trahie  par  les  organes  d'un  critique  et  d'un 
prosateur.  » 
(t)  Original  autographe  sans  suscription.  fA  Mn^'  Christine    de   Fontanesl. 
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M.  Le  D'huy  collabora  à  divers  journaux  légitimistes, 
notamment  à  la  Qnotidienneei  à  VUnio)},  où  ses  articles 
spirituels  étaient  fort  goûtés. 

Voici  un  petit  billet  de  quatre  lignes.  Si  court  soit- 
il,  il  est  tout  aimable  et  fait  honneur,  plus  qu'une  page 
éloquente,  à  l'homme  qui  Ta  tracé,  à  l'homme  de 
cœur  qu'était  Chateaubriand  avec  ses  vrais  amis  : 

21  juillet  182:$. 

La   Borie,  Mademoiselle,  vous  porte  dans   le  moment  même  le 
billet.  Vons  n'écrivez  point  an  ministre,  ni  moi  à  iV"*  dp  Fonia- 
UPS,  mais  à  la  fille  de  mon  meillenr  ami. 
.Mille  liommag'es, 

Ch.iI). 

Ce  que  l'illustre  écrivain  devait  plus  tard  demander 
pour  son  œuvre  de  prédilection,  les  Mémoires  d'outre- 
tombe,  et  ce  que  malheureusement  il  ne  put  obtenii', 
puisque  l'œuvre  posthume  fut  «  donnée  par  lambeaux  », 
c'est  cela  même  qu'il  demande  pour  les  discours  et  les 
poésies  de  Fontanes.  Il  traite  et  tranche  la  question  de 
mode  et  d'opportunité  comme  pour  soi.  On  lira  bientôt 
ce  mot  explicite  et  sincère  :  «  Tout  ce  que  je  pourrai 
faille  pour  la  gloire  de  Fontanes  me  semblera  fait  pour 
la  mienne.  »  Il  disait  vrai,  et  dans  un  double  sens;  car 
sa  fidélité  au  souvenir  de  Fontanes,  de  Joubert  et  de 
ses  autres  amis,  entre  pour  une  partdans  sa  vraie  gloire. 

Paris,  ce  7  novembre  1823. 

J'ai  reçu  noire  trésor,  Madame.  Je  n'ai  pu  avoir  l'honneur  de 
vous  répondre  plus  tôt,  parce  que  j'étois  absent.  Je  pense  qu'il  ne 
faudroit  imprimer  ce  qui  reste  de  cet  excellent  homme  que  quand 
tout  seroit  revu  et  préparé  pour  no  pas  le  donner  par  lambeaux. 
La  chose  dont  je  veux   m'occuper  aussitôt  que  j'aurai  un   moment 

(1)  Sitftcriptio)!  :  M"'  do  Fontanes.  —  Oriainal  autographe. 
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à  moi,  e'psl  de  la  notice  do  sa  vie.  .Mais  pour  cela  il  mo  fanl 
encore  quelques  nialétianv  ;  pouirez-vous  mo  les  piocurer?  Rece- 
vez, Madame,  la  nouvelle  assurance  de  mon  vieil  allachemenl, 
avec  mes  rcmercîmens  et  mes  jiommafçes. 

(lUATEAl  MIIIA.M)    (I). 

Dimanclie  lî). 

Mille  pardons.  Madame;  le  2;'),  finirai  l'honneur  de  dîner  avec 
vous.  Je  ne  puis  vous  dire  quand,  avant  ce  jour,  il  me  sera  possi- 
ble de  vous  voir,  étant  accablé  d'afTaires, 

Mes  liommag-es  à  vous  et  M"'  de  Fontanes. 

Chateaubriand  (2). 


Le  6  juin  1824,  le  Roi  le  chasse  du  ministère  où  il 
vient  de  s'illustrer  en  remettant  la  France  à  son  rang 
et  l'Angleterre  à  sa  place.  Il  répond  aussitôt  à  l'outrage, 
et  recommence  les  combats  d'opposition  qu'il  mènera 
avec  une  furie  et  une  vigueur  sans  secondes.  Il  n'y 
eut  de  trêve  que  delà  mort  de  Louis  XVIII  au  sacre  de 
Charles  X.  «  11  resta  dans  l'arène  )),  dit-il,  et  n'en  sortit 
que  victorieux,  en  1828,  après  avoir  abattu  Villèle. 

Mais  quelle  vie  de  travail  incessant  et  fiévreux. 
Ajoutez  aux  articles  des  Débats  et  aux  brochures 
politiques,  la  revision  et  la  publication  de  ses  (Euvres 
complètes.  Nommé  à  l'ambassade  de  Rome,  il  quitte 
l^aris  pour  aller  au  poste  de  la  ville  éternelle,  le 
1()  septembre  1828.  Pendant  ces  quatre  années  si  rem- 
plies et  si  agitées,  les  œuvres  de  Fontanes  ne  pouvaient 
qu'être  négligées.  Mais  aussitôt  alïranchi  du  labeur 
quotidien,  la  question  est  reprise,  et  il  semble  bien  que 
l'initiative  soit  venue  de  Chateaubriand.  Il  écrit  à  la 
veuve  de  son  ami  : 


(1)  Original  autographe  sans  susrription. 

(2)  Original  autographe  sans  suscription. 
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24  mars  1828. 

Puisque  vous  l'exig-ez,  Madame,  j'aurai  donc  l'honneur  de  vous 
attendre  jeudi  prochain  27  à  deux  heures. 
Obéissance  el  respectueux  bommag-es. 

Chateaubriand  (1). 

Rome,  ce  15  décembre  1828. 

Vous  avez  raison,  Madame,  je  n'avais  pas  bien  calculé  les 
embarras  de  ma  position,  et  encore  moins  ceux  de  ma  mau- 
vaise santé.  Sans  matériaux,  sans  renseignements,  il  me  seroit 
impossible  de  tracer  ici  quelques  lignes  qui  fussent  dignes  de  la 
mémoire  de  mon  ami.  Je  vais  bientôt  demander  un  congé  pour  le 
printemps  ;  alors  je  verrai  ma  fille  Christine  ;  et  tout  ce  que  je 
pourrai  faire  pour  la  gloire  de  Foutanes  me  semblera  fait  pour  la 
mienne. 

M.  de  Ganay  est  lut  excellent  jeune  Jioinine  auquel  je  suis 
tout  dévoué. 

Mille  tendres  hommages  à  Christine  et  à  sa  mère. 

Chateaubriand  (2). 

l--'  juillet  1829. 
Je  vais  partir  pour  les  Pyrénées,  et  si  ma  fille  Christine  veut  me 
donner  quelques  matériaux  et  que  je  ne  sois  pas  trop  souffrant, 
j'essaierai    cette  douzaine  de  pages   qui  ne  suffiront  pas  à    mon 
amitié.  Je  lui  offre  un  million  de  tendres  hommages. 

Cn.  (3). 

Lundi  13  juillet  1829. 
Je  suis  bien  honteux  d'avoir  tant  tardé  à  vous  répondre.  Je 
pars;  je  n'ai  pas  un  seul  moment  à  moi  ;  il  seroit  à  vous.  Envoyez- 
moi  tout  ce  que  voudrez  :  mais  comment  puis-je  travailler  en 
courant  les  chemins  ?  Enfin  je  suis  à  vos  ordres,  et  recevez  mon 
tendre  et  respectueux  hommage  (4). 

11  part  pour  Gauterets.  Les  eaux  lui  font  grand  bien. 
0  miracle  !  En  même  temps  que  les  douleurs  coutu- 

(1)  Original  autographe,   sans  suscription. 

(2)  Original  autographe,  sans  suscription  ;  une  tache  doniMC  rend  quelque  peu 
douteuse  la  date  du  jour  et  du  mois. 

(3)  Original  autographe,  sans  suscription. 
(V)  Original  autographe,  sans  suscription. 
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mières,  le  fameux  ennui,  rinviiicihle  <Miinii  a  dispaïu. 
Il  esl.  tout  à  la  joie.  Trop  court  fut  le  répit.  A  la  nouii 
nation  du  funeste  prince  de  Polignac,  lambassadeur 
de  Rome  rentie  précipitamment  à  I^aris  et  donne  sa 
démission. 

((  Jl  re[)iit  à  pied,  par  le  boulevard  des  Invalides,  le 
chemin  de  son  infiimerie,  pauvre  blessé  qu'il  était.  » 
((  Grâce  à  Dieu,  a-t  il  écrit  dans  ^ea  Mémoires,  je  n'ai 
jamais  eu  besoin  qu'on  me  donnât  des  conseils  d'hon- 
neur; ma  vie  a  été  une  vie  de  sacritices  qui  ne  m'ont 
jamais  été  commandés  par  personne  ;  en  fait  de  devoirs, 
j'ai  l'esprit  primesantier.  Les  chutes  me  sont  des 
ruines;  car  je  ne  possède  rien  que  des  dettes  (pie  je 
contracte  dans  des  places  où  je  ne  demeure  pas  assez  de 
temps  pour  les  payer  ;  de  sorte  que,  toutes  les  fois  que 
je  me  retire,  je  xnis  réduit  à  Iramiller  aux  (/(((/en  d' un 
libraire.  »  Le  libraire,  à  qui  les  Œuvres  complètes 
avaient  été  cédées,  fit  faillite  et  frustra  le  noble  et  vail 
tant  auteur  du  fruit  de  son  travail.  La  ruine  devait  être 
consommée  parla  révolution  (|u'il  avail  trop  prévue  — 
et  peut  être  trop  favorisée. 

A  la  datede  la  lettre  suivante,  il  esltM»  piison.  M"'"  de 
Fontanes  a  suj)|)lié  la  i>iande  amie.  M""'  l'uM-amier.  de 
la  tenir  au  couiaiil  iïi's  ('qtieiives  que  suhil  l'illuslre 
victime  du  g-ouveineineni  dejiiillel.  C'est  lîallaiiclie 
qui  répond  : 

Madame, 

M""'  llécamici'  a  i'i'(;u  la  Irllic  (|ii<'  vous  lui  avrz  fait  l'Iiomiriii- 
de  lui  ('"('lire.  Vous  avez  liieii  juiir  (ju'il  lui  serait  diflicile  de  vous 
répondre  aussi  pioniptenieiit  (lue  vous  l'eussiez  désirt'.  C'est  poui- 
tiuoi  elle  me  eliarg-e  do  vous  donner  les  nouvelles  qui  vous  intéres- 
sent si  vivement  et  à  si  juste  titre;  et  je  me  hâte  de  le  faire  en 
peu  de  mots. 

23. 
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Nous  espérons  que  M.  de  Chateaubriand  sortira  aujourd'hui  ou 
demain.  Sa  sauté  n'a  point  souffert;  il  était  aussi  bien  que  pos- 
sible. M.  le  Préfet  de  police  lui  a  donné  une  petite  channbre  qui 
dépend  de  ses  propres  appartements,  au  point  qu'il  faut  traverser 
son  salon  pour  arriver  dans  la  chambre  de  M.  de  Chateaubriand, 
et  les  fenêtres  de  l'illustre  prisonnier  donnent  sur  le  jardin  de  la 
Préfecture.  Mais  ce  qui  nous  donnait  une  inquiétude  réelle,  c'est 
la  santé  de  M""^  de  Ciiateaubriand,  qui  était  déjà  fort  mauvaise. 

M"""  Récamier  a  été  fort  troublée.  Enfin  nous  espérons  que  tout 
ceci  va  finir.  Les  journaux  vous  ont  instruite  de  tous  les  détails 
de  cette  malheureuse  affaire,  qui  a  donné  à  M.  de  Chateaubriand 
l'occasion  de  manifester  une  fois  de  plus  son  beau  caractère,  et 
au  public,  de  manifester  tout  l'intérêt  qu'il  porte  à  une  de  nos 
gloires. 

Vous  avez  très  bien  jugé,  Madame,  en  pensant  que  M.  de  Cha- 
teaubriand ne  pouvait  être  compromis.  Il  parle  et  agit  à  la  face 
du  soleil;  il  n'a  jamais  rien  de  caché  ni  pour  ses  amis,  ni  pour 
ceux  qui  ne  sont  pas  ses  amis. 

On  croit  être  sûr  que  M.  de  Chateaubriand  sortira  aujourd'hui 
même,  ou  demain. 

M""'  Récamier  me  charge,  Madame,  de  vous  transmettre  l'ex- 
pression de  ses  sentiments  ;  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien  me 
permettre  d'y  joindre  celle  des  miens,  que  je  vous  prie   d'agréer. 

J'ai  l'honneur  d'être,  Madame,  votre  très  humble  et  très  obéis- 
sant serviteur. 

Ball.vnghe. 
m  juin  1832  (1). 

Pendant  les  trente  dernières  années  de  sa  vie, 
^jiio  Je  Fontanes  vécut  presque  constamment  en  Suisse. 

Et  quant  aux  motifs  que  lui  firent  prendre  une  telle 
détermination,  il  est  facile  de  les  imaginer,  un  surtout, 
(jiie  je  n'ai  pas  dit  dans  le  corps  de  louvrage.  Sans  nul 
doute,  M*!'^  de  Fontanes  avait  entendu  M.  et  M'"^  de 
Chateaubriand  vanter  le  séjour  de  Genève  et  de  Lau- 
sanne, former,  à  diverses  époques,  le  projet  de  retour- 
ner en  Suisse  et  même  de  s'y  fixer.  Comment  leurs 

(1)  M""  la  comtesse  de  Fontanes,  chez  M"»'  de  Wczmann,  à  Prangins.  près 
Nyon.  canton  de  Vaux  (Suisse), 
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récits  n'auraienl  ils  pas  éveillé,  enflammé  semblable 
désir  dans  le  cœur  enthousiaste  de  leur  jeune  amie? 

Que  si  toute  communication  écrite  paraît  cesser  entre 
l'orpheline  et  Chateaubriand,  gardons-nous  d'attribuer 
l'interruption  à  une  rupture  ou  seulement  à  un  refroi- 
dissement. Lettres  perdues,  et  rien  autre,  j'en  ai  la 
certitude.  —  On  a  fouillé  sans  façon,  et  puisé  sans 
scrupule,  à  plusieurs  reprises,  dans  la  riche  collection 
d'autographes  de  M^'*^  de  Fontanes.  Le  fait  est  attesté 
par  le  docteur  Dufresne;  on  lira  sa  lettre  qui  clôt  ces 
correspondances.  Or,  les  autographes  les  plus  convoités 
devaient  être  ceux  de  Chateaubriand. 

D'ailleurs,  à  lire  la  Correspondance  de  Sainte-Beuve, 
ainsi  que  les  lettres  inédites  qui  vont  suivre,  on  arrive 
bien  vite  à  se  faire  une  idée  de  leur  situation  respective  : 
on  s'aperçoit  que  les  anciennes  relations  n'étaient  pas  le 
moins  du  monde  altérées.  Chateaubriand,  c'est  vrai, 
n'avait  pas  tenu  sa  promesse.  La  notice  sur  M.  de 
Fontanes  était  encore  à  faire.  Mais  de  si  graves  événe- 
ments l'en  avaient  détourné  ;  —  et  si  précaire  était  sa 
vie,  depuis  l(S3()  :  travaux  absorbants,  auxquels  il 
demandait  le  pain  de  chaque  jour  ;  lointains  voyages 
imposés  au  courtisan  du  malheur  par  sa  chevaleresque 
fidélité  ;  procès,  prison,  maladies  tantôt  de  l'un, 
tantôt  de  l'autre  époux.  M^i''  de  Fontanes  n'ignorait 
aucune  de  ces  excuses  trop  légitimes.  Elle  l'excusait 
de  grand  cœur.  Et  si,  de  son  côté,  seslettres  furent  rares 
(ce  que  j'ignore)  elle  ne  s'abstenait  que  par  délicatesse, 
voulant  éviter  à  son  vieil  ami  l'apparence  même  d'un 
reproche.  Il  était  bien  assez  malheureux. 

Donc,  qu'il  y  ait  eu,  entre  M.  de  Chateaubriand  et 
Mlle  de  Fontanes.  correspondance  active,  ou  correspon- 
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dance  ralentie,  et,  dans  lun  comme  dans  l'autre  cas, 
correspondance  perdue,  leurs  sentiments  étaient  tou- 
jours ceux  de  la  confiance  et  de  l'affection  réciproques. 
Cela  n'est  pas  douteux,  à  la  manière  dont  MM.  Roger, 
Sainte-Beuve,  Ballanche,  Laborie,  Villemain  parlent 
de  Chateaubriand  à  M^^*^  de  Fontanes. 

Je  donne  ces  lettres  dans  l'ordre  des  dates  :  elle  s'ex- 
pliquent d'elles-mêmes  et  n'ont  que  rarement  besoin 
d'un  rapide  commentaire. 

Des  deux  premières  lettres  de  Sainte-Beuve  à  M'^^^de 
Fontanes,  je  détache  les  passages  qui  suivent. 

Lyon  le26[1837J. 

Madame,  en  regrettant  de  n'avoir  pas  eu  l'honneur  de  vous  ren- 
contrer à  Genève  dans  le  peu  de  jours  que  j'y  suis  resté,  je  no 
pensais  pas  avoir  si  tôt  ce  que  j'ose  croire  une  occasion  de  vous 
parler  des  œuvres  de  monsieur  votre  père.  Mais  en  passant  à  Lyon, 
un  de  mes  amis,  M.  Collombet,  m'offre  le  petit  écrit  dont  je  vous 
adresse  un  exemplaire,  et  qui,  en  vous  apprenant  ce  que  M.  de 
Chateaubriand  a  déjà  écrit  sur  M.  de  Fontanes,  vous  prouvera 
aussi  le  juste  intérêt  qui  s'attache  toujours  à  ces  productions  si 
senties  et  si  pures...  —  Paris,  ce  7  septembre  1837.  Madame, 
je  réponds,  pour  vous  obéir,  à  la  réponse  confiante  que  vous  vou- 
lez bien  m'adresser...  .Je  ne  crois  pas  du  tout  qu'il  soit  urgent  que 
vous  veniez  à  Paris  cet  hiver:  il  ne  saurait  y  avoir  urgence  à 
cela.  Une  fois  votre  détermination  prise  de  publier  les  œuvres  de 
monsieur  votre  père,  ce  n'est  plus  quelques  mois  qui  peuvent 
faire;  l'essentiel,  ce  me  semble,  c'est  que  ce  ne  soit  plus  qu'une 
affaire  de  mois  et  non  d'années.  J'ai  vu  M.  de  Chateaubriand, 
mais  non  chez  lui  ;  je  lui  ai  pourtant  parlé,  et  de  vous,  madame, 
dont  il  m'a  demandé  avec  un  intérêt  marqué  des  nouvelles  ainsi 
quedeM"'  Le  D'huy,  et  du  projet  de  publication  sur  lequel  il  m'a 
d'abord  exprimé  tout  son  désir,  et  son  conseil  surtout  de  restrein- 
dre à  deux  volumes  (l'un  de  prose,  l'autre  de  vers)  le  choix  des 
morceaux  recueillis.  Indépendamment  du  morceau  que  vous  avez 
lu  (dans  la  notice  de  M.  Collombet)  extrait  des  Mémoires,  sur 
M.  de  Fontanes,  M.  de  Chateaubriand  a  encore  écrit  dans  ces 
mêmes    Mémoires,  à  un  autre  endroit,   une  ou  deux   pages  sur 
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monsieur  votre  père,  que  je  me  rappelle  fort  bien  ;  (.'est  pour  vous 
dire  que  le  morceau  qu'on  citerait  de  lui,  en  tête  des  volumes, 
s'étendrait  aisément,  sans  compter  ce  qu'il  y  ajouterait  d'appro- 
prié. Je  pense  qu'une  lettre  de  vous,  précisant  bien  votre  désir, 
indiquant  que  le  soin  de  recueillir  et  de  classer  ne  retomberait 
pas  sur  lui,  on  n'y  retomberait  que  comme  consultation  remise  à 
son  goût,  jt'  i)ense  qu'une  telle  lettre,  toute  simple,  déciderait  la 
chose  sans  avoir  besoin  de  négociation. 

C'est  également  à  Genève,  et  en  1837,  que  M.  Roger 
adressait  les  lettres  qu'il  écrivit  à  (liiristiiie  de  Fon- 
tanes,  sur  le  même  sujet  : 

Paris,  M  septembre  1837. 
Madame  la  comtesse, 

Je  vous  croyais  en  Italie  et  je  ne  savais  où  avoir  l'honneur  de 
vous  écrire.  J'apprends  à  l'instant,  par  M.  Ménard  fils  dont  lepérc 
est  toujours  fort  malade,  que  vous  êtes  revenue  à  Genève.  Je  vous 
en  félicite,  car  le  choléra  italien  est  un  mauvais  compagnon  de 
voyage,  et  j'espère  qu'il  épargnera  les  rives  de  votre  lac.  Je  m'en 
félicite  aussi,  car  je  puis  vous  apprendre  plus  promptement  ce  que 
j'ai  à  vous  dire. 

J'ai  été  assez  heureux  pour  empêcher  M.  iMichaud,  imprimeur 
et  éditeur  de  la  Biographie  universelle,  de  confier  l'article  Fon- 
tanes,  sinon  à  un  ennemi,  du  moins  à  un  indifférent,  et  j'ai  même 
réussi  à  me  le  faire  donner.  Enfin  pour  comble  de  bonheur,  j'ai, 
selon  toute  apparence,  réussi  à  [si]  bien  peindre  notre  admirable 
et  si  regrettable  anii  qu'ayant  lu  hier  ma  notice  à  iM.  de  Chateau- 
briand, il  m'a  serré  dans  ses  bras,  les  larmes  aux  yeux,  et  avec  des 
expressions  dont  je  suis  encore  tout  ému. 

Mais  après  avoir  parlé  sciemment  des  ouvrages  intpriinéx  de 
votre  illustre  père,  je  n'ai  pu  parler  qu'au  hasard  de  ceux  qui  sont 
restés  inédits.  Je  crains  même  d'avoir  oublié  les  titres  de  quel- 
ques-uns. Enfin,  (et  c'est  là  l'essentiel),  je  n'ai  pu  affirmer  si,  à 
quelle  époque,  et  par  les  soins  de  qui  ces  manuscrits  verraient  le 
jour. 

J'ai  donc  recours,  Madame  la  comtesse,  à  votre  tendresse  filiale 
pour  savoir  positivement,  s'il  est  possible  :  1°  quel  est  le  déposi- 
taire de  ces  trésors  ;  2"  en  (juoi  consistent  tous  ces  manuscrits. 
J'en  ai  vu  moi-même  une  partie  dans  les  premiers  jours  de  votre 
deuil,  en  présence  de  madame   votie  mère   et  de  M.   Villemain  ; 
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mais  nous  fûmes  tous  trois  confondus  du  peu  d'ouvrages,  la  plu- 
part inachevés,  que  nous  trouvâmes  dans  un  grand  cofïre  qui  nous 
fut  ouvert.  Il  nous  fut  dit  alors  que  tout  se  retrouverait  chez  une 
dame  à  qui  M.  de  Fontanes  les  avait  donnés  à  copier.  Cette  dame, 
dont  le  gendre  vous  a  volé,  vous  aurait-elle  aussi  de  son  côté 
dérobé  cette  autre  partie  de  l'héritage  paternel  ?  Croyez-vous, 
Madame  la  comtesse,  avoir  entre  vos  mains,  c'est-à-dire  chez  le 
dépositaire  choisi  par  vous,  le  fidèle  M.  Ménard,  tons  les  manus- 
crits de  M.  de  Fontanes  ?  Votre  mémoire  vous  rappellerait-elle  au 
moins  si  vous  avez  la  nouvelle  version  du  Verge?',  le  joli  poème 
du  chAteau  à'Anet,  et  des  chants  complets  de  la  Délivrance  de 
la  Grèce  ?  Je  ne  vous  cache  pas  que  je  suis  bien  pressé  d'avoir 
réponse  à  tout  cela,  car  l'imprimeur  me  talonne  pour  avoir  ma 
notice  qui  doit  paraître  dans  la  plus  prochaine  livraison  de  la 
Biographie.  Je  ne  me  tirerai  d'affaire  qu'en  ne  lui  en  livrant  que 
la  première  moitié,  et  je  retiendrai  l'autre  jusqu'à  votre  réponse, 
pourvu  qu'elle  ne  se  fasse  pas  trop  attendre. 

Si  vous  étiez  à  Paris,  Madame  la  comtesse,  nous  irions  ensemble 
chez  M.  Ménard,  et  la  vérification  serait  facile  et  prompte.  Elle 
est  impossible  en  votre  absence.  Mais  je  compte  beaucoup  sur  la 
double  mémoire  de  votre  cœur  et  de  votre  esprit. 

D'après  l'avis  de  M.  de  Chateaubriand  (et  c'est  aussi  le  mien) 
il  importe  d'autant  plus  de  parler  exactement  dans  ma  notice  de 
l'existence  de  tous  les  ouvrages  manuscrits  et  de  leur  sort  futur, 
(|u'il  paraît,  nous  a-t-on  dit,  à  Lyon  une  édition  frauduleuse  des 
œuvres  de  M.  de  Fontanes,  et  qu'indépendamment  de  la- saisie  que 
vous  en  avez  faite  ou  dû  faire,  aucune  protestation  ne  saurait  être 
mieux  placée  que  dans  la  biographie  qui  va  paraître. 

Daignez,  Madame  la  comtesse,  me  dire  un  mot  aussi  sur  cette 
édition.  Mais  surtout  n'oubliez  pas  d'éclaircir  franchement  mes 
doutes  sur  le  dépositaire  que  je  ne  vous  nomme  pas. 

Je  vous  prie  d'agréer,  Madame  la  comtesse,  l'hommage  de 
mon  profond  respect  et  de  mon  éternel  dévouement, 

Roger. 
rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  n"  3.'). 

P.  S.  Voulez-vous  bien  permettre  que  votre  inséparable  amie 
trouve  ici  mes  hommages  respectueux,  et  son  brave  frère,  (pie  je 
voudrais  embrasser,  l'assurance  de  ma  vieille  amitié  ? 

Et  notre  correspondant  de  la  Gazette'?  Je  ne  vois  plus  de  lettres 
de  lui  dans  ce  journal. 
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1"  ol  2  octobre  1837. 
Madame  la  comtesse,  (1) 

Votre  aimable  et  noble  lettre  m'est  arrivée  assez  à  temps  pour 
que  j'aie  pu  changer  en  certitude  l'espoir  que  je  donnais  au 
public  à  la  fin  de  ma  notice.  Nous  aurons  donc  une  édition.  Cette 
nouvelle  n'est  pas  seulement  ag-réableà  tous  vos  amis,  tels  que 
]\L\I,  de  Gliateaubriand,  de  Langeac,  Laborie,  Joubert,  etc.,  à  qui 
j'en  ai  fait  part.  Elle  charmera,  je  n'en  doute  pas,  tous  les  amis 
des  lettres.  J'ai  écrit  à  M.  de  Sainte-Beuve,  qui  s'est  empressé  de 
me  venir  voir.  Nous  avons  causé  plus  d'une  heure.  Il  est  bien  vrai 
que  le  public  pourra  sourire  un  moment  de  voir  un  romantique  se 
charger  de  l'édition  du  premier  de  nos  classiques  modernes.  Mais 
c'est  un  homme  d'esprit  et  de  bonne  foi,  et  c'est  de  bonne  foi 
qu'il  parle  et  parlera  de  M.  de  Fontanes  avec  admiration.  Son 
nom  d'ailleurs  plaira  peut-être  plus  à  la  jeunesse  dont  il  se  fera 
mieux  entendre  que  d'autres  n'auraient  pu  faire.  Il  espère,  ainsi 
que  moi,  que  M.  de  Chateaubriand  donnera  quelques  pages  nou- 
velles sur  son  ami.  Je  l'y  excite  de  mon  mieux  à  la  fin  de  ma 
notice,  et  cette  partie  de  mon  travail  ne  lui  a  pas  moins  plu  que 
les  autres.  Au  surplus,  si  j'ai  bien  compris  M.  de  Sainte-Beuve, 
il  se  donnera  modestement  au  travail  matériel  de  l'édition.  Et  il 
désire  que  M.  de  Chateaubriand  en  ait  tout  l'honneur.  Ce  serait  là 
la  perfection. 

M.  de  Sainte-Beuve  va  bientôt  partir  pour  la  Suisse,  d'où  il  ne 
reviendra  qu'au  mois  d'avril.  Ce  n'est  aussi  qu'à  cette  époque, 
m'a-t-il  dit,  que  vous  pourriez,  Madame,  venir  à  Paris.  Nous  avons 
donc  du  temps  devant  nous.  Je  dis  nous,  car  vous  devinez  bien  que 
tous  mes  soins  et  tout  mon  temps  seront  à  votre  disposition,  pour 
aider,  vous.  Madame,  M.  de  Sainte-Beuve,  et  quiconque  aura 
l'honneur  d'être  associé  à  vous,  dans  votre  entreprise  filiale. 

D'ici  là  je  verrai  M.  de  Chateaubriand,  comme  de  coutume,  au 
moins  une  fois  par  semaine. 

Voici  pourtant  douze  jours  que  je  n'ai  pu  le  voir,  pas  même 
pour  lui  dire  tout  ce  que  votre  lettre  contient  d'aimable  pour  lui. 
Pendant  que  lui-même  était  très  préoccupé  de  la  santé  de 
M"""  de  Chateaubriand  et  de  celle  de  M""  Récamier,  j'ai  été  sur- 
pris par  une  maladie  assez  grave  (jui  touche  à  sa  (in,  et  qui  cepen- 
dant m'a  forcé  d'emprunter  une  main  étrangère  pour  avoir  l'hon- 
neur de  vous  écrire  cette  lettre.  Si  d'ici  à  trois  jours  les  forces  me 

(1)  A  Madame  la  comtesse  de  Fontanes,  poste  restante,  à  (ienôve. 
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l'ovienneiit,  je  ne  manquerai  pas  d'aller  fêter  la  Saint-François  (1) 
à  Marie-Thérèse. 

La  biographie  des  Honnnes  vivanUu'a  jamais  eu  qu'une  édition, 
et  n  en  aura  probablement  jamais  une  seconde.  Il  existe,  en  effet, 
quelques  erreurs  dans  l'article  de  M.  de  Fontanes.  Mais  je  les 
connaissais.  Je  n'y  ai  pris  que  ce  que  j'y  ai  trouvé  de  bon  et  de 
certain.  MM.  Joubert  et  de  Langeac  m'ont  appris  quelques  faits 
que  j'ignorais.  En  revanche,  j'en  savais  beaucoup  qu'ils  ignoraient 
eux-mêmes.  J'ai  l'orgueil  de  croire  que  nul  homme  aujourd'hui 
vivant  n'a  mieux  connu  que  moi  l'excellent  et  admirable  homme 
que  nous  avons  perdu.  MM.  de  Chateaubriand  et  Laborie  m'en 
ont  fait  l'aveu,  et  le  premier  s'est  écrié  en  m'embrassant,  après 
ma  lecture,  et  les  larmes  aux  yeux  :  «  C'est  lui  !  C'est  bien  lui  !  » 

Puissiez-vous  en  dire  autant,  Madame  la  comtes.se!  Sans  votre 
suffrage,  les  autres  ne  me  seraient  d'aucun  prix. 

J'ai  heureusement  pu  corriger  la  seconde  épreuve,  avant  l'indis- 
position qui  me  retient  au  lit.  Et  j'ai  à  l'imprimerie  un  ami  sfir 
(fui  tiendra  la  main  à  ce  qu'on  n'ajoute  ni  ne  retranche  un  mot  à 
ma  notice  —  ce  qui  est  arrivé  quelquefois. 

Voilà,  Madame  la  comtesse,  une  lettre  qui  me  semble  courte,  et 
qui  pourtant  est  déjà  trop  longue  pour  ma  faible  tête.  Permettez 
que  je  remette  à  un  autre  jour  l'honneur  de  compléter  la  réponse 
que  je  vous  dois. 

Daignez  agréer.  Madame  la  comtesse,  l'hommage  de  mon  respec- 
tueux et  éternel  dévouement. 

Roger. 
Paris,  lel'f  octobre  [1837]  (2). 

P.  S.  du  2  octobre.  —  Celte  lettre  n'ayant  pu  partir  hier,  et  moi 
me  trouvant  un  peu  mieux  ce  matin,  j'achève  devons  dire,  .Madame 
la  comtesse,  ce  qui  me  restait  de  plus  pressé  à  vous  répondie.  C'est 
en  effet  du  Vieux  Château  que  je  voulais  parler  en  vous  demandant 
des  nouvelles  du  Château  d'Ànet.  Je  suis  ravi  que  le  manuscrit  de 
ce  joli  poème,  ainsi  que  tous  les  autres  (jue  je  croyais  perdus, 
.soient  entre  vos  mains.  Mais  si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  publie- 
rez pas,  d'abord  et  uniquement,  tous  les  ouvrages  inédits.  Il  ne 
faut  faire  qu'une  seule  et  même  édition  et  de  l'ancien  et  du  nou- 
veau. Cela  fera    au   moins  deux  volumes  et  peut-être  trois.    On 

(1)  Fôte  de  Chateaubriand.  —  Hospice  ou  hifirmerie  de  Marie-Thérèse,  fondé 
par  M""'  de  Chateaubriand. 

(2)  Timbre  postal  de  Paris,  2  octobre  1837  ;  timbre  de  Genève.  5  octobr* 
1837. 
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pourrait,  dès  à  présent,  s'occuper  de  recueillir  tout  ce  qui  a  été 
imprimé,  poui'  l'aire  ensuite  un  choix  sévère  entre  tous  les  mor- 
ceaux de  prose  et  de  vers.  Rien  n'est  plus  délicat  que  d'exclure 
les  deux  ou  trois  petites  satires  échappées  à  M.  de  Fontanes,  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  des  articles  du  Mercure,  sur  l'ouvrage 
de  M""^  de  Staël  ;  ce  n'est  point  là  de  la  satire  :  c'est  de  la  belle 
et  bonne  critique  qu'il  n'appartient  plus  à  personne  de  retirer  du 
domaine  public.  Et  ces  articles  ne  peuvent  manquer  de  figurer 
dans  l'édition  à  côté  des  articles  sur  Thomas  et  sur  M.  de  Cha- 
teaubriand. Loin  que  la  réimpression  de  l'article  sur  M"'"  de  Staël 
soit  empêchée  par  M.  de  Chateaubriand,  il  serait  le  premier  à  la 
réclamer. 

M.  de  Laboiie  a  été  bien  touché  de  votre  souvenir.  11  m'a  dit  ce 
matin  qu'il  aurait  l'honneur  de  vous  en  remercier  lui-même  au 
premier  jour. 

Mes  respects,  je  vous  prie.  Madame,  à  M"«  Malthilde,  et  mes 
sincères  compliments  au  spirituel  correspondant  de  la  Gazette. 

Qu'est  devenue  l'édition  en  3  volumes  in-12  que  M.  de  Fontanes 
voulait  publier  en  1800  et  dont  tous  les  exemplaires  ont  été  retirés 
et  rachetés  par  lui  de  chez  l'imprimeur  ?  Est-ce  qu'elle  a  été 
mise  au  pilon  ?  Si  elle  existe  encore  en  feuilles,  chez  M.  Mesnard 
ou  ailleurs,  elle  vous  sera  fort  utile  pour  l'édition  filiale  et  abré- 
gera beaucoup  toutes  vos  recherches. 

De  M.  Roger. 

Paris,  le  23  décembre  1837. 
Madame  la  comtesse, 

J'attendais,  pour  avoir  l'honneur  de  répondre  à  vos  deux  aima- 
bles lettres,  que  l'imprimeur  de  la  Biographie  iinirer.^elle  nw 
donnât  quelques  exemplaires  de  ma  notice  et  que  je  pusse  vous 
en  adresser.  C'est  hier  seulement  qu'il  m'a  été  permis  de  vous 
faire  cet  envoi,  qui  a  dû  vous  parvenir  sous  bande,  poste  restante 
et  franco. 

M.  Laborie  m'a  dit  avoir  eu  l'honneur  de  vous  écrire  il  y  a 
quelques  jours.  J'imagine  qu'il  aura  désavoué  toute  parole  qui 
aurait  pu  vous  faire  soupçonner  en  moi  le  moindre  refroidissement 
de  zèle  pour  votre  œuvre  filiale.  Je  persiste  à  penser  que  M.  de 
Sainte-Beuve  s'acquittera  de  sa  noble  tAche  de  manière  à  satis- 
faire vos  amis  les  plus  difficiles,  et,  quant  à  moi,  je  me  suis  mis  et 
je  me  mets  encore  à  vos  ordres  pour  tout  ce  dont  il  vous  plaira  de 
me  charger. 
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Poui'  analyser  los  discours  de  M.  de  Fontanes,  je  n'ai  pas  eu 
besoin  du  livre  de  M.  Faj'ot.  M.  de  Langeac  avait  un  manuscrit 
presque  aussi  complet,  qu'il  m'a  prêté.  Néanmoins,  M.  Fayot  vous 
servira  pour  épargner  des  copies. 

C'est  dans  le  même  but  que  j'aurais  souhaité,  AFadame,  que  vous 
retrouvassiez  l'édition  détruite  aussitôt  qu'imprimée  vers  l'année 
i8(X).  Il  nous  faudra  faire  de  nouvelles  recherches. 

M.  de  Chateaubriand  n'était  pas  très  bien  portant  ces  jours  pas- 
sés. J'espère,  ce  soir,  le  trouver  mieux.  Je  ne  crois  pas  que  nous 
obtenions  de  lui  quelques  lignes  de  préface.  Cependant  je  ne  cesse 
pas  de  lui  en  parler,  comme  d'une  chose  indispensable  au  succès 
de  l'édition. 

Je  suis,  Madame,  bien  ravi  d'apprendre  que  vous  avez  auprès 
de  vous  le  digne  frère  de  M"*  Mathilde.  Je  vous  demande  la  per- 
mission de  leur  offrir  ici  l'assurance  de  ma  vieille  amitié. 

Veuillez,  Madame  la  comtesse,  agréer  et  faire  agréer  à  vos 
amis  l'hommage  de  mon  respect  et  de  mon  entier  dévouement. 

Roger  (1). 


Paris,  ce  2  février  [1838]. 
Madame  la  comtesse, 

Votre  charmante  lettre  du  27  janvier  m'a  tiré  d'une  bien  grande 
inquiétude.  Je  me  suis  empressé  d'annoncer  à  nos  amis  qui, 
comme  moi,  vous  croyaient  malade,  la  bonne  nouvelle  de  votre 
convalescence. 

J'ai  écrit  à  l'administration  des  Postes  pour  réclamer  le  paquet. 
On  ne  comprend  pas  qu'il  ne  vous  soit  point  parvenu.  Il  a  été 
expédié  par  Ferney,  franco.  On  vient  d'écrire  à  ce  sujet  au  Direc- 
teur de  cette  ville.  J'espère  qu'il  se  retrouvera.  En  attendant,  je 
viens  de  faire  porter  chez  M.  Lecointe  un  exemplaire  sous  enve- 
loppe et  à  l'adresse  que  vous  m'indiquez.  M.  Lecointe  m'a  répondu 
que  cela  vous  arriverait  sûrement  par  une  occasion  partant  la 
semaine  prochaine.  Il  me  tarde  bien  que  ma  notice  soit  tout 
entière  entre  vos  mains.  Car  elle  a  été  fort  mutilée  par  la  Gti- 
zette.  M.  de  Genoude,  qui  était  absent  pendant  cette  mutilation, 
m'a  promis  de  réparer  la  contrariété  que  cela  m'a  donnée.  Le 
préambule  surtout  l'a  mis  presque  aussi  en  colère  que  moi.  Nous 
serons  tous  vengés  par  une  prochaine  et  complète  publication. 

(1)  Madame  la  comtesse  Christine  de  Fontanes,  poste  restante,  à  Genève.  — 
Original  autographe. 


M'"'  DE  FONTANES.  41H 

La  Quotidienne  donnera  aussi  ma  notice  dans  son  snppli'iiM.iil 
littéraire  de  la  semaine  procliaine.  ]yiù:ho  fninrais  a  fait  la 
même  promesse,  et  M.  de  Clialeanbriand  a  donné  des  ordres  à  ses 
anciens  amis  des  Débats  pour  qu'il  y  soit  parlé  convenablement 
et  de  M.  de  Fontanes  et  de  la  notice. 

Vous  verrez  par  l'exemplaire  que  j'ai  l'honneur  de  vous  envoyer 
(|ue  la  Gfcette  avait,  sottement  ou  par  malice,  supprimé  de  ma 
notice  tout  ce  qui  pouvait  le  plus  honorer  .M.  de  Chateaubriand, 
M.  Villemain,  elc. 

il  ne  me  reste  plus  d'exemplaires  disponibles,  mais  si  le  paquet 
ne  se  retrouve  pas,  j'aurai  l'honneur  de  vous  envoyer  ijuelques 
exemplaires  de  la  Quotidienne  ou  de  l'Écho. 

J'ai  reçu,  Madame,  des  félicitations  de  tous  leshommes  qui  ont 
connu  et  ainn'  M.  de  Fontanes;  mais  (jnel  suffrage  peut  m'être 
aussi  précieux  et  aussi  doux  que  le  vôtre  !  J'en  suis  vivement  tou- 
ché, je  vous  assure  ;  et  je  bénis  chaque  jour  le  Ciel  de  m'avoir 
laissé  le  temps  de  finir  ma  notice  avant  la  grave  maladie  dont  j'ai 
été  atteint  le  24  septembre  et  dont  j'ai  été  sauvé  par  la  providence 
(le  Dieu  et  de  M.  Récamier. 

Daignez,  Madame  la  comtesse,  agréer  de  nouveau  l'hommage 
de  mon  profond  respect  et  de  mon  ancien  et  complet  dévouement, 

Ror.ER  (I). 

De  M.  de  T.ahorie. 

24  octobre. 

Chère  et  si  chère  [mots  déchiré.sj  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
[déchirure],.,  de  plus  honorable  et  de  plus  regretté  dans  mon  demi- 
siècle  de  vie,  écoutez-moi  ;  car  c'est  ici  une  de  ces  circonstances 
rares  qui  réveillent  tous  les  sentiments  que  je  viens  de  vous  expri- 
mer du  fond  du  cœur. 

Aucune  mémoire  ne  m'est  aussi  chère  et  aussi  sacrée  que  celle 
de  votre  illustre  père. 

Chateaubriand  qui  lui  doit  tant,  a  été  ravi  de  l'article  de  Roger. 
Je  l'ai  entendu  lire  pour  la  troisième  fois  (pour  moi  déjà  deux 
fois)  à  l'illustre  ami  de  l'illustre  mort.  C'est  un  chef-d'œuvre,  et, 
remarquez-le  bien,  c'est  là  l'histoire  tout  entière  et  le  document 
de  la  postérité. 

Nous  aurons  un  bon  nombre  d'exemplaires  et  brochures  à  part. 

(1)  Dans  le  timbre  postal  darrivée  :  rJonèvc.  5  février  1838.  —  Original 
autographe. 
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Personne  au  monde  ne  pouvait  nous  rendre  à  tous  un  tel  ser- 
vice. Quant  à  ce  bonheur,  il  est  un  fait  accompli.  Mais  voici  de 
l'avenir  heureusement  soumis  à  la  plus  intellig-ente  et  à  la  plus 
fervente  piété  filiale. 

Je  demande  à  la  plus  parfaite  loyauté  de  moi  connue... 

—  Je  suis  vieux  ;  vous  êtes  jeune  ;  je  suis  quasi-père  ;  l'ardeur 
passionnée  de  mon  plus  vif  attachement  est  mon  droit,  mon  devoir, 
mon  excuse. 

Écoutez- moi  donc  : 

[N'étes-vous  pas  allée  un  peu]  (1)  vite  en  promettant  à  Sainte- 
Beuve...  la  surveillance  d'une  telle  [entreprise]. 

Vous  frémirez  au  fond  de  votre  esprit  et  de  votre  cœur,  quand 
vous  lirez  ce  que  je  vous  envoie.  Quelle  prose!  Quels  vers!  Quel 
Mécène  !  De  grosses  larmes  roulent  dans  mes  vieux  yeux  quand 
je  pense  à  la  profanation  d'un  tel  contact!  Quelle  préface,  s'il  en 
fait  une  ! 

C'est  à  mourir  de  crainte. 

C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  en  goût,  en  talent,  en  génie  de 
l'expression,  éclaboussé  par  ce  jeune  homme,  pas  sans  talent  sans 
doute,  mais  pétri  d'orgueil. 

Vous  ne  savez  pas  sa  belle  phrase  sur  ce  Boileau,  oracle  de  l'il- 
lustre père  ?  La   voici  :  «  Boileau,  législateur  d'un  code  abrogé.  » 

Hélas!  l'immortel  père  lui  semble  aussi  des  exemples  surannés, 
comme  Boileau  est  détrôné. 

Votreameangéliquene  soupçonne  pas  les  férocités  de  ces  orgueils- 
là.  Je  compte  donc  sur  un  silence  absolu.  Vous  m'en  feriez  un 
ennemi  implacable. 

Comment  faire?  Ici,  je  m'arrête.  Je  vous  soumettrai  mes  vœux 
et  aussi  de  nobles  moyens  de  vous  en  tirer...  Mais  d'abord  ma 
vieillesse  a-t-elle  été  persuasive? 

Vous  sentez  qu'il  ne  faut  correspondre  qu'avec  mot  Roger  a 
Irop  payé  son  noble  tribut  pour  n'être  pas  mis  à  part.  Chateau- 
briand paiera  aussi  sa  dette,  dette  sacrée.  Mais  il  ne  peut  pas... 
sa  femme,  de  plus  en  plus  malade... 

L.VBORIE  (2). 


(1)  Déchirure  du  papier. 

(i)  bictée:  signature  autogrnplie.  et  aussi,  la  dalo.  :24  uc  ftohre). 
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De  M.  Roger. 

Ce  samedi,  17  mars  [1838 J. 
Madame  la  comtesse, 

Je  reçois  à  l'instant  votre  aimable  lettre  du  13  mars. 

Le  paquet  de  six  notices  que  vous  venez  de  recevoir  n'est  autre 
que  celui  que  j'avais  eu  l'honnenrde  vous  expédier,  il  y  a  plusieurs 
mois.  Il  était  resté  par  erreur  au  bureau  de  Ferney,  auquel,  sur 
ma  réclamation,  l'administration  des  Postes  de  France  a  donné 
l'ordre  de  l'envoyer. 

M.  Charles  de  Bourmont  m'avait  donné  de  vos  nouvelles, 
Madame,  dès  le  premier  jour  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  le  voir. 
J'espère  que  votre  santé  se  raiïermira  de  plus  en  plus,  et  que  vous 
tarderez  le  moins  possible  à  revenir  à  Paris  pour  votre  grande 
affaire. 

M.  de  Sainte-Beuve  sera-t-il  aussi  de  retour  pour  la  fin  d'avril  ? 
Je  compte  sur  lui  pour  vous  aider  à  obtenir  quelques  lignes  de 
M.  de  Chateaubriand.  En  supposant  que  ma  notice  soit  agréée 
par  M.  de  Sainte-Beuve,  et  qu'il  y  en  ajoute  une  de  lui,  alors 
détaillée  sous  le  rapport  littéraire,  en  supposant  même,  comme  il 
me  l'a  dit,  qu'il  joigne  à  ces  deux  notices,  l'éloge  de  M.  de  Fon- 
tanes  par  M.  Villemain,  tout  cela  ne  vaudrait  pas,  pour  le  succès, 
un  mot  de  .M.  de  Chateaubriand,  en  tête  de  l'édition. 

L'absence  de  ce  nom  serait  peut-être  d'ailleurs  mal  interprétée. 

Je  vous  remercie,  Madame,  de  m'avoir  donné  des  nouvelles  dn 
lieutenant-colonel,  et  je  prie  les  amies  inséparables  de  vouloir 
bien  agréer  l'hommage  de  mes  respects  et  de  mon  dévouement 
sans  bornes. 

ROGKU. 

Madame  la  comtesse  Ch.  de  Fontanes,  poste  restante,  à  Genève  (1). 

De  Villemain. 

[Mai,  1838J. 
Madame, 

Vous  ne  pouvez  douter  que  je  ne  me  trouve  honoré  de  concourir 
à  l'édition  des  œuvres  de  votre  illustre  père.  Mon  peu  de  loisir 
est  un  obstacle,  mais  j'ai  un  motif  plus  grave  de  souhaiter  que 
votre  principal  choix  ne  tombe  pas  sur  moi. 

(1)  Original  autogaphe. 
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C'est  rintérêt  d'ime  publication  si  précieuse,  à  laquelle  le  nom 
de  M.  de  Chateaubriand  ajouterait  un  nouvel  éclat.  Plus  on  a 
tardé,  plus  l'esprit  de  la  littérature  a  changé,  et  plus  il  importe 
que  les  poésies  si  pures  de  M.  de  Fontanes  soient  annoncées  et 
présentées  au  public  avec  l'autorité  d'un  grand  suffrage.  Je  crois 
donc,  Madame,  que  vous  devez  obtenir  ce  discours  que  M.  de  Cha- 
teaubriand vous  a  promis,  et  qui  lui  rappellera  tant  de  souvenirs 
(jui  lui  sont  chers.  Cela  est  nécessaire,  je  n'hésite  point  à  le  dire, 
au  grand  succès  de  l'édition,  .le  pense,  comme  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  le  dire,  qu'elle  doit  se  composer  d'un  très  petit  nombre 
de  pièces  choisies.  Il  ne  faut  rien  publier  de  M.  de  Fontanes  qui 
ne  soit  parfait,  et  d'un  goût  exquis.  Un  ou  deux  volumes,  ainsi 
formés  de  vers  et  de  prose,  et  précédés  d'une  notice  éloquente  par 
M.  de  Chateaubriand,  prendraient  place  dans  toutes  les  biblio- 
thèques. Voilà  mon  vœu,  Madame,  dicté  par  l'admiration  la  plus 
respectueuse  pour  la  mémoire  de  M.  de  Fontanes.  J'offrirai  avec 
grand  zèle  mes  soins  pour  quelques  détails  matériels,  mais  je  ne 
pourrais,  et  je  n'oserais  dans  aucune  chance,  suppléer  le  nom,  les 
souvenirs  personnels,  et  le  talent  inimitable  de  Chateaubriand;  le 
public  se  plaindrait  trop  du  mécompte. 

Veuillez,  Madame,  agréer  l'hommage  de  mon  respect. 

A.    ViLLEMAIX   (1). 


Du  même. 

Madame, 

J'ai  eu  l'honneur  de  me  présenter,  il  y  a  quelques  jours,  pour 
recevoir  vos  ordres.  N'ayant  pas  été  admis,  j'ai  laissé  à  votre  porte 
mon  nom  et  l'hommage  de  mon  respect.  Je  serai  toujours  prêt. 
Madame,  à  me  rendre  avec  empressement,  à  l'heure  de  la  soirée 
qu'il  vous  plaira  de  m'indiquer. 

Je  regrette  infiniment  d'avoir  paru  différer  nue  réponse  que  je 
m'étais  fait  un  devoir  de  porter  aus.sitôt  moi-même. 

Veuillez,  Madame,  agréer  mon  respect. 

VlLLEMAlN  {■È}. 


(1)  Suscrlplion  :  A  Madame,  Madame  Christine  de  Fontanes,  rue  de  Jou- 
bcrt  n"  22  [Paris].  —  Original  autographe. 

(2)  Susci'iption  :  A  Madame,  Madame  la  comtesse  Christine  de  Fontanes,  rue 
de  Joubert  n"  22.  —  Original  autographe. 
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Dr  Sdinlf'-Jteuri' 


C<'  samedi. 


J'ai  à  vous  confirmer  ce  que  je  n'avais  fait  que  vous  annoncer 
l'autre  jour  sans  savoir  de  détails.  J'ai  vu  M.  Hachette,  qui  m'a 
racontf'  .sa  conversation  avec  le  ministre  :  l'ècueil  qu'on  pouvait 
ciaiiulrc  ne  s'y  est  pas  présenté.  Les  intentions,  et  même  les 
prome.sscs  formelles,  ont  été  excellentes.  J'aurai  l'honneur  de  vous 
aller  raconter  tout  cela  et  ce  que  M.  de  Salvandy  m'a  dit  à  moi- 
même:  j'irai  prendre  en  même  temps  votre  jour  pour  vous 
conduire  M.  Hachette.  Mais  j'ai  été  hier,  et  je  suis  encore  aujour- 
d'hui et  demain  envahi  ;  mou  premier  moment  libre  sera  vers 
vous. 

Recevez,  Madame,  et  veuillez  rai)peler  à  Mademoiselle  Led'huy 
l'expression  de  mes  habituels  hommages. 

Sainte-Beuve  (II. 


Du   nie  me. 

Ce  jeudi. 
Madame, 

J'aurais  ou  hier  l'honneur  de  vous  voir,  si  j'avais  eu  un  résultat 
à  vous  annoncer,  La  table  des  matières  très  expliquée  a  été 
remise  lundi  matin  au  libraire,  qui  a  dû  voir  mardi  M.  Ravaisson, 
secrétaire  particulier  de  M.  de  Salvandy.  M.  Ravai.sson  lui  aura 
sans  doute  donné  une  première  réponse,  mais  en  lui  promettant 
d'en  parler  à  M.  de  Salvandy.  Les  recommandations  de  MM.  Rous- 
selle  et  Rendu  seront  arrivées  sur  le  temps,  et  il  y  a  tout  lieu  de 
de  croire  que  toutes  ces  conjonctions  auront  fait  l'étoile  favora- 
ble. Je  passerai  aujourd'hui  chez  le  libraire  ;  et,  dès  que  nous 
aurons  avancé  d'un  pas  encore,  je  courrai  vous  le  dire.  —  Je  n'ai 
pas  encore  reçu  de  réponse  de  Lyon. 

Veuillez  recevoir,  Madame,  l'expression  de  mou  respectueux 
dévouement  et  olïrir  mon  humble  hommage  à  M"«  Led'huy. 

S.\inte-Beuve  (2). 


(1)  Urifi;inal  autoyia|)lu'  sans.  suscii]ilioii. 

(2)  Original  autographe  sans  suscriptiou. 
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Dti   même. 

17  juillet. 
Madame, 

.le  retardais  toujours  d'avoir  riioiineur  de  vous  répondre  ou  de 
vous  voir  jusqu'au  moment  où  je  saurais  la  décision.  Je  n'eusse 
pourtant  pas  laissé  s'écouler  un  si  long  temps  si  je  n'avais  été 
confisqué  ces  jours  derniers  par  un  article  pour  la  Revue.  .Te 
compte  avoir  l'honneur  d'aller  chez  vous  jeudi,  vers  4  heures  un 
quart,  avec  M.  Dourdain,  notre  copiste.  J'espère  du  moins  alors 
savoir  que  quelque  chose  est  décidé  et  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'à 
marcher.  J'ai  vu  l'autre  jour  M.  Villemain,  et  j'ai  causé  de  l'af- 
faire, mais  comme  simple  information  et  sans  but.  Veuillez  rece- 
voir. Madame,  l'expression  habituelle  de  mon  iVspectueux  hom- 
mage et  dévouement. 

Saînte-Rruve. 

Je  salue  respectueusement  M"'  Led'hiiy.  -  Si  pourtant,  Madame, 
vous  aviez  une  solution  avant  jeudi,  soyez  assez  bonne  pour  m'en 
écrire  un  petit  mot  (1). 

('cependant  Sainte-Beuve  écrivait  sa  notice.  11  ((  avan- 
çait lentement  ».  Lorsqu'elle  fut  terminée,  il  en  voulut 
lire  une  partie,  une  moitié,  à  M'^*^  Récamier  ainsi 
qu'à  M.  de  Chateaubriand.  Il  donnait  avis  de  cette 
lecture,  sans  tarder,  à  M™^  de  Fontanes,  et  ajoutait 
que  cela  lui  avait  mis  tellement  la  poitrine  hors  de 
combat  qu'il  n'avait  pu  encore  leur  faire  entendre  la  fin  : 
«  Ce  sera  demain  que  j'achèverai  de  la  leur  lire  ;  j'aurai 
ainsi,  avant  de  vous  voir,  l'avis  de  M.  de  Chateau- 
briand, et  comme  je  n'avais  jamais  causé  avec  lui  de  la 
biographie,  cela  lui  donne  occasion  de  m'indiquer 
quelques  faits  au  passage.  11  a  paru  très  content;  et 
en  entendant  l'usage  assez  abondant  que  j'ai  fait  en 

(1)  Original  autographe  sans  suscription. 
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nti  endroit  de  ses  lettres  et  de  ses  piopi-es  paroles,  il  a 
bien  voulu  se  reconnaître  sans  s'inquiéter  de  la  source, 
il  n'y  avait,  outre  M"""  Kécainier  et  lui,  que  M.  Bal 
lanche,  M"i**  Lenonnant,  et  un  ami  à  moi,  M.  Magnin, 
qui  se  trouvait  provenu  par  M'"''  Lenormant.  Je  serai 
donc  à  même,  Madame,  de  vous  communiquer  mon 
travail  désormais  tout  au  complel.  »> 

Bientôt  relevé,  comme  il  le  dit,  «  de  sa  première  lec- 
ture »,  il  put  achever  la  communication  de  sa  notice  à 
M.  de  Chateaubriand  et  à  M">''  Récamier  :  ((  M.  de 
Chateaubriand  a  continué  d'Hiv  content;  il  ma  fait 
(l(Hix  ou  trois  remar([ues  et  rectifications.  Je  serais 
désolé  que  cette  lecture  faite  à  dautres  avant  vous, 
Madame,  vous  parût  un  tort  de  ma  pai-t.  .le  r(n(s 
nrouerai  (fne  je  )i  étais  pas  fâché  (ravoir  d'avanee  l'avis 
de  M.  de  Chaleanhriand,  pour  répondre  d'emblée  à  d'an 
ires  avis  fini  pourraient  être  élevés  vous  savez  d'où.  Pour 
les  points  littéraires,  je  tenais  à  son  opinion  et  à  son 
approbation,  qui  m'est  une  garantie.  » 

1)11   iiiniic. 

I1838J. 
Aludaïuo, 

Fei'inettez  que  ce  ne  soit  pas  aujouid'hui  que  j'aie  riioniuMii-  de 
vous  voir  pour  uotre  seconde  séance.  Je  suis  nu  peu  soulïraut.  De 
plus,  j'ai  (pour  notre  (klitiou  même)  à  consulter  la  collection  du 
Mercure  à  la  bibliothèque  de  l'Institut  qui  va  être  fermée  dans 
très  peu  de  jours.  —  Ce  serait  dimanche,  à  trois  heures,  si  vous 
le  vouliez.  —  Mais  voici  autre  chose:  .l'ai  vu  hier  M""  Hécamier. 
La  lettre  de  M.  de  Chateaubriand,  à  vous  adressée,  est  (inie.  On 
désire  la  lecture,  on  voudrait  un  mot  de  vous  qui  fixât  un  jour. 
L'heure  de  M.  de  Chateaubriand  est  de  trois  à  cinq.  Si,  pour  le  jour, 
vous  avez  la  bonté  de  vous  entendre  avec  M"'*'  Récamier,  soit  par 
lettre  soit  par  visite,  ce  serait  au  mieux.  —  Vous  auriez  la  bonté 
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encoro  de  m'en  informer  aussitôt  par  un  billet.  Il  me  semble  que 
si  vous  vous  entendiez  aujourd'hui,  la  lecture  pourrait  être  dès 
demain  samedi. 
Mille  hommages,  Madame,  et  à  M"'-  Led'huy. 

Sainte-Beuve  il). 


Une  des  lettres  de  Sainte-Beuve  à  iM'"^"  deFontanes  — 
lettres  nombreuses  et  très  aimables  —  se  termine  sur 
cet  alinéa  où  je  remarque  avec  plaisir  le  nom  de  Jou- 
bert,  frère  du  moraliste  :  ((  J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir 
absolument  ce  soir  me  rendre  à  votre  aimable  invitation 
et  à  lobligeant  désir  de  M.  Joubert.  Lundi  soir  vous 
irait-il,  Madame,  ainsi  qu'à  lui,  ou  mardi  ?  lundi  vers 
quatre  heures  ?  Un  mot  de  vous  me  dira  si  l'une  ou 
l'autre  de  ces  heures  vous  agrée.  » 

Le  portrait  de  Fontanes,  par  Sainte-Beuve,  compte 
parmi  les  meilleurs  de  la  belle  et  riche  galerie  du 
maître. 

Si  le  grand  critique  se  heurta  à  des  dithcultés  dans 
l'exécution  de  cette  peinture,  qu'il  voulut  sincère  et 
ressemblante,  bien  que  légèrement  idéalisée,  il  faut 
noter  ici  qu'il  trouva  toujours  aide  et  approbation  du 
côté  de  Chateaubriand.  C'est  à  lui  qu'il  avait  recours, 
et  c'est  de  lui  qu'il  s'autorisait  contre  les  objections 
des  classiques  méticuleux  et  retardataires  :  Roger,  Labo- 
l'ie,  surtout,  peut-être  aussi  Villemain. 

Il  n'eut  qu'à  se  louer  de  l'attention,  de  la  franchise 
et  de  la  bonne  grâce  parfaite  de  l'illustre  ((  ancien  ». 
—  à  qui  même,  certain  jour,  échappa  le  mot  de  génie, 
à  l'adresse  de  Sainte-Beuve. 

(1)  Original  autographe.  —  Madame,  Madame  la  comtesse  de  Fontanes, 
n»  35,  rue  Godot -Mauroy,  Paris.  —  Ladresse  est  d'une  autre  main,  et  collée 
à  la  lettre  —  Dans  le  timbre  :  Paris,  15,  —  distribution,  i  heures  soir. 
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De  Hallauc/ic  ù  J/"»-  la  conilcsse  Christine  tir  Foiilauc^,   rue 
Saint-Laznre^  Paris, 

(5  sf^i»tHinltro. 
.M;i(l.'iiiii', 

M"""  Uf'cainiri',  tous  ces  jours-ci,  ospérail  pouvoir  avoir  l'Iioii- 
nour  d'aller  vous  voir  :  mais  elle  a  toujours  (''tr>  retenue  chez  elle 
par  une  mijAiaine  qui  ne  lui  permet  pas  encore  de  sortir.  Elle  me 
charge,  Madame,  di;  vous  eng-ag-er  à  venir  chez  elle,  dimanche 
prochain,  à  4  heures,  et  elle  me  charg-e  en  même  temps  de  faire 
la  même  invitation  à  M"'  Led'huy.  Il  doit  y  avoir  de  la  musique, 
M""  Récamier  me  charge  en  même  temps  de  vous  exprimer  et 
d'exprimer  à  M"'  Led'huy  tousses  regrets  de  ne  pouvoir  vous  faire 
elle-même  ses  invitations. 

Daignez  agréer,  Madame,  ainsi  que  M"'  Led'huy,  l'hommage 
de  mes  sentiments  les  plus  distingués  et  de  nioii  respectueux 
dévouement. 

Hali.anchk.  (1) 

l*endaiil  que  ces  lettres  se  succédaient,  Chateau- 
bi'iaud  recueillait  les  Pensées  de  Joubert  en  un  petit 
volume,  que  le  nom  prestigieux  de  l'éditeur  allait 
introduire  dans  la  gloire  :  «  Désormais,  disait-il  avec 
ce  sens  merveilleux  de  l'avenir  qui  était  en  lui,  les  pen- 
sées de  M.  Joubert  reposent  dans  la  vie,  comme  ses 
cendres  reposent  dans  la  mort.  » 

11  ne  fut  pas  moins  fidèle  et  secourable  à  l;t  mémoire 
de  Fontanes.  C'est  une  lettre  de  lui  à  «  sa  fille  Chris- 
tine »  qui  sert  de  préface  aux  Œuvres  de  son  ami, 
lettre  ou  notice  tant  désirée  et  demandée  d'une  part, 
et,  de  l'autre,  si  sincèrement  promise,  bien  que,  par  la 
fatalité  des  événements,  trop  longtemps  ajournée. 

Les  Œuvres  parurent  en  janvier  1839,  précédées  de 
l'épîtro  dédicatoire.  Je  ne  crois  pas  que  ces  pages  élo- 
quentes se  ti^ouvent  ailleurs  qu'en  tète  de  a  l'édition 

(l)  Original  autographe. 
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liliale  ».  Or,  je  sais  par  expérience  qu'il  est  assez  diffi- 
cile de  se  procurer  cet  ouvrage.  Pour  la  très  grande 
majorité  des  lecteurs,  la  belle  lettre  de  Chateaubriand 
aura  donc  tout  lattrait  du  nouveau.  La  voici  : 

Paris,  1830. 

J'amais  regaidé,  Madame,  coiiime  la  récompense  des  fatigues 
de  ma  vie,  riionneur  de  parler  au  public  de  votre  illustre  père. 
.Vvec  quel  plaisir,  arrêté  au  bord  de  ma  tombe,  j'eusse  redemandé 
à  une  amitii'  fidèle  les  souvenirs  dont  elle  est  restée  dépositaire! 
C'est  M.  de  Fontanes  qui  encouragea  mes  premiers  essais  dans  la 
littérature;  c'est  lui  qui  annonça  le  Génie  du  Christianisme  ; 
(t'est  sa  muse  qui,  pleine  d'un  dévouement  étonné,  dirigea  la 
mienne  dans  les  voies  nouvelles  où  elle  s'était  précipitée  ;  il  m'ap- 
prit à  dissimuler  la  difformité  des  objets  par  la  manière  de  les 
éclairer  ;  à  mettre,  autant  qu'il  était  en  moi,  la  langue  classique 
dans  la  bouche  de  mes  personnages  romantiques.  Il  y  avait  jadis 
des  hommes  conservateurs  du  goût,  comme  ces  dragons  qui  gar- 
daient les  pommes  d'or  du  jardin  des  Hespérides  ;  ils  ne  laissaient 
entrer  la  jeunesse  que  quand  elle  pouvait  toucher  au  fruit  sans  le 
gâter. 

Lorsqu'à  la  mort  du  fils  des  Coudés,  la  politique  m'eût  jeté  à 
l'écart,  M.  de  Fontanes  me  sauva  de  la  colère  de  l'homme  que  j'ai 
nommé  fastique.  Ce  fut  à  l'occasion  de  cette  mort  qu'il  fit  un 
jour  cette  réponse  courageuse  :  a  —  Vous  pensez  toujours  à  votre 
duc  d'Enghien  ?  —  11  me  semble  que  l'Empereur  y  pense  autant 
que  moi.  » 

Votre  père.  Madame,  vint  encore  à  mon  aide  dans  la  carrière 
littéraire  en  1810;  il  me  releva  le  cœur  par  ces  stances  empreintes 
des  félicités  de  l'école  antique  : 

J.e  Tasse  eiraat  de  ville  en  ville,  etc. 

J'ai  adressé  à  M.  de  Fontanes  ma  Leltre  sur  ta  Campagne  ro- 
maine, .l'ai  parlé  de  lui  dans  mon  Essai  snr  ta  littérature  au- 
(jlaise:  j'avais  auparavant  fait  entendre  mes  regrets,  lorsque  la 
nouvelle  inopinée  de  sa  mort  vint  me  frapper  à  Berlin. 

Dans  mes  Mémoires  d'outre-toml)e,  qui  ne  seront  publiés 
qu'après  ma  mort,  je  me  suis  étendu  avec  effusion  sur  l'existence 
intime  de  mon  ami;  mais  voyez  ma  peine,  Madame;  aujourd'hui, 
des  engagements  me  lient  à  la  société  honorable  devenue  proprit'- 
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taire  de  mes  ovvragos  posthumes  et  de  mes  ouvrages  inédits. 
Je  ne  pourrais  rien  publier  d'une  certaine  étendue  qui  n'appartînt 
h  cette  société.  Je  me  trouve  donc  dans  l'impossibilité  de  rédiger 
la  notice  de  l'édition  des  œuvres  de  M.  de  Fontanes,  votre  illustre 
père. 

Une  chose  sert  à  me  consoler.  M.  de  Sainte-Beuve  vous  prête 
son  secours  ;  son  talent  fin  et  varié,  par  une  condescendance  char- 
mante et  une  rare  souplesse,  s'applique,  comme  il  lui  plaît,  au 
talent  des  autres,  leur  prête  ou  sait  en  tirer  des  grâces  qu'on 
n'avait  pas  aperçues.  Ce  génie,  merveilleusement  doué,  jugera, 
choisira,  clas.sera,  avec  habileté  et  délicatesse,  une  prose  et  des 
vers  qu'on  reconnaît  pour  jumeaux  à  leurs  beautés  fraternelles. 
L'article  de  M.  Roger  ne  laisse  rien  à  désirer  touchant  la  vie  de 
mon  ami  :  on  ne  saurait  ni  mieux  faire  ni  mieux  dire. 

M.  de  Fontanes  revenant  parmi  les  doctes  fées  fera  événement 
si,  dans  ce  temps-ci,  quelque  chose  fait  événement  :  il  causera  du 
moins,  .sur  le  Parnasse  moderne,  ce  .scandale  que  produit  l'appari- 
tion d'un  homme  sobre  au  milieu  d'une  orgie.  Nous  sommes  si 
loin  de  la  langue  française  d'autrefois,  si  étrangers  au  mouvement 
ordonné  de  ces  sentiments  qui  naissent  les  uns  des  autres  et  ne 
cherchent  point  leur  effet  liors  nature  !  Les  écrits  de  mon  ami 
vous  entraînent  par  un  cours  égal  et  limpide;  l'Ame  éprouve  un 
bien-être  et  se  trouve  dans  une  situation  heureuse  on  tout  charme 
et  rien  ne  blesse. 

M.  de  Fontanes  revoyait  sans  cesse  ses  ouvrages.  Nul  plus  que 
ce  maître  des  vieu.v  jours  n'était  convaincu  de  l'excellence  de  la 
maxime  :  hâte-toi  lentement.  Que  dirait-il  donc  aujourd'liui,  (|u'au 
moral  comme  au  physique  on  s'évertue  à  supprimer  le  chemin,  on 
croit  ne  pouvoir  aller  jamais  assez  vite.  M.  de  Fontanes  préférait 
voyager  au  gré  d'une  mesure  harmonieuse.  Il  m'a  communiqué 
ses  goûts,  on,  si  l'on  veut,  ses  préjugés.  11  faut  être  singulière- 
ment pressé  pour  traverser  le  ciel  à  tire  d'aile,  sans  avoir  le  temps 
de  se  livrer  à  une  rêverie,  ou  de  placer  une  idée  sur  la  route.  Il 
n'y  a  que  Françoise  de  Rimini  avec  laquelle  on  peut  fuir  d'une 
fuite  naturelle... 

Le  siècle  litté'raire,  je  le  sais,  ne  retournera  pas  en  arrière  à  la 
publication  d'un  livre  classique.  On  s'ennuie  de  tout,  lorsque  l'en- 
nui que  l'on  éprouve  n'est  pas  dans  la  chose  vue,  mais  dans  l'esprit 
((ui  voit.  11  suffira  que  les  deux  volumes  de  M.  de  Fontanes  nous 
demeurent  comme  témoins  de  ce  que  nous  avons  perdu,  en 
nous  faisant  juger  de  l'épaisseur  de  la  terre  végétale  enlevée. 

Quant  au  côté  politique  des  choses,  vous  n'avez  rien  à  craindre, 

24. 
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Madame,  pour  le  succès  de  votre  entreprise  filiale.  Votre  père  a 
servi  Bonaparte.  Eh  bien!  tout  le  monde  n'adore-t-il  pas  Bonaparti^ 
à  cette  heure  ?  Chacun  n'en  fait-il  pas  le  type  de  son  opinion  ? 
Le  royaliste  dit  :  «  C'est  celui-là  qui  savait  gouverner.  »  Le  répu- 
blicain s'écrie  :  ((  C'est  celui-là  qui  était  la  source  de  toutes  les 
libertés!  »  Le  militaire  répète  :  «  C'est  celui-là  qui  nous  rendait 
maîtres  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Moscou.  »  Lorsque  trois  révolutions 
se  sont  opérées,  l'humeur  la  plus  susceptible  pourrait-elle  aller 
chercher  dans  les  détails  de  la  vie  d'un  homme  un  sujet  d'injus- 
tice ou  de  colère  d'opinion  ?  Les  questions  que  l'on  agite  aujour- 
d'hui sont  puériles,  parce  qu'elles  n'ont  pas  d'avenir  :  des  intérêts 
individuels,  que  l'on  érige  en  principes  généraux,  servent  à  rem- 
plir ces  intervalles  d'un  repos  apparent  qui  lient  les  grands  évé- 
nements passés  aux  grands  événements  futurs.  Tout  a  changé  : 
tout  continue  de  changer  ;  nous  voyons  venir  sur  nous  avec  impé- 
tuosité la  société  nouvelle,  comme  on  voit  venir  le  boulet  sur  le 
champ  de  bataille.  Rien  de  ce  qui  existe,  n'existera;  la  vieille 
Europe  est  tombée  avec  la  vieille  monarchie  française  :  la  religion 
seule  est  debout.  Ces  couronnements  dont  on  nous  a  donné  le 
spectacle  dans  les  dernières  représentations  ou  les  dernières  para- 
des d'un  monde  qui  va  disparaître,  c'est  un  calque,  une  image; 
ce  n'est  plus  un  original,  une  réalité.  Les  populations  se  substi- 
tuent à  leurs  chefs;  l'esprit  qui  régit  passe  dans  les  masses; 
deux  cent  mille  hommes  à  Birmingham  ont  répondu  aux  génu- 
flexions de  Westminster.  Le  coup  est  porté  ;  l'effet  peut  n'être  pas 
immédiat,  mais  il  est  sûr. 

Tandis  que  vous  érigez  un  monument  funèbre,  moi.  Madame, 
je  rassemble  les  pensées  du  plus  ancien  ami  de  votre  père.  Elle 
ne  sont  point  destinées  à  voir  le  jour.  La  veuve  de  M.  Joubert 
semble  pénétrée  du  sentiment  que  j'exprimais  en  parlant  de  lui 
dans  mon  Esfiai  sur  la  littérature  anglaise  :  Un  homme  fut 
mon  ami  et  l'ami  de  M.  de  Fontanes.  Je  ne  sais  si,  au  fond  de  sa 
tombe,  il  me  saura  gré  de  révéler  la  noble  et  pure  existence  qu'il  a 
cachée...  Quelques  articles  qu'il  ne  signait  pas  ont  seulement 
paru  dans  diverses  feuilles  publiques.  Qu'il  soit  permis  à  l'amitié 
d'en  citer  de  courts  fragments.  C'est  le  seul  vestige  des  pas  qu'un 
talent  solitaire  et  ignoré  a  laissés  sur  le  rivage  en  traversant  la 
vie...  Je  rencontre  à  chaque  instant  dans  les  ébauches  de  M.  Jou- 
bert des  choses  adressées  à  M.  de  Fontanes  et  que  celui-ci  n'a  pas 
connues.  Ces  confidences  d'un  ami  à  un  ami,  l'un  et  l'autre  absents 
pour  jamais  ;  ces  pensées  testamentaires  recueillies  sur  des  mor- 
ceaux de  papier  destinés  à  périr,  m'offrent  une  complication   de 
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tristesse  d'une  puissance  extraordinaire.  L'antiquaire  déchiffre  avec 
moins  de  religion  les  manuscrits  d'Herculanum  que  je  n'étudie  les 
secrets  d'une  double  amitié  conservés  sous  des  cendres. 

Tels  sont  mes  travaux,  Madame.  J'écoute  derrière  moi  mes 
souvenirs,  comme  les  bruissements  de  la  vague  sur  une  plage 
lointaine.  En  me  promenant  quelquefois  dans  les  bois,  ces  vers  du 
Jonr  f/e.s  mortfi  me  reviennent  en  mémoire  : 

D'un    ami  qui   n'est  plus  la   voix  longtemps  cli»'rie 
Me  semble  murmurer  dans  la  feuille  flétrie. 

Mais  hélas  !  j'ai  tant  de  regrets  que  je  ne  sais  auquel  entendre. 
Resté  le  dernier,  je  m'occupe  à  tout  arranger  dans  la  maison  vide, 
à  fermer  les  portes  et  les  fenêtres. 

Ces  pieux  devoirs  une  fois  remplis,  si  mes  amis,  lorsque  je  les 
irai  rejoindre,  me  demandent  ce  que  je  faisais,  je  leur  répondrai  : 
«  Je  pensais  à  vous.  »  Il  y  aura  bientôt  entre  eux  et  moi  commu- 
nion de  poussières,  après  union  des  cœurs. 

Les  hommes  d'autrefois,  en  vieillissant,  étaient  moins  à  plaindre 
et  moins  isolés  que  ceux  d'aujourd'hui  ;  s'ils  avaient  perdu  les 
objets  de  leur  affection,  peu  de  chose  d'ailleurs  avait  changé  autour 
d'eux  ;  étrangers  à  la  jeunesse,  ils  ne  l'étaient  pas  à  la  société. 
Maintenant  un  traînard 'dans  ce  monde  a  non  seulement  vu  mourir 
les  individus,  mais  il  a  vu  mourir  les  idées  :  principes,  mœurs, 
goûts,  plaisirs,  peines,  sentiments,  rien  ne  ressemble  à  ce  qu'il  a 
connu  :  il  est  d'une  race  différente  de  l'espèce  humaine  au  milieu 
de  laquelle  il  achève  ses  jours. 

Et  pourtant,  France  du  dix-neuvième  siècle,  apprenez  à  estimer 
cette  vieille  France  qui  vous  valait.  Vous  deviendrez  vieille  à 
votre  tour,  et  l'on  vous  accusera,  comme  on  nous  accuse,  de  tenir 
à  des  notions  suraiHK'Cs.  Ne  reniez  pas  vos  pères.  Vous  êtes  sorties 
de  leur  sang;  s'ils  n'eussent  été  généreusement  fidèles  aux  anti- 
ques mœurs,  vous  n'auriez  pas  puisé  dans  celte  fidélité  native 
l'énergie  qui  vous  a  rendus  célèbres  dans  les  mœurs  nouvelles  : 
ce  n'est  entre  les  deux  Frances  qu'une  transformation  de  vertu. 

Si  je  ne  puis.  Madame,  entrer  dans  le  détail  des  qualités  émi- 
nentes  qui  distinguent  votre  père,  je  suis  heureux  du  moins,  en 
m'en  allant,  de  signer  mon  nom  au  bas  de  sa  gloire,  comme  j'ai 
signé  l'acte  de  votre  naissance. 

On  aura  remarqué  que  cette  lettre  contenait  de 
hautes  et  un  peu  hautaines  leçons  à  l'adresse  de  la 
nouvelle  école  poétique  ;  leçons  déjà  données  en  ternies 
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plus  sanglants  dans  l'Eanai  sur  In  Utté rature  angkme : 
«  ï^es  eiïorts  infructueux  que  l'on  a  tentés  dernière- 
ment pour  découvrir  de  nouvelles  formes,  pour  trouver 
un  nouveau  nombre,  une  nouvelle  césure,  pour  raviver 
la  couleur,  i-ajeunir  le  tour,  le  mot,  l'idée,  pour  en- 
vieillir  la  phrase,  pour  revenir  au  naïf  et  au  populaire, 
ne  semblent-ils  pas  prouver  que  le  cercle  est  parcouru  ? 
Au  Heu  d'avancer,  on  a  rétrogradé  ;  on  ne  s'est  pas 
aperçu  qu'on  retournait  au  balbutiement  de  la  langue, 
aux  contes  des  nourrices,  à  l'enfance  de  l'art,  etc.  ». 

Peut-être  faudrait-il  remonter  jusque-là  pour  sur- 
prendre, à  son  vrai  début,  le  germe  d'amertume  qui, 
longtemps  couvé,  ce  dit-on,  par  une  folle  et  impossi 
ble  jalousie,  a  fini  par  éclater  dans  les  articles  du 
Conslitiitiofuicl  et  dans  Chauteauhriand.  Car  Sainte 
Beuve  en  était,  de  cette  jeune  école,  à  titre  de  poète  et 
(le  critique. 

Entendez  ses  aveux  :  ((  En  deux  ou  trois  circonstan- 
ces, M.  de  Chateaubriand  a  daigné  prononcer  mon 
nom  avec  éloge  :j'y  fus  sensible  comme  je  le  dus,  moins 
encore  peut-être  qu'à  la  crainte  de  me  voir  enchaîné 
par  là  comme  par  un  carcan  d'or  au  pied  de  sa  statue. 
.J'apprécie  certainement  les  éloges  pei-sonnels  venani 
du  ne  telle  plume  ;  je  n'ai  pas  moi  m  ressenti  combien, 
en  toute  circonstance,  M.  de  Chateaubriand  s'est  montré 
peu  favorable  et  même  contraire  à  l'ordre  d'idées  et 
d'efforts  poétiques  auxquels  ma  jeunesse  s'est  associée,  et 
que  sa  vieillesse  était  faite  pour  accueillir,  puisque  la 
source  avait  jailli  sous  son  ombre  et  comme  entre  les 
pieds  du  vieu.r  chêne  (j).  » 

(1)  Pi'ôface  de  Chateaubriand  et  son  groupe,  septembre  184'). 
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Pi'udeiile  rancuiio,  longlemps  dissimulée,  et  prudence 
longtemps  intéressée.  Il  ne  se  donna  carrière  qu'après 
son  élection  à  l'Académie  française,  ou,  plus  exacte- 
ment, qu'après  la  mort  de  l'illustre  et  redoutable  génie. 
Même  en  son  dernier  déclin.  Chateaubriand,  sous  le 
coup  d'une  émotion  un  peu  vive,  avait  de  splendides 
réveils  ;  il  n'écrivait  plus,  mais  il  parlait,  il  dictait,  et 
(fuelque  mots  de  lui.  un  de  ces  ((  mots  puissants  dont 
il  avait  le  secret  ))  aurait  pu  endommager  bien  fort 
[imprudent  critique. 

D'ailleurs  aucun  de  ceux  qui  eurent  des  rapports 
avec  Sainte-Beuve,  à  l'occasion  des  Œuvres  de  M.  de 
Fontanes,  n'échappa  finalement  à  ses  coups  de  griffe  ! 

Sur  Chateaubriand,  nous  sommes  renseignés.  Con- 
tentons-nous de  détacher  de  la  Corve^pondance  de 
Sainte-Beuve  quelques  phrases  caractéristiques  :  ((  J'ai 
tenu  à  mesurer  exactement  l'écrivain,  et  à  le  maintenir 
[)lus  grand  qu'aucun  de  notre  âge.  Quant  à  Ihomme, 
jo  lui  ai  tiré  le  masque  avec  quelque  plaisir,  je  r avoue;  » 
— ((  il  est  bon  de  connaître  un  peu  les  hommes  comme 
ils  sont,  surtout  quand  ils  se  sont  faits  les  champious 
et  les  apoloçiistes  officiels  des  grandes  causes;  »  —  «  j'ai 
à  vous  remercier  du  coup  de  main  que  vous  donnez 
(dans  le  Siècle)  à  ces  volumes  où  j'ai  risqué  beaucoup.  » 

Sur  M.  Roger,  il  y  a  les  notes  insérées  plus  haut, 
auxquelles  on  pourrait  joindre  [celle-ci  :  a  J'aime  tant 
la  poésie  que  je  ne  crois  pas  avoir  trop  payé  de  six  mois 
de  ma  peine  pour  l'édition  Fontanes  (si  incomplète 
pourtant,  sans  qu'il  y  ait  de  ma  faute)  le  plaisir  d'avoir 
introduit  cinq  ou  six  petites  pièces  charmantes  de  lui, 
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et  sans  doute  restées  inconnues,  dans  les  Analecta  qui  se 
feront  un  jour  de  la  poésie  française.  Ce  sont  ces  pièces 
que  les  pédants  en  auraient  précisément  retranchées.  » 
Voici  de  plus  l'appréciation  de  Sainte-Beuve  sur  la 
notice  de  Roger,  qui  précédait  la  sienne  dans  les 
CEuvres  :  «  Aujourd'hui  que  M.  Roger  n'est  plus, 
nous  nous  permettons  d'ajouter  que  sa  notice  est  em- 
preinte d'une  couleur  royaliste  exagérée  et  rétroactive. 
Elle  sent  l'homme  de  parti.  ))  C'est  bien  un  peu  cela, 
mais  cette  vérité,  fallait-il  l'amener  delà  sorte  :  a  Ati- 
jonriVhui  que  M.  Roger  est  mort...  »,  trouvez-vous  que 
ce  soit  noblement  et  fièrement  dit  ? 

Avec  Villemain  (au  moins  celui-là  vivait,  il  pouvait 
répondre,  et  il  ne  s'en  priva  pas),  autre  affaire  dont  ou 
peut  voir  le  début  et  savourer  l'amertume,  dans  la 
Correspondance  de  Sainte-Beuve. 

Ce  10  septembre  1839. 
Monsieur, 

Je  trouve  votre  lettre  en  arrivant  du  Perche,  ce  matin  même. 
Je  crains  de  ne  pouvoir  me  méprendre  à  vos  remerciements,  non 
plus  que  vous-même  ne  vous  êtes  mépris  à  mes  louanges  : 
beaucoup  sont  sincères,  quelques-unes  sont  réservées.  C'est  vous 
dire  que  je  crois  être  rentré  à  votre  égard  dans  les  termes  d'une 
indépendance  respectueuse,  équitable,  non  plus  amicale.  Je  crois 
((ue  vous-même,  Monsieur,  m'avez  délié  le  premier.  En  effet, 
depuis  six  mois  que  je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer,  il 
m'est  revenu  de  plusieurs  côtés  des  plaintes  de  vous  sur  moi.  Mou 
travail  sur  M.  de  Fontanes  en  était  l'objet...  etc. 

Avec  Mi^«  de  Fontanes,  ce  fut  partie  remise.  Après  la 
réalisation  de  son  entreprise  filiale,  elle  passa  agréable- 
ment l'hiver  à  Paris,  (1839-1840),  heureuse  de  fré- 
quenter les  anciens  et  les  nouveaux  admirateurs  de 
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son  père,  (^liaLeaubriaiid,  M"^<^  Récamirr,  M""'  Lenor- 
mant,  MM.  de  Langeac,  de  Laborie,  Viennet,  le  frère 
du  bon  Joubert,  Sainte  Beuve.  Celui-ci  la  voyait  tan- 
tôt chez  elle,  tantôt  chez  M"^''  Récamier,  a  sous  le  demi- 
jour  enchanté  »  du  «  salon  bleu  )),  le  salon  de  l'Abbaye- 
aux-Bois.  Il  y  essayait,  sur  un  auditoire  extrêmement 
délicat    et  très  sympathique,    leiîet  de  son  premier 
volume  de  Port-RoyaL  Un  jour,  il  donnait  avis  de  la 
prochaine  lecture  à  M^^®  de  Fontanes;  un  autre  jour,  il 
lui  exprimait  ses  regrets  de  ne  l'avoir  pas  eue  pour  au- 
ditrice :  ((  Ce  26  septembre  1839.  —  Le  plus  vif  regret  a 
été  pour  moi,  croyez-le    bien.   J'ai  été    malheureux 
aussi  en  ne  vous  trouvant  pas  avant  mon  départ.  Vous 
nous  restez  cet  hiver;  c'est  à  nous  d'en  profiter.  J'aurai 
grand  plaisir  à  vous  entendre  causer  de  l'Italie.  Je  n'ai 
fait  que  la  voir,  en  apprendre  le  chemin,  mais  c'est 
assez  pour  prendre  intérêt  à  tout.  »  —  a  Madame,  vous 
savez  certainement  déjà  par  M"^^^  Récamier  que  notre 
lecture  continue,  demain  samedi,  à  trois  heures  ;  ce  n'est 
donc  que  pour  vous  témoigner  le  regret  de  n'avoir  pu 
vous  le  dire  moi-même  et  pour  vous  remercier  de  l'inté- 
rêt que  vous  voulez  bien  mettre  à  un  travail  que  le  lec 
teur  devra  beaucoup  aider.  C'est  pour  moi  un  aiguillon 
bien  vif  que  d'être  entendu  comme  je  l'ai  été  l'autre 
jour.  Mlle  Mathilde  ne  sera  telle  pas  de  la  réunion  de 
demain  ?  »  —  (( . . .  M^^o  Récamier  vous  a  regrettée  aussi  ; 
enfin  vous  nous  manquiez.  Heureusement  c'est  répara- 
ble, et  mon  gros  livre  (Port-Royal,  i'^^  vol.)  tardera  tant 
à  paraître  qu'il  y  aura  encore  lieu  à  des  lectures,  et 
Mlle  Mathilde  en  sera.  » 

La  comtesse  Christine  ((uitta  Paris,   enchantée  de 
Sainte-Beuve;  elle  lui  gardait  un  gracieux  et  con- 
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fiant  souvenir.  Compter  sur  la  durée  et  la  lixité  de  ses 
sentiments,  c'était  se  méprendre  sur  le  fond  de  cette 
nature  diverse  et  féline.  Pour  s'être  fait  attendre 
quinze  ou  vingt  ans,  les  grilïeries  ne  furent  que  plus 
cruelles.  Il  trouva  le  moyen  de  la  blesser  au  vif, 
dans  le  culte  dalîection  filiale  auquel  M^^^^  de  Fou 
tanes  l'avait  en  quelque  sorte  associé. 

Le  17  avril  1854,  le  Moniteur  contenait  un  article  — 
presque  pieux  —   de  Sainte  Beuve,  intitulé  Château 
briand  :  anniversaire  du  Génie  dn  Christianisme. 

Le  sens  et  le  but  de  l'article  étaient  très  bien  indi- 
qués dans  les  lignes  suivantes  :  a  La  sincérité  de  lé 
motion  dans  laquelle  Chateaubriand  conçut  ]a  jue- 
mière  ïàèQ  àw  Génie  du  r/??'/.s'//a>ii.s?/ie  est  démontrée  par 
la  lettre  suivante  écrite  à  Fontanes,  lettre  (|ue  jai 
trouvée  autrefois  dans  les  papiers  de  celui  ci;  dont 
^\|me  la  comtesse  Christine  de  Fontanes.  (ille  du  poète, 
possède  loriginal,  et  qui,  n'étant  destinée  qu'à  la 
seule  amitié,  en  dit  plus  long  que  toutes  les  phrases 
écrites  ensuite  en  présence  et  en  vue  du  public.  On  me 
permettra  de  la  donner  ici  tout  entière  :  c'est  un  titre 
essentiel;  c'est  la  seule  réponse  victorieuse  qui  se 
puisse  opposer  aux  notes  marginales  qu'on  invoque,  et 
dont  j'ai  cité  quelques-unes,  du  fameux  exemplaire  de 
VEssai.  Confidence  intime  contre  contidence  ;  et,  à  quel 
ques  mois  de  date,  un  cœur  qui  se  retourne  et  qui  se 
réfute  éloquemment  avec  sanglots.  » 

Nous  avons  vu  que  les  papiers  de  Fontanes  n'avaient 
été  mis  aux  mains  de  Sainte-Beuve  qu'avec  des 
réserves  formelles.  D'autres  que  lui  décidaient. 

Ni  le  temps  écoulé,  ni  les  services  rendus  n'avaient  pu 
lui  créer  des  droits  en  opposition  avec  la  volonté  de 
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lunique  héritière.  M''«  de  Fontanes  protesta  contre 
l'abus  de  confiance;  mais  en  quels  termes?  Je  n'ai  pu 
retrouver  le  texte  de  cette  protestation,  et  j'en  suis  à 
me  demander  s'il  y  eut  une  publicité  quelconque.  Ce 
dont  je  suis  parfaitement  sûr,  c'est  qu'elle  était  rédigée 
non  seulement  avec  la  plus  parfaite  mesure,  mais  avec 
douceur,  délicatesse  et  bonté;  nous  allons  même  con- 
stater qu'elle  ne  l'écrivit  que  poussée  par  M^^e  Le- 
normant,  et  avec  des  atténuations,  —  et  après  des  hési- 
tations, et  non  sans  quelque  regret.  On  en  peut  très 
bien  juger  d'après  la  lettre  confidentielle  que  j'ai  sous 
mes  yeux. 

A  Madame  À.  Lenornianl. 

Lausanne,  ce  1"  mai  1854. 

Vous  trouverez  sous  cette  même  enveloppe,  chère  Madame,  la 
réclamatiou  que  j'adresse  au  Moniteur.  Puisque  vous  me  dites  que 
M.  Lenormant  aura  l'extrême  bonté  de  se  charger  de  la  faire 
insérer,  j'ai  pensé  qu'il  était  plus  simple  de  la  lui  remettre  que  de 
l'envoyer  directement.  Je  la  laisse  ouverte  pour  que  vous,  chère 
Madame,  et  votre  mari  eu  connaissiez  le  contenu,  avant  tout  le 
monde  ;  n'oubliez  pas  seulement  d'y  mettre  le  cachet  avant  de  la 
porter.  Vous  la  trouverez  un  peu  trop  faible,  je  le  crains  bien  ; 
car  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  parler  d'abord  de  poursuites  judi- 
ciaires, comme  vous  me  le  conseilliez.  Il  m'a  semblé  qu'après  une 
interruption  si  longue  de  tout  rapport,  il  serait  un  peu  dur  de  les 
reprendre  ainsi  avec  un  homme  avec  qui  j'en  ai  ou  autrefois  de  si 
différents  et  de  si  agréables.  M.  de  Sainte-Beuve  est  d'ailleurs, 
par  excellence,  l'homme  des  demi-teintes  et  des  demi- mots,  et  il 
est  juste  de  lui  laisser  le  plaisir  de  deviner  ce  qui  n'est  que  légè- 
rement indiqué.  11  va  sans  dire  que  j'en  viendrais  à  des  mesures 
plus  énergiques  si  celle-ci  ne  suffisait  pas.  J'ai,  du  reste,  exacte- 
ment copié  la  formule  que  vous  m'avez  prescrite,  pour  être  sûre 
d'obtenir  l'insertion.  Si  elle  tardait,  contre  toute  attente,  on  pour- 
rait peut-être  envoyer  une  copie  de  cette  lettre  au  Journal  de>< 
DébatK,  et  à  VUnivers.  Comme  j'y  suis  abonnée,  ils  ne  rpfnser;n«Mil 
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vraisemblablement  pas  cIr  l'insérer.  Jo  laisse  cela  au  bon  juge- 
ment de  votre  mari. 

Je  ne  puis  assez  vous  remercier  de  voire  réponse  si  prompte 
et  si  positive  ;  et  ma  docilité  à  suivre  votre  avis,  chère  Madame, 
vous  prouve  mieux  ma  reconnaissance  que  tout  ce  que  je  jiourrais 
ajouter.  Je  parle  de  promptitude,  et  vous  devez  penser  que  j'aurais 
pu  être  moi-même  plus  prompte  à  vous  lépondre.  Mais  figurez- 
vous  que,  ne  me  souvenant  plus  de  vous  avoir  dit  le  moment  juste 
de  mon  départ  pour  Lausanne,  je  n'avais  pas  eu  l'idée  que  vous 
me  répondissiez  ailleurs  qu'à  Chêne.  xN'at tendant  point  de  lettre 
de  vous,  je  n'avais  pas  même  envoyé  à  la  poste  depuis  mon  arrivée 
ici,  et  c'est  parce  que  je  me  suis  avisée  d'envoyer  voir  s'il  n'y 
aurait  point  quelque  avis  de  chez  moi,  qu'on  m'a  rapporté  votre 
obligeante  lettre  qui  m'attendait  depuis  le  28  avril.  J'ai  remercié 
le  Ciel  de  ma  bonne  inspiration  et  surtout  de  la  vôtre.  Car  si  vous 
aviez  adressé  votre  lettre  à  Chêne,  comme  je  ne  m'en  suis  fait 
envoyer  aucune  ici,  ma  réclamation  aurait  été  vraiment  par  trop 
vieille. 

J'écris  du  bord  de  mon  lit,  que  je  garde  depuis  vendredi  soir, 
étant  tombée  malade  le  lendemain  même  de  mon  arrivée  ici,  ce 
qui  fait  que  je  n'ai  pu  encore  obtenir  (|ue  des  paroles  du  fameux 
oculiste,  et  qu'il  a  été  impossible  de  commencer  aucun  remède: 
mais  ses  paroles  me  font  déjà  du  bien,  car  elles  me  rassurent  ;  il 
espère  que  je  serai  assez  bien  pour  commencer  quelque  chose 
après-demain.  Si  vous  aviez  l'obligeance  de  m'écrire  deux  lignes 
à  Vcvey,  canton  de  Vaud,  où  je  pense  être  au  plus  taid  dans  les 
derniers  jours  de  cette  semaine,  vous  mettriez  le  comble  à  votre 
bonté  ;  car  autrement,  je  ne  pourrai  savoir  quand  et  comment  ma 
réclamation  aura  été  insérée,  étant  aussi  étrangère  au  Moniteur 
qu'à  la  gazette  de  Pékin. 

Ce  n'est  qu'avec  peine,  chère  Madame,  que  j'ai  obtenu  du 
médecin  la  permission  d'écrire  ;  mais  du  moment  qu'il  vous  sem- 
blait que  ma  délicatesse  était  intéressée,  c'était  un  cas  de  force 
majeure,  et  il  y  avait  _pe/77  Oi  la  demeure.  Vous  êtes  le  meilleur 
juge  du  cas,  vous  qui  avez  eu  tant  d'ennuis,  et  qui  avez  poursuivi 
avec  une  si  admirable  constance  une  cause  à  peu  près  semblable. 
Je  serais  fière  de  vous  imiter  ;  mais  je  crois  que  ce  ne  sera  que 
de  loin,  car  laissez-moi  penser  que  M.  de  Sainte-Beuve,  que  j'ai 
presque  pris  autrefois  pour  un  de  mes  amis,  a  du  moins  l'avantage 
assez  important  en  cette  occasion  d'être  mieux  élevé  que  M'"«  Collet 
et  M.  Emile  de  Cirardin. 

Je   m'applaudirais   encore  plus  d»' ma  docilité  si  M.  Lenormaut 
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m'envoyait  (|n('l(|ii<'s  délails  sur  le  sujet  qui  me  tient  tant  au 
«•œur.  Mais  je  un  veux  vous  parler  aujourd'hui  à  tous  deux  qu*' 
de  ma  vive  reconnaissance  à  laquelle  j'ajoute,  cIhtc  Madame,  mes 
sentiments  bien  tendres  et   Ideii  vrais. 

Cil.    I»K    Ko.MA.NES  I  1 1. 

M'"*'  Leiiormaut  écrivit  à  Sainte-Beuve,  sur  ce  iiiriiie 
sujet,  une  lettre  que  celui-ci  trouva  blessante,  du  moins 
il  le  prétendit,  à  quelques  années  de  là  :  elle  élnil  très 
polie,  en  même  temps  que  très  hal)ile. 

Je  la  transcris  de  la  minnle  originale  : 

Vous  n'ignorez  pas,  Monsieur,  qu'une  tendre  et  bien  ancieune 
amitié  m'attache  à  M""  de  Fontanes  :  l'absence  n'a  point  rompu 
des  liens  consacrés  par  le  temps  et  les  plus  chers  souvenirs. 

Il  y  a  à  peu  près  dix  jours  que  j'ai  reçu  d'elle  une  lettre  qui  en 
contenait  une  autre  adressée  au  rédacteur  en  chef  du  Moniteur. 
M"*'  de  Fontanes  me  priait  de  réclamer  l'insertion  de  sa  lettre 
dans  ce  journal. 

L'objet  de  sa  réclamation  est  la  iiublication  faite  par  vous  sans 
son  aveu  d'une  lettre  de  M.  de  Chateaubriand  à  M.  de  Fontanes. 

Cette  réclamation  est  écrite  avec  la  plus  parfaite  mesure,  et  elle 
est  dictée  par  un  devoir  de  conscience. 

Cette  lettre,  portée  au  ministère  d'Etat,  ministère  du  Moniteur, 
si  je  ne  me  trompe,  n'a  point  reçu  de  publicité.  C'est  à  vous  aujour- 
d'hui, Mon.sieur,  c'est  à  votre  honneur  que  je  m'adresse,  bien  sûre 
que  vous  ne  refuserez  pas  à  M""  de  Fontanes,  à  une  femme,  la 
satisfaction  qu'il  est  en  votre  pouvoir  de  lui  donner. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'expression  des  sentiments  les  plus 
•listingués. 

Sainte-Beuve  devait  des  excuses  à  M"^'  de  Fontanes 
et  des  explications  au  public  :  il  s'exécuta  avec  une 
apparente  bonne  grâce,  dans  une  note  mise  après  coup, 
au  bas  de  rarticle  : 

((  On  me  dit  que  M'"*^  la  comtesse  de  Fontanes,  qui 
depuis  plusieurs  années  vit  hors  de  France,  a  réclamé 

(1)  Autographe  original. 
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dans  un  journal  contre  la  publication  de  la  lettre  si 
honorable  pour  son  père  et,  je  dirai,  si  utile  à  la 
mémoire  de  M.  de  Chateaubriand.  D'anciennes  rela- 
tions avec  M'"^'  de  Fontanes,  à  l'occasion  des  œuvres  de 
son  père  dont  jai  été  léditeur  empressé  et  tout  volon- 
taire, m'avaient  fait  compter  avec  trop  de  confiance, 
je  le  vois,  sur  une  adhésion  de  sa  part  que  je  suis 
désolé  et  peiné  de  n'avoir  pas  obtenue.  » 

Le  critique  indiscret  conçut  de  cette  double  récla- 
mation un  vif  ressentiment.  Dès  lors,  il  y  eut  de  sa  part 
méconnaissance  des  anciens  rapports.  Cinq  ans  se  pas- 
sent. Il  lance  enfin  Chateaubriaiid  et  son  groupe,  ce 
livre  de  si  beau  talent  et  de  si  vilain  caractère  (1849- 
1839).  Le  travail  de  1849  ne  comportait  qu'un  volume; 
une  partie  de  ce  qui  s'y  est  glissé,  sous  l'Empire,  et  a 
fourni  la  matière  d'un  second  volume,  était  de  nature 
à  froisser  non  seulement  les  amis  de  Chateaubriand 
et  de  Fontanes,  mais  encore  les  âmes  délicates  — 
d'autant  que  l'esprit  de  ces  ajoutés  tendait  à  flatter 
les  passions  régnantes  :  aussi  les  faveurs  impériales 
ne  se  firent-elles  pas  attendre  :  commandeur,  séna- 
teur. —  Le  livre  fit  coup  double,  si  l'on  veut  bien  me 
passer  l'expression. 

Voici  une  des  notes  : 

«  On  lisait  dans  les  premières  versions  (Le  Tasse  errant 
de  inlle  en  ville)  les  deux  stances  finales,  où  il  était  fait 
allusion  à  l'institution  des  Prix  décennaux  quel'Empo 
reur  venait  de  proposer...  J'aurais  indiqué  ces  variantes 
dans  l'édition  de  Fontanes  que  j'ai  donnée  en  1839, 
mais  j'y  étais  gêné  par  les  scrupules  royalistes  de  la 
fille  de  l'auteur  et  par  r espèce  de  snrmillant  chicaneur 
(pi  elle  nouK  avait  impose^  M.   Hoger.  J'ai  dû  accepter 
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ces  entraves  et  subir  ces  ennuis  par  amour  et  respect 
pour  la  mémoire  de  Fontanes.  Les  procédés  ultérieurs 
de  la  comtesse  Christine  de  Fontanes  à  mon  égard 
m'ayant  dégagé,  je  dis  ce  qui  est  vrai.   » 

La  délicatesse  et  la  sensibilité  de  M""  de  Fon- 
tanes en  tout  ce  qui  intéressait  la  réputation  de  son 
père  était  connues  de  Sainte  Beuve,  mieux  que  de  nul 
autre,  (/était  un  point  dune  extrême  susceptibilité. 
Or,  le  voilà  ([ui  prête  à  M.  de  Fontanes  des  propos 
indécents  ;  il  en  cite  d'autres,  textuelleriient  empruntés 
à  des  lettres  que  nous  connaissons,  et  il  en  force  le 
sens,  tout  en  disant  qu'il  l'adoucit.  Il  ajoute  :  «  Il 
{u\(l  osrr  huliquev  an  moins  Je  mce  des  hommes  dis- 
tin// nés.  » 

Parce  que  M.  de  Fontanes,  dans  sa  jeunesse,  et  sur 
la  fin  orageuse  du  xviri«  siècle,  avait  perdu  par  inter 
valles  le  bon  chemin,  avait  eu  des  écarts  de  paroles  et 
de  conduite  —  quand  tout,  en  France,  était  sens  dessus- 
dessous  —  ;  parce  que  M.  de  Fontanes  avait  le  bon 
appétit  dont  il  est  parlé  très  amicalement  dans  les 
lettres  de  Joubert  et  des  autres  intimes,  Sainte-Beuve 
était  il  autorisé  à  parler  de  vire?  Admis  au  secret  des 
papiers  contidenliels.  il  était  le  dernier  qui  put  se  per 
mettre  pareille  accusation. 

Un  nouvel  échange  de  lettres  se  produisit  entre  lui 
et  Christine  de  Fontanes. 

Du  coté  de  celle  ci,  ce  furent  des  souvenirs  aimable 
ment  invoqués  et  traduits,  des  compliments  même,  des 
louanges    mêlées    de    plaintes    douces    et    peut-être 
trempées  de  larmes.  Cela  se  devine  à  la  première  et  à 
la  dernière  phrase  de  la  cruelle  réponse. 
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.1  Madame  la  cuinlei^ae  Chri}<tine  de  Fontànes. 

Co  19  novembre  1860. 
Madame, 

.le  commencerai  moi-"meme  par  vous  remercier  de  votre  lettr 
dans  laquelle  j'aime  à  retrouver  les  sentimenls  bienveillants  et 
cœur  de  la  personne  que  j'ai  eu  l'honneur  de  connaître  autrefois. 

Vous  me  permettrez  maintenant,  iMadame,  de  rétablir  ma  situa- 
lion  personnelle  à  votre  ég-aid,  telle  du  moins  que  j'avais  lieu  de 
croire  que  vous  l'aviez  faite. 

Lorsque,  dans  le  cours  rapide  de  ces  articles  du  Imidi,  je  me 
trouvai  amené,  vers  un  jour  de  Pâques,  s'il  m'en  souvient,  à  par- 
ler du  Génie  du  Christianiswe  et  à  citer  la  lettre  qui  me  parais- 
sait nécessaire  à  la  justification  de  M.  de  Chateaubriand,  vous 
n'étiez  pas  à  Paris  ;  je  m'informai  à  ce  sujet  auprès  d'un  de  vos 
amis,  M.  Viennet,  qui  me  dit  que  vous  n'étiez  pas  en  France.  Je 
ne  pouvais  donc  vous  demander  une  autorisation  que  je  me  flatte 
que  vous  ne  m'auriez  pas  refu.sée. 

Quelques  jours  après  la  publication  de  l'article,  je  reçus  de 
.M'"*  Lenormant,  qui  se  disait  votre  fondée  de  pouvoirs,  une  lettre 
qui  était  dans  des  termes  que  je  m'abstiendrai  de  qualifier: 
M""  Lenormant  est  aujourd'hui  dans  une  situation  trop  digne 
d'intérêt  et  de  respect  pour  que  je  revienne  là-dessus  et  pour  que 
je  vous  envoie  copie  de  sa  lettre  blessante,  et  copie  de  celle,  de 
bonne  encre,  je  vous  assure,  que  Je  lui  ai  répondue. 

Quant  aux  lettres  mêmes  que  vous  avez  pu  écrire,  soit  au  Mo- 
niteur, soit  à  d'autres  journaux,  je  ne  les  ai  jamais  rues  ni  lues; 
on  m'en  a  parlé  seulement  ;  mais  il  m'a  semblé  que,  si  vous  aviez 
à  écrire  à  quelqu'un  à  ce  sujet,  même  pour  vous  plaindre,  ce 
devait  être  à  moi  tout  le  premier. 

J'en  étais  donc  resté,  Madame,  sur  ce  que  j'avais  le  droit  d'ap- 
peler un  mauvais  procédé,  et  je  ne  croyais  l'avoir  en  rien  mérité. 
Si  j'ai  cessé  de  vous  voir  habituellement,  après  que  nos  rapports 
littéraires  ont  pris  fin,  c'est  que  je^  vis  fort  occupé,  fort  retiré  : 
mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  dont  les  sentiments  s'altèrent  dans 
l'absence  et  le  silence,  et  j'estime  volontiers  qu'il  en  est  des  autres 
comme  de  moi.  Je  conserve  d'excellents  amis  ((ue  je  ne  vois 
jamais. 

J'ai  mis,  je  vous  l'avoue,  sur  le  compte  de  l'esprit  de  parti  celte 
altération  à  mon  égard;  j'ai  cru  que  la  fille  de  M.  de  Fontànes 
s'était  indignée  de  voir  son  nom  écrit  par  moi  dans  le  Moniteur; 
t'I  [icnnettcz-moi  de  ledire,  nialp;r(''  tous  h^s royalismes du  monde, 
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i;e  scrupule  m'avait  paru  siii}iiilii'i-t*l  |)i(juaul.  .lesuiss.!  peu  lioiiuue 
lie  parti,  que  j'aiuie  avant  tout  ce  qui  est  raisûiiuable.  Or,  le 
serait-il  que  la  iWU'.  du  comte  de  Fontanes,  fi:rand  maître  de 
rrniversilé  im[)ériale,  eut  ruuji-i  de  voir  son  nom  poliment  riti'- 
dans  le  journal  actuel  de  l'Empire  ? 

Kn  ce  qui  est  des  paroles  un  peu  lestes  de  M.  de  Fontanes  que 
je  me  suis  permis  de  ra[)peler,  j'en  aurais  pu  citer  de  plus  vives 
encore.  Les  femmes  ne  savent  pas  ces  choses-là,  encore  moins  les 
•lilles  des  hommes  distingués.  Tout  ce  qui  se  dit,  sans  doute,  n'est 
pas  bon  h  écrire  et  h  imprimer;  mais  encore  faut-il  que  la  note 
réelle,  la  note  vraie  soit  indi(|uée.  ïranquilli.sez-vous,  Madame, 
ces  notes-là  ne  compromettent  pas  le  goût  de  M.  de  Fontanes,  et 
bien  des  gens  que  je  connais,  qui  ont  l'esprit  viril  et  naturel,  l'en 
estimeront  mieux  après. 

Maintenant  que  j'ai  tout  dit,  et  avec  une  entière  franchise, 
laissez-moi,  Madame,  finir  comme  j'ai  commencé,  en  vous  remer- 
ciant de  votre  indulgence,  et  en  vous  assurant  des  sentiments 
obligés  et  respectueux  avec  lesquels  je  demeure  votre  obéissant 
serviteur  fil. 

((  Le  goût!  »  C'est  la  dignité,  c'est  rhoniieur,  ce  sont 
les  bienséances  auxquelles  on  tenait  par-dessus  tout, 
qui  sont  en  jeu  dans  ces  notes-là,  dans  ces  paroles 
indécentes.  Fontanes  en  eût  rougi  et  pleuré  de  honte. 
Chateaubriand  en  eût  rugi  de  colère  et  de  vengeance. 
C'est  lui  qui  a  dit,  dans  son  grand  et  beau  style  : 
((  ...Erreurs  de  jeunesse,  si  pénibles  au  souvenir  dans 
la  pudeur  des  années  !  » 

Sainte-Beuve  avait  courtisé  celui  ci,  tant  et  plus, 
chez  M'"'^  Récamier.  Il  avait  fréquenté  celui-là  dans 
ses  papiers  les  plus  intimes,  grâce  à  la  confiance  de  la 
comtesse  Christine,  il  écrivait  à  la  fille  du  poète  :  ((  Je 
ne  saurais  vous  dire  combien  je  suis  heureux  de  tout 
ce  que  vous  m'avez  confié  de  trésors  biographiques.  » 

Sa  lettre  et  sa  conduite,  vis-à-vis  de  Christine  de 
Fontanes,  abstenons  nous  de  les  qualifier. 

(1)  Correspondance  de  Sainte-Beuve,  t,  l'''. 
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L'amer  critique  fut-il  radouci  peu  à  peu  par  l'ama- 
bilité des  plaintes  échappées  à  celle-ci  ? 

A  la  réflexion,  éprouva-t-il  quelque  regret  d'avoir 
brisé  de  la  sorte  avec  une  si  délicate  et  si  généreuse 
nature  ? 

Deux  ans  plus   tard,  le  22  juillet    1862,  au  cours 
dune  longue  causerie  sur  Chateaubriand,  ((  jugé  par* 
un  ami  intime  en  1803  ))  (Joubert),  Sainte-Beuve  rendit 
un  public  hommage  àM^^^'  de  Fontanes,  sans  rien  de  fac- 
tice dans  le  rappel,  ni  rien  de  banal  dans  l'expression  : 

«  Et  n'est-ce  pas  ainsi  de  nos  jours  que  certaines 
filles  de  poètes,  morts  il  y  a  des  années  déjà,  m'ont 
aidé  à  mieux  comprendre  et  à  mieux  me  représenter 
le  poète  leur  père  ?  Par  moments,  je  croyais  revoir  en 
elles  l'enthousiasme,  la  chaleur  d'âme,  quelques-unes 
des  qualités  paternelles  premières  à  l'état  pur  et 
intègre,  et,  pour  ainsi  dire,  conservées  dans  de  la 
vertu  ?  Par  exemple  la  comtesse  de  Fontanes,  cha- 
noinesse,  fille  du  poète  (1).  )) 

Certes,  l'hommage  aux  anciennes  relations  est  on  ne 
peut  plus  explicite  et  gracieux.  Amené  très  naturelle- 
ment par  la  progression  des  idées  et  fort  bien  lié  à  l'en- 
semble, il  dut  causer  une  agréable  surprise  à  M"*^  de 
Fontanes.  Où  le  public  n'aura  vu  qu'un  argument, 
étayé  d'un  exemple,  la  comtesse  Christine  aura  surpris 
une  sorte  de  réparation  et  d'excuse,  un  mouvement  de 
regret,  un  intime  retour  aux  sentiments  d'autrefois. 
D'ailleurs  l'éloge  du  père  se  retrouvait  dans  celui  de 
la  fille,  et  plus  direct,  plus  marqué,  inséparable  l'un  de 
l'autre,  se  supposant  et  sappuyant  mutuellement.  Il 
était  de  nature  à  lui  plaire. 

(1)  iXouc.    lundix^  t.  III.  p.  tl.    e 
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Sur  les  rapports  de  Sainte-Beuve  et  de  M^i«  de  Fon- 
tanes,  mes  renseignements  s'arrêtent  là  :  le  beau  rôle 
n'est  pas  du  rnlô  de  l'homme  de  lettres. 

M.  Kmile  Faguet,  dans  la  Reçue  de  Paris,  du  l^'^  fé- 
vrier 1897,  connnenee  ainsi  une  étude  très  pénétrante 
consacrée  à  Sainte  Beuve  :  ((  C'était  un  homme  laid, 
sensuel,  très  curieux,  et  extrêmement  intelligent.  11 
ne  tient  pas  tout  entier  dans  cette  définition,  mais  ces 
quatre  traits  sont  essentiels  et  le  résument  dans  la 
plupart  de  ses  aspects  et  de  ses  démarches...  Très  pas- 
sionné, peu  doué  par  la  nature  pour  séduire,  le  sachant 
et  en  souffrant,  horril)lement  jaloux,  ses  prétentions, 
ses  déceptions  et  ses  rancunes  ont  eu  leur  influence  sur 
ses  jugements  et  sa  critique,  et  c'est  précisément  pour 
cela  ((ue  je  suis  forcé  d'en  parler.  Elles  l'ont  souvent 
rendu  injuste  et  ont  altéré  la  sûreté  ordinaire  de  son 
goût,  t) 

En  ce  qui  concerne  M.  de  Fontanes,  il  est  évident  qu'il 
ua  ni  rétracté  ni  regretté  ses  notes  corrosives.  Je  lis 
dans  une  lettre  à  M.  Bersot,  9  mai  ISiilV  et  cette  lettre 
le  juge  : 

(Jiioi  !  .)('  ne  vcri-ai  (\o  .M.  dt^  Konlaiics  (jne  It*  (îiiuid  Maîlic  poli, 
noble,  élégant,  fourré,  reli^i(Mix,  non  l'homnic  vif,  inipéhuMix, 
brusqno  ot  sensuel  (|u'il  (Hait!... 

Voilà  tronlo-cin(i  ans  ol  pins  que  je  vis  devant  Nillcniain,  si 
grand  talent,  si  b(d  esprit,  si  déployé,  et  pavois('  en  sentiments 
g-énérenx,  libéraux,  pbilanthropiques,  ehrétiens,  et  l'àme  la  plus 
sordide,  le  plus  niécliant  singe  qui  existe...  —  Tout  honune  qui 
concourt  pour  la  louang'e  et  la  célébrité  est  voué  à  toutes  les  infa 
niies,  par  là  même;  c'est  la  loi...  Cette  vue  lucrécienne  de  lacriti  - 
iine  n'est  pas  g:aie;  niais  une  fois  qu'on  y  atteint,  elle  semble  pr»'- 
férable,  même  avec  sa  baute  [?j   tristesse,  au  culte  des  idoles  (li. 

(1)  Correspondance  de  Sainte-Beuve,  t.  I". 
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Encore  unefois^  tout  commentaire  serait  faible,  aussi 
bien  que  toute  réfutation  superflue. 


Il 


Autre  indiscrétion  de  Sainte-Beuve,  et  celle-ci  à  l'é- 
gard de  Chateaubriand. 

Dune  thèse  publiée  sous  le  titre  la  Sincérité  reli- 
(fieme  de  Chateaubriand .  un  problème  a  surgi,  lequel 
vient  de  mettre  en  rumeur  le  monde  littéraire,  après 
avoir  surpris  quelque  peu  Taréopage  de  la  Sorbonne. 
Les  données  en  sont  intéressantes. 

Sainte-Beuve  a  cité  plusieurs  fois  et  rendu  fameux 
un  passage  qu'il  disait  emprunté  aux  Mémoires  d'outre- 
lombe  :  «  Mais  ai- je  tout  dit  dans  Yltinairaire?  etc.  »  Or 
ce  passage  ne  se  retrouve  ni  dans  les  Mémoires,  ni 
dans  les  œuvres  de   (ihateaubriand. 

Que  penser  de  Sainte-Beuve  et  de  ce  texte? 

L'auteur  de  la  thèse  reprend  la  question  dans  un 
article  du  Correspondant  (1). 

En  voici  le  début  :((...  11  se  fait  en  ce  moment  quelque 
l»i-uit  autour  d'une  petite  trouvaille  que  je  dois  tout 
ensemble  au  hasard  et  à  la  patience  ))  ;  et,  qu(dques 
lignes  plus  loin,  il  cite  M.  Faguet  :  ((  C'est  la  découverte 
la  plus  curieuse  du  monde.  » 

Un  autre  avait  fait  la  ((  trouvaille  »  avant  lui,  et  non 
par  un  pur  effet  du  «  hasard  »,  mais  en  vertu  d'investiga- 
tions méthodiques,  dont  les  premiers  résultats  sont  con- 
signés dans  l'ouvrage  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses 

[])  10  mars  i900. 


M""^  DE  FONTANES.  443 

amis.  Or,  belui-là  qui  avait  trouvé,  étudiait  le  problème 
avec  ((  patience  »;  il  en  causait  avec  des  érudits  de  la 
bonne  marque,  et  il  concluait  avec  M.  Edmond  Biré  : 
((  Fîit-il  introuvable  dans  les  manuscrits  aussi  bien  que 
dans  les  Œuvira,  le  passage  est  certainement  authen- 
tique. » 

De  longues  semaines  s'écoulent.  Un  jour  se  présente  à 
moi,  chez  moi,  le  futur  candidat.  Il  désirait  se  renseigner 
et  se  documenter  sur  la  sincérité  religieuse  de  Chateau- 
briand. Je  lui  déclarai  que  cette  sincérité  ne  faisait  pas 
doute  ;  qu'il  suffirait  d'une  page,  dégagée  d'arguments, 
parce  qu'on  ne  prouvait  pas  l'évidence  ;  que  d'ailleurs 
cette  page  se  trouvait,  et  très  décisive,  dans  la  belle 
étude  de  M.  Emile  Faguet  sur  Chateaubriand  (1).  Et,  à 
propos  de  Sainte-Beuve,  je  lui  fis  part  de  ma  ((  décou- 
verte »,  en  lui  recommandant  de  ne  pas  l'ébruiter. 
Un  an  plus  tard,  mis  en  inquiétude  par  certains 
propos  dont  l'origine  remontait  au  visiteur,  je  lui 
rappelai  par  écrit  qu'il  était  tenu  au  secret;  ou  Vil 
touchait  un  mol  de  ma  trouvaille  dans  sa  thèse, 
je  le  priai  d'ajouter  en  note  que  le  second  volume 
de  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  amis  contien- 
drait un  examen  détaillé  de  la  question,  (iette  prière, 
formule  polie  d'un  droit  absolu,  on  sait  comment  elle 
a  été  exaucée. 

Toute  réflexion  sur  le  cas  paraîtrait  chagrine. 

J'aurais  moins  de  regrets  si  le  nouveau  docteur  avait 
manié  le  problème  avec  compétence  et  dextérité,  s'il 
l'avait  acheminé  doucement,  et  par  degrés,  à  la  conclu 
sion  définitive.  Ue  malheur  est  que  rarticle  ne  tient 

(Il  Ktiidfs  lilU-ruires  s(tf  le  (li.r-iieiivit'uit'  sit'cle.   H.  Oiulia  ei  H,  l.eoène, 
Paris, 
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dans  aucune  de  ses  hypothèses.  Et  quelle  suite  contra- 
dictoire il  fait  au  livre  sur  la  Siiicénté  ! 

Tout  bien  considéré, ouï  les  contondants, et  relu  soit  les 
pièces  versées  aux  débats,  soit  les  documents  en  ma  pos- 
session, voici  commciii  il  nie  semble  (ju'on  doit  conclure: 

Le  passage  al tiibué  aux  Mémoires  d' outre-tombe,  du 
vivant  de  lillustre  éci'ivain,  est  bien  de  Chateaubriand, 
tout  entier  de  Chateaubriand.  Sainte  Beuve  ne  Ta  pas 
inventé,  ne  la  pas  reproduit  de  mémoire,  ne  l'a  pas 
amplifié,  à  bonne  ou  maligne  intention.  Du  chef 
de  cette  citation,  non,  Sainte  Beuve  n'est  pas  un 
((  faussaire  )).  La  sincérité  du  critique  n'en  subit 
aucune  atteinte. 

L'indiscrétion  de  Sainte-Beuve,  prenons-la  au  poini 
de  départ,  et  suivons-la  dans  sa  marche  ascendante. 
Dans  la  préface  des  Lectures,  Nisard  s'est  exprimé 
ainsi  :  «  Je  demandai  le  voyage  de  Prague.  M.  de 
Chateaubriand  sourit,  et,  me  tendant  le  manuscrit  : 
((  On  ne  montre  cela  qu'aux  hommes  comme  vous,  »  me 
dit-il,  ni  imposant  ainsi  la  discrétimi  sans  me  la  deman- 
der. ))  Sainte-Beuve  n'a  pas  respecté  cette  convenance. 
Pas  plus  à  lui  qu'aux  autres.  Chateaubriand  n'avait  à 
demander  la  discrétion  :  elle  allait  de  soi  pour  la  partie 
politique  du  voyage;  elle  s'imposait  plus  encore  pour 
la  partie  romanesque.  Il  y  avait  là  de  telles  confidences 
quelles  réclamaient,  avant  d'aller  au  public,  le  passage 
des  années,  le  recul  du  temps. 

Chateaubriand  s'était  raconté  lui-même  el  il  avait 
parlé  des  autres,  en  supposant  toujours  que  lui  et  les 
autres  seraient  morts  depuis  un  demi  siècle  à  l'heure 
où  paraîtraient  ses  Mémoires. 
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De  là  plus  de  liberté  dans  les  récits  auxquels  il 
n'était  pas  seul  intéressé.  Et,  d'autre  part,  de  là  surtout 
ses  résistances  désespérées  au  «  triste  marché  ))  qui 
autorisait  la  publication,  ((  sitôt  que  tinterait  son  glas  ». 
—  ((  Mon  dessein,  déclare-t-il,  élait  de  les  laisser  à 
M""'  de  (Chateaubriand  qui  les  eût  fait  connaître  à  sa 
volonté,  ou  les  aurait  supprimés,  ce  que  je  désirerais 
plus  que  jamais  aujourd'hui...  Ah!  si,  avant  de  quitter 
la  terre,  j'avais  pu  trouver  quelqu'un  d'assez  riche, 
d'assez  confiant  pour  racheter  les  actions  de  la  So- 
ciété!... si  j'étais  encore  maître  de  ces  Mémoires,  ou 
je  les  garderais  en  manuscrit,  ou  j'en  retarderais  l'ap- 
parition de  cinquante  années  (l).  » 

S'emparer  d'un  passage  manifestement  confidentiel 
et  réservé,  ce  fut  l'indiscrétion  de  Sainte-Beuve.  L'in- 
délicatesse commence  en  1836.  Il  met  le  passage  en 
note  dans  la  première  édition  de  ses  Critiques  et 
Portraits  littér  air  es.  0\\  un  aveu  surpris  dans  une  sorte 
d'intimité  commandait  le  secret. 

Quelque  circonstance  pourrait-elle  expliquer  le  fail 
de  cette  divulgation  très  étonnante,  perpétrée  du 
vivant  de  l'auteur,  et  si  peu  de  temps  après  les  Lec- 
tures? 

J'imagine  que,  voyant  l'illustre  écrivain  faire  allu 
sinn  au  voyage  en  Espagne,  dans  \  Essai  sur  la  littéra 
Inre  amjlaise  (1836)  (:2),  Sainte  lîeuve  se  sera  dit  :  «  Je 
puis  bien  parler  maintenant  ;   je  puis    bien  citer  les 
Ménuùrcx  sur  cette  rencontre  à  l'Albambi-a.  » 

{{]  «  -M.  (le  (llialeaubi'iaiui  a  l'ontiniu'  les  mémoires  de  sa  \ie...  11  a  la- 
eonté  les  sept  ou  huit  années  de  sa  jeunesse...  C'est  eharmant  à  lire;...  dans 
son  projet  actuel,  ses  mémoires  ne  doivent  paraître  que  cinquante  ans  après 
sa  mort.  »  Lettre  de  M""^'  de  Duras  à  M""^  Swefchine.  du  8  septembre  1817. 
Madame  Sicrlclihic,  t.  I. 

l2)  Voir  ci-après. 
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Sainte-Beuve  n'avait  pas  le  droit  de  dépasser  l'allu- 
sion à  laquelle  s'était  arrêté  celui  qui  pouvait  tout  dire 
et  qui  ne  l'avait  pas  jugé  à  propos.  En  donnant  à  cette 
anecdote  une  publicité  prématurée,  il  risquait  de  faire 
une  blessure  mortelle  à  la  noble  femme  qui  portait  le 
nom  de  Chateaubriand  ;  il  pouvait  jeter  dans  un  cruel 
émoi  la  famille  des  Noailles-Mouchy  et  rompre  la  vieille 
amitié  qui  la  liait  avec  Chateaubriand.  Aucune  de  ces 
considérations  ne  fut  capable  de  le  retenir  sur  la  pente 
où  il  prenait  l'habitude  de  se  laisser  glisser. 

Que  l'homme  de  génie  ait  fait  au  critique  le  moindre 
reproche,  je  n'y  vois  aucune  vraisemblance.  Il  était 
bien  trop  fier  de  caractère;  il  avait  une  trop  grande 
horreur  des  explications  :  ((  Je  n'ai  jamais  pu  souffrir 
les  explications,  les  raccommodements  par  protesta- 
tions et  éclaircissements,  lamentations  et  pleurs,  ver- 
biage et  reproche,  détails  et  apologie.  »  —  Nous  avons 
vu,  à  propos  des  Œuvres  de  Fontanes,  que  leurs  rela- 
tions ne  furent  pas  suspendues,  qu'elles  furent  mêmes 
fréquentes  en  1837,  1838,  1839. 

11  est  vrai  que  Chateaubriand  a  pu  ignorer,  en  1836 
et  plus  tard,  l'indiscrétion  commise.  Dès  cette  époque, 
il  lisait  peu  et  relisait  moins  encore.  Est-il  vraisem- 
blable qu'il  se  soit  mis  à  lire,  par  exception,  ou  plutôt 
à  relire  l'article  de  Sainte-Beuve,  dans  les  Crltiq^ica  ci 
Portraits?  Il  l'avait  lu  une  première  fois  dans  la  Rernr 
des  Deux-Mondes.  Il  y i\ysi\iTetvon\é,  —  je  ne  dis  pas 
relu,  —  dans  le  recueil  intitulé  Lectures  des  Mémoires. 
Supposera-ton  qu'il  eut  la  fantaisie  de  le  revoir 
en  1836,  et  de  s'appliquer  même  aux  notes,  imprimées 
en  minuscules  caractères? 

Oui.  sans  doute,  des  amis  l'auront  remarquée,  cette 
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note  accrochée  à  l'article  ;  mais  par  respect  pour  l'un 
et  l'autre  époux,  ils  se  seront  abstenus  d'en  parler 
devant  eux.  Veut-on  qu'un  indiscret  ait  parlé?  Alors, 
celui  que  Sainte  Beuve  avait  ses  particulières  raisons 
d'appeler  le  wblime  indiff(^reni  aura  gardé  un  silence 
plein  de  dignité  siir  cette  publication  inattendue  et  foil 
indélicate. 

L'indélicatesse  devient  abus  de  confiance  lorsque, 
voyant  en  1850  que  le  passage  relatif  à  l'Âlhambra 
avait  été  retranché  des  Mémoires,  il  continue  d'en  faire 
usage  avec  acharnement  ;  —  lorsqu'il  fait  la  lumière 
sur  cette  page  volontairement  obscure,  en  nommant 
M'T^^  de  Mouchy  ;  —  lorsque,  de  cette  page  qu'il  n'au- 
rait jamais  connue  sans  la  confiance  de  Chateau- 
briand, il  se  fait  une  arme  contre  lui,  mort,  une  arme 
déloyale. 

Le  maître  critique,  si  prodigue  de  notes,  nous  en 
devait  une  sur  le  texte  absent  des  Mémoires,  et  qu'il 
donnait  comme  leur  appartenant.  Il  a  cru  s'en  tirer  en 
blâmant  les  retouches  qu'il  appelait,  en  style  datelier, 
(et  peut-être  avec  le  narquois  sourire  du  double  sens) 
des  repentirs. 

VoiUx  ma  petite  analyse.  Elle  repose  sur  des  vraisem 
blances,  liées  les  unes  aux  antres,   et  que   je   ciois 
solides. 

Que  Sainte  Beuve  ait  été  très  indélicat,  et  d'une  rare 
malveillance  à  l'endroit  de  Chateaubriand,  la  chose  n'est 
pas  de  nature  à  nous  causer  une  vive  surprise.  Ce  n'est 
pas  cela  qui  justifierait  le  titre  de  ce  livre:  Du  nouveau. 

—  Mais  alors,  comment  expliquez  vous  les  «  diver- 
gences »  des  deux  textes,  dans  le  cahier  de  Sainte  Beuve 
et  dans  la  copie  acquise  par  M,  Champion  ? 
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—  Oh!  le  plus  facilement  et  le  plus  naturellement 
du  monde.  Et  d'abord,  voulez-vous  bien  permettre 
qu'il  ne  soit  pas  question  de  «  divergences  »  ?  Il  n'y  a 
que  des  différences.  Les  deux  versions  concordent  par 
faitement  quant  au  sens  ;  elles  diffèrent  en  ce  que,  dans 
la  dernière  copie,  un  goûi  plus  sévère  a  supprimé  trois 
phrases  de  passion  el;  changé  quelques  mots  moins 
heureux. 

—  Mais  enfin,  comment  expliquez-vous  que  Sainte- 
Beuve  ait  pu  citer  textuellement  ? 

Je  pense  qu'il  avait  obtenu  la  permission  de  prendre 
copie,    séance   tenante,  chez    M"'''   Récamier,    entre 
deux  lectures.  On  peut  voir,  à  l'article  du  jeune  cri 
tique,   que    c'est   aux  passages    de    mélancolie,    de 
doute  et  d'amour,  que  la  pente  de  son  âge  et  de  sa 
nature  l'avait  rendu  plus  particulièrement  attentif.  Les 
ayant  notés  pour  les  reproduire,  il  aura   exprimé  le 
désir  de  les  avoir  mot  à  mot,  sans  dire  lesquels,  et  son 
désir  aura  été  exaucé.   xAinsi  en  fut-il  pour  le  beau 
morceau  :  u  Vingt  fois  depuis  cette  époque,  j'ai  fait  la 
même   observation;  vingt   fois   des  sociétés   se   sont 
formées  et  dissoutes  autour  de  moi.  Cette  impossibilité 
de  durée  et  de  longueur  dans  les  liaisions  humaines, 
cet  oubli  profond  qui  nous  suit,  cet  invincible  silence 
qui   s'empare  de  notre   tombe  et  s'étend   de   là    sur 
notre  maison,   me  ramène  sans  cesse  à  la  nécessité 
de   l'isolement.    Toute    main    est    bonne  pour    nous 
donner  le  verre  d'eau  dont  nous  pouvons  avoir  besoin 
dans  la  fièvre  de  la  mort.  Oh!  qu'elle  ne  nous  soil 
pas  trop  chère  !  Car  comment  abandonner  sans  déses 
poir  la  main  que  l'on  a  couverte  de  baisers  et  (|ue  Ton 
voudrait  tenir  éternellement  sur  son  cœur.  » 


I 
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Dira  ton  que  ces  quatorze  lignes,  il  les  avait  rete 
nues  de  mémoire  ou  saisies  au  vol  en  des  notes  fur 
tives?  Non.  (l  les  avait  bel  et  bien  copiées  tout  à 
son  aise,  et  tout  près  de  Chateaubriand.  Ainsi,  encore 
pour  les  suivantes  :  «  Allons  nous  eu  avant  d'avoir 
vu  fuir  nos  amis  et  ces  années  que  le  poète  Irouvail 
seules  dignes  de  la  vie  :  vita  dir/nior  aetas.  Ce  qui 
enchante  dans  làge  des  liaisons  devient  dans  làge 
délaissé  un  objet  de  souffrance  et  de  regret.  On  ne 
souhaite  plus  le  retour  des  mois  riants  à  la  terre  ;  on  le 
craint  plutôt.  Les  oiseaux,  les  fleurs,  une  belle  soirée 
de  la  fin  d'avril,  une  belle  nuit  lunaire  commencée  le 
soir  avec  le  premier  rossignol,  achevée  le  matin  avec 
la  première  hirondelle,  ces  choses,  qui  donnent  le 
besoin  et  le  désir  du  bonheur,  vous  tuent!  »  Avant 
(le  citer  cet  accès  de  ((  mélancolie  cuisante  »,  le 
critique,  dans  une  parenthèse,  déclarait  :  «  C'est  tou- 
jours avec  les  expressions  dérobées  au  poète,  avec  la 
plume  échappée  au  cygne  que  j'écris  de  lui.  »  Ainsi 
en  fut  il  pour  le  passage  :  a  Ai-je  tout  dit  dans  l'/rim' 
mire'.*  »  Los  autres  auditeurs,  qui  avaient  promis  de 
traduii'e  leurs  impressions,  obtinrent  la  mémo  faveui-. 

Nettement,  après  avoir  relu  son  article,  éprouva 
(|uel((ues  scrupules  sur  l'exactitude  de  ses  souvenirs  ;((  il 
eul  de  nouveau  recours  à  la  bienveillance  de  Chateau- 
briand (jui  consentit  à  lui  ouvrir  une  seconde  fois  la 
source  où  il  avait  puisé  ». 

Pendant  qu'il  lisait  ou  copiai!,  ((  il  apercevait  le 
grand  écrivain  errant  comme  une  mystérieuse  appari- 
tion sous  les  arbres  demi-verdoyants  qu'il  a  plantés  ». 

Nisard  déclare  u  qu'il  a  eu  ces  Mémoires  dans  les 
mains,  et  qu'il  lésa  reçus  des  mains  de  .\L  de  Chaleau- 
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biiand:  Je  les  ai  feuilletés,  jo  les  ai  lus  devant  lui,  uuv  le 
l'auleuil  où  il  s'assied,  à  la  table  où  il  les  a  écrits...  J'osai 
deniander  à  M.  de  (chateaubriand...  de  m'abandonner 
son  portefeuille,  el  de  me  laisser  m'y  plonger  à  dis- 
crétion, tout  le  temps  que  je  ne  me  jugerais  pas  impor- 
tun. Il  y  consentit...  Je  passai  deux  heures  ainsi...  deux 
heures  de  délices,  amusé,  instruit,  intéressé,  trans- 
porté. » 

Sainte-Beuve  n'a  certainement  pas  été  moins  favo- 
risé. 11  aura  copié  à  sa  fantaisie,  pendant  que  Chateau- 
briand écrivait,  rêvait,  ou  se  promenait  dans  son  jar- 
din. Nulle  surveillance.  Nulle  entrave.  Liberté  pleine 
et  entière.  On  s'en  rapportait  à  son  tact  aussi  bien  qu'à 
son  goût. 

Ce  qu'il  faut  penser  de  Sainte-Beuve,  le  simple 
exposé  qui  précède  le  dit  assez. 

Et  maintenant,  que  penser  du  texte? 

De  1834,  date  des  lectures  et  des  articles,  à  1847, 
dernière  date  apposée  au  manuscrit  qui  devait  faire 
loi,  Chateaubriand  ne  cessa  de  relire  et  de  corriger. 
Il  y  a  des  retouches  en  mille  endroits;  il  y  en  a  dans  le 
passage  en  question.  Vous  demandez  pourquoi?  On 
aurait  le  droit  de  faire  parler  l'auteur  et  de  vous 
répondre  : 

Sic  volo,  fiic  juheo.  sit  pro  ratione  vohmtas. 

Et  toutefois,  une  réponse  moins  sommaire  est  per- 
mise; elle  ne  sera  pas  déplaisante;  elle  sera  même 
amusante.  Examinons  d'abord  les  deux  textes.  Les 
voici,  mis  en  regard,  avec  les  différences  souli- 
gnées. 
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Mais  ai-je  tout  dit  dans  l'Iti- 
néraire, sur  ce  voyage  com- 
mencé an  port  de  Desdémone  et 
d'Othello? \li\is-]e un  tombeau 
dn  Christ  dans  les  dispositions 
(lu  if'pontir?  Une  seule  pensée 
in'dhsorhdit  ;je coinptaisacec 
impatience  les  moments.  Du 
bord  de  mon  navire,  les  re- 
gards attachés  .^ur  l'étoile  du 
soir,  je  lui  demandais  des  vents 
pour  cingler  plus  vite,  de  la 
gloire  pour  me  faire  aimer. 
J'espérais  en  trouver  à  Sparte, 
((  Sion,'-  à  Memphis,  à  Car- 
Ihage,  et  l'apporter  à  l'Al- 
hanibra.  Comme  le  cœur  me 
battait  en  abordant  les  côtes 
d'Espagne  !  Aurait-on  gardé 
mon  souvenir  ainsi  que  j'a- 
vais traversé  mes  épreuves? 
Que  de  malheurs  ont  suivi  ce 
mystère  î  Le  soleil  les  éclaire 
encore,  la  raison  que  je  conserve 
me  les  rappelle.  Si  je  cueille 
à  la  dérobée  un  instant  de 
bonheur,  il  est  troublé  par 
la  )né moire  de  ces  jours  de 
séduction,  d'enchantement  et 
de  délire  (1). 
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iMais  ai-je  tout  dit  dans  l'Iti- 
néraire sur  ce  voyage  com- 
mencé au  port  de  Desdémone 
et  fini  au  pays  de  Chiniéne  ? 
Allais-je  au  tombeau  du  Christ 
dans  les  dispositions  du  repen- 
tir! Une  seule  pensée  remplis: 
sait  mon  âme;  je  dévorais 
les  moments.  Sous  ma  voile 
impatiente,  les  regards  atta- 
chés à  l'étoile  du  soir,  je  lui 
demandais  V Aquilon  pour  cin- 
gler plus  vite.  Comme  le  cœur 
me  battait  en  abordant  les  côtes 
d'Espagne  !  Que  de  malheurs  ont 
suivi  ce  mystère  !  Le  soleil  les 
éclaire  encore,  la  raison  que  je 
conserve  me  les  rappelle. 


(1)  M.  Benrin  a  lu  (k'sir.  Autre  grief  cootre  la  lidélité  de  Sainte-Beuve, 
C'est  une  chicane  insoutenable  basée  sur  une  erreur  matérielle. 

Le  fac-similé  porte  délirr. 

Toutes  les  fols  qu'un  mot  se  ternïine  par  un  ;•  dans  la  page  qui  contient 
l'extrait  contesté,  Sainte-Beuve  représente  cette  lettre  d'un  coup  déplume  qui 
remonte  et  reste  en  l'air  pour  ainsi  dire.  J'en  compte  vingt-six.  et  pas  un 
seul  qui  fasse  exception,  pas  un. 

Au  contraire,  quand  un  mot  finit  comme  délire  par  rc  (et  cette  même  page 
ou  contient  dix-huit)  ou  bien  la  dernière  lettre  est  tracée  tout  entière,  et  le 
trait  final  ne  se  relève  pas,  ne  dépasse  pas  la  ligne,  mais  pas  du  tout,  ou  bien 
elle  est  figurée  par  un  petit  trail  tombant,  toujours  tombant. 

L'opposition  est-elle  assez  tranchée' 
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Pourquoi  Chateaubriand  se  livra-t-il  à  de  telles  cor- 
rections? 

Par  scrupule  de  goût  :  «  l'étoile  du  soir  »  ne  se  liant 
pas  assez  naturellement  à  la  ((  gloire  »  qui  lui  était 
((  demandée  »,  la  gloire  aura  été  supprimée,  et  ce  mot, 
en  tombant,  aura  entraîné  tout  ce  qui  s'y  rattachait  : 
«  ...7)^^  la  gloire  pour  me  faire  aimer.  J'espérais  en 
trouver  à  Sparte,  à  Sion,  à  Meraphis,  à  Carthage,  et 
l'apporter  à  l'Alhambra.  »  Par  scrupule  de  conscience  : 
la  fin  de  la  confidence  ayant  paru  trop  voluptueuse  à 
sa  foi  devenue  pratique,  il  aura  efîacé  :  ((  Si  je  cueille 
à  la  dérobée  un  instant  de  bonheur,  il  est  troublé  par 
la  mémoire  de  ces  jours  de  séduction,  d'enchantement 
et  de  délire.  » 

Y  a-t-il  lieu  de  tant  regretter  ces  corrections?  Et  le 
texte  dernier,  le  seul  autorisé,  serait-il  inférieur  à  la 
version  du  premier  jet?  On  a  dit,  et  on  répète  à  satiété 
que  ((  l'auteur  en  y  repassant,  n'a  pu  se  retenir  de 
gâter  une  première  ligne  heureuse  )).  Je  ne  vois  pas 
du  tout  que  le  texte  amendé  soit  inférieur  au  premier; 
et,  s'il  fallait  me  prononcer  sur  les  mérites  respectifs 
de  l'un  et  de  l'autre,  je  dirais  que  Chateaubriand,  à 
tous  les  points  de  vue,  fut  très  bien  inspiré  en  corri 
géant  et  en  supprimant.  C'est  la  première  version  qui 

Cela  post\  il  y  a  plaisir  à  remarquer  (jue,  do  tout  le  morceau,  diUire  est  le 
mot  le  plus  largement  et  le  plus  fortement  tracé. 

Voyez  le  fac-similé  dans  l'article  de  M.  Troubat.  Itevue  Bleue,  24  fé- 
'vrier'igOO. 

Ce  qui  m'étonne  un  peu,  c'est  que  M,  J.  Troubat,  lui  aussi,  lui  le  premier, 
ait  lu  désir,  alors  que  son  maître  et  ami,  déchiffrant  sa  propre  écriture,  avait 
lu  délire.  C'est  ce  mot  qui  termine  la  citation  dans  Chateaubriand  et  so» 
f/roupe  et  dans  les  Causeries  du  Lundi.  JJésir  n'aurait  plus  de  sens  après 
«  jours  de  séduction  et  d'enchantement  ». 

Peut-être  Chateaubriand  avait-il  adopté  délire  pour  indiquer,  avec  délica- 
tesse, l'état  d'âme  et  d'esprit,  la  uiena-^e  lointaine,  l'evaltation  qui  présai^eait 
et  préparait  le  triste  dénouement. 
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a  provoqué  certaines  critiques,  un  peu  sévères,  il  es( 
vrai,  dans  le  genre  de  celle  qu'on  va  voir.  M.  Ernest 
Bertin,  dans  un  article  du  Joiintal  des  Débats  (o  jan 
vier  1888)  citait  le  passage  fameux  et  s'exclamait  : 
((Quel  mélange,  j'allais  dire  quel  salmigondis  d'im 
pressions  et  d'images  disparates!  »  11  ne  l'aurait  pas 
dit  du  texte  établi  en  dernière  révision  et  en  vue  de  la 
postérité.  Là,  ni  mélange,  ni  disparate;  c'est  la  perfec- 
tion de  la  forme. 

On  s'est  écrié  avec  un  accent  d'ironie  fait  pour  inti- 
mider :  ((  Voyez-vous  Chateaubriand  s'amusant  à  rem- 
placer, etc.?  (1)  )) 

Oui  bien,  je  le  ((  vois  »,  et  j'assiste  même  au  travail  de 
sa  pensée.  ((  Sous  ma  voile  impatiente  »  lui  apparaît 
plus  expressif  que  ((  du  bord  de  mon  navire  ».  Il 
adopte  aussitôt  la  gracieuse  image.  Mais  il  y  a,  quel- 
ques lignes  plus  haut,  ((  je  comptais  avec  impatience  »  ; 
impatiente  et  impatience,  répétition  disgracieuse;  il 
rature  ce  membre  de  phrase  et  le  remplace  par  ((  je 
dévorais  les  moments  ».  Alors  il  relit  :  ((  Sous  ma  voile 
impatiente,  les  regards  attachés  sî^r  l'étoile  du  soir;  » 
sous  etsu)\  dans  la  même  phrase!  il  corrige  et  met  : 
((  les  regards  attachés  à  l'étoile  du  soir  ».  Il  continue 
l'examen  :  ((  je  lui  demandais  des  vents  pour  cingler 
plus  vite;  »  il  écrit  ((  laquilon  »,  plus  précis  que  ((  les 
vents»,  comme  plus  haut  il  avait  écrit,  pour  plus  de 
précision  aussi  :  ((  commencé  au  port  de  Desdémone 
et  fini  au  pays  de  Chimène  »  au  lieu  de  ((  commencé 
au  port  de  Desdémone   et  d'Othello  )). — ((  Aurait  on 

(I)  l.c  l'orrt'spoHihtnl,  10  iiuiis  lîKK),  p.  p.  l>i;{.<)'j'i. 
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gardé  mon  souvenir,  ainsi  que  j'avais  traversé  mes 
épreuves?  ))  Ainsi  que  donne  à  la  phrase  un  air  un  peu 
embarrassé,  n'est  pas  d'une  diction  bien  naturelle.  11 
vaudrait  mieux:  «  Aurait-on  gardé  mon  souvenir  cornw^' 
j'avais  traversé  mes  épreuves.  »  Malheureusement 
((  comme  »  se  trouve  déjà  tout  près,  à  toucher.  11  barre 
d'un  coup  de  plume,  et  d'autant  plus  résolu  qu'ayant 
déjà  sacrifié  ((  de  la  gloire  pour  me  faire  aimer  »,  le 
double  motif  qui  lavait  déterminé  lui  commande 
encore  ici,  par  voie  de  conséquence,  pareil  sacrifice. 
Les  deux  phrases  s'appelaient  confidentiellement; 
l'une  partie,  l'autre  devait  suivre. 

Et  voilà! 

Alors,  dira  quelqu'un,  combien  de  copies  ?  La  réponse 
va  venir,  très  catégorique,  et  c'est  de  Chateaubriand 
lui-même  que  nous  la  tiendrons.  Pour  le  moment,  ii 
suffit  de  constater  ceci:  Les  corrections  apportées  au 
texte  de  1834  se  bornent  à  quelques  mots  changés  et  à 
quelques  phrases  supprimées.  Cela  ne  rend  nullement 
nécessaire  la  supposition  d'une  nouvelle  copie  de  tout 
l'ouvrage,  ou  seulement  d'une  partie  importante,  d  un 
livre  par  exemple  ;  cela  se  peut  concilier  très  bien  avec 
l'aspect  et  la  pagination  du  manuscrit  actuel.  Si  peu 
que  le  copiste  ait  entendu  son  métier,  il  lui  aura  suffi, 
en  resserrant  ou  relâchant  son  écriture,  de  remplacer 
un  feuillet,  ou  deux,  tout  juste  par  un  feuilleton  deux, 
portant  la  même  pagination.  Au  cours  du  travail  révi 
sionniste,  s'il  y  avait  des  suppressions,  il  y  avait  aussi 
des  additions;  et,  sur  une  même  page,  la  balance  était 
souvent  rétablie.  —  Des  preuves  ?  —  Prenez  le  volume 
intitulé  :  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  de  Chateau- 
briand. 
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Mni"  Lenorinaiit,  dans  sa  préface,  (p.  12)  met  en 
legard  une  page  du  manuscrit  de  1826  et  la  page  cor- 
respondanle  de  léditionde  184t).  De  Tune  à  l'autre,  pas 
un  seul  alinéa  qui  ait  la  même  dimension  :  celui  ci  a 
été  diminué,  cet  autre  a  été  développé.  Après  vingt  ans 
de  révisions  et  de  retouches,  je  compte  les  lignes  des 
deux  pages  correspondantes,  et  j'arrive  à  un  total  qui 
est  sensiblement  le  môme,  dans  la  première  copie  el 
dans  la  dernière,  celle  de  l'édition.  11  y  a  une  dilîérence 
de  deux  lignes  pleines.  Une  page  recopiée  pour  cause 
de  retouches  pouvait  donc  en  remplacer  une  autre,  sans 
qu'il  fût  besoin  de  remanier  la  pagination  d'avant  et 
d'après,  sans  qu'il  restât,  dans  l'ensemble  du  maimscrit, 
la  moindre  trace  de  la  substitution.  Je  suppose,  bien 
enlendu.  que  l'écriture  est  la  même. 

Le  passage  fameux  se  lit  dans  le  manuscrit  Cham- 
pion, et  il  ne  figure  dans  aucune  édition  des  Mémoires, 
Le  pourquoi  cl  le  comment  ne  sont  ni  sans  impor- 
tance, ni  sans  intérêt.  Je  m'y  arrête  avec  l'espoir  d'y 
i-etenir  aussi  le  lecteur.  Faut-il  attribuer  cette  dispari 
tion  à  une  copie  plus  récente,  et  seule  autorisée  ?  Je  ne 
le  pense  pas,  et  ma  conviction  se  fonde  sur  les  volon- 
tés de  l'auteur,  exprimées  dans  les  deux  codicilles  qui 
suivent  : 

P.-ii'is,  il)  mai's  1N:>6,  rue  (rKufcr,  ii"  :Vt. 

Depuis  la  dale  île  celle  piV-face  leslaineiilaire  ('crile  le  P'  déceiii- 
bre  1833,  il  .s'est  passé  plusieurs  choses  qui  touchent  aux  disposi- 
tions et  aux  faits  dont  il  est  question  dans  cette  préface. 

D'abord  la  concession  du  terrain  demandé  au  jj'ouvernenient  par 
la  ville  de  Saint-Malo  pour  ma  .sépulture  n'a  point  encore  été 
définitivement  accordée.  Ensuite  mes  malheureuses  affaires  ne 
m'ont  pHK  permis  jusqu'ici  d'aller  chercher,  pour  mourir,  le  soleil 
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de  l'Italie  ;  enfin  tous  mes  arrangements  relatifs  au  manuscrit  de 
mes  Mémoires^  et  indiqués  dans  ces  Mémoires^  ne  peuvent  avoir 
lieu.  Je  ne  puis  laisser  ni  un  manuscrit  des  Mémoires  à  M*"*  Réca- 
mier  comme  je  l'aurais  voulu  par  un  dernier  rêve  de  ma  vie,  ni 
en  laisser  un  autre  à  M"*  de  C/iateaubriand.  Une  triste  nécessité 
m'a  forcé  de  vendre  mes  Mémoires  de  mon  vivant,  pour  n'être 
publiés  toutefois  qu'après  ma  mort. 

Aux  charges  et  conditions  stipulées  dans  l'acte  de  vente,  il  est 
dit  qu'un  manuscrit  sera  déposé  chez  un  notaire  et  appartenant  à  la 
Société  des  acquéreurs  ;  qu'un  autre  restera  entre  mes  mains  pour 
y  faire  les  corrections  et  les  additions  que  je  jugerais  nécessaires; 
à  mesure  que  les  corrections  et  les  additions  se  multiplieront,  je 
fournirai  un  nouveau  manuscrit  qui  sera  substitué  au  manuscrit 
déposé  chez  le  notaire,  lequel  premier  manuscrit  déposé  sera  à 
l'instant  brûlé  sous  mes  yeux  et  devant  les  commissaires  délégués 
par  la  Société  devenue  propriétaire  des  Mémoires. 

Maintenant  voici  l'état  des  choses  : 

Le  manuscrit  déposé  est  écrit  de  la  main  de  M.  Poussin,  dans 
mon  cabinet,  devant  moi,  sur  le  manuscrit  qui  me  reste  ;  je  n'ai 
pas  eu  le  temps  de  le  relire,  et  il  s'y  sera  vraisemblablement 
glissé  quelques  fautes.  Ces  fautes  seront  corrigées  dans  le  manus- 
crit [des  mémoires]  que  je  substituerai  bientôt  à  la  copie  de 
M.  Poussin,  et  qui  les  a  augmentés  d'un  volume,  à  peu  près  fini. 
Ce  nouveau  volume  contiendra  l'histoire  des  cent  jours  à  Gand  et 
H  Paris,  et  mon  histoire  dans  les  années  1830,  1831,  1832,  jusqu'à 
mon  premier  et  mon  second  voyage  de  Prague,  lesquels  voyages  y 
sont  écrits  et  se  trouvent  dans  la  copie  de  M.  Poussin  déposée  chez 
le  notaire,  de  sorte  que  la  lacune  depuis  le  mois  de  juillet  1830 
jusqu'au  mois  de  mai  1833  sera  remplie.  Au  surplus,  ces  divers 
détails,  les  lacunes  des  manuscrits,  les  choses  à  ajouter  qui  ne 
sont  pas  encore  composées,  ou  dont  la  première  minute  existe, 
sont  déjà  chronologiquement  indiqués  par  des  notes  additionnelles 
dans  la  copie  de  M.  Poussin. 

Il  est  aussi  convenu  dans  l'acte  de  cession  qu'un  autre  manus- 
crit (formant  le  troisième,  en  comptant  le  manuscrit  déposé  chez 
le  notaire  et  le  manuscrit  que  je  garde)  sera  remis  le  plus  tôt  pos- 
sible à  M.  Delloye  qui  a  formé  la  Société,  pour  le  prémunir  contre 
les  accidents  qui  pourraient  arriver  au  manuscrit  déposé  chez 
le  notaire  ou  à  celui  qui  reste  entre  mes  mains  pour  mon  travail. 
Il  est  stipulé  dans  l'acte  de  cession,  qu'après  ma  mort  l'impres- 
sion du  manuscrit  aura  lieu  sous  les  yeux  de  deux  personnes 
désignées  par  moi,  avec  deux  personnes  contradictoirement  délé- 
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p-nt'L's  |Kir  U's  jiclionnaires,  afin  qu'aucun  cliaiigenrient,  aucune 
addition  ou  suppicssion    ne  puissent    être  faits  au  manuscrit. 

Il  est  entendu  ((u'à  ma  mort  ce  sera  le  manuscrit  qui  me  reste 
(lequel  appartient  de  droit  à  la  Société)  qui  servira  à  l'impres- 
sion. On  coUationnera  sur  ce  manuscrit  les  deux  autres  qui  se 
trouveront,  comme  il  est  dit  ci-dessus,  l'un  déposé  chez  le  notaire, 
l'autre  chez  M.  Delloye. 

C'est  avant  de  déposer  chez  le  notaire  la  copie  des  Mémoires 
faite  sous  mes  yeux  par  M.  Poussin,  que  j'ajoute  ce  codicille  écrit 
de  ma  main  à  ma  i)réface  testamentaire.  vSi  je  venais  à  mourir 
bientôt,  ce  codicille  ou  cette  note  donnerait  tous  les  éclaircisse- 
ments qu'on  pourrait  désirer  jusqu'à  la  date  du  dépôt  chez  le 
notaire. 

Au  surplus,  si  ce  n'était  à  cause  de  M"»  de  Chateaubriand,  je 
n'aurais  jamais  fait  la  cession  de  mes  Mémoires.  Mais  mes  affaires 
sont  si  malheureuses,  et,  à  ma  mort,  on  se  serait  trouvé  dans  un  tel 
embarras,  que  j'ai  dû  sacrifier  tout  à  cette  considération  :  il  est 
juste  du  moins  que  le  repos  de  iM"'*  de  Chateaubriand  sorte  de 
ma  tombe. 

(^HATEAUBUIANU. 

Par  un  traité  en  date  du  22  mars  183G,  j'ai  cédé  à  M.  Delloye, 
lieutenant-colonel  en  retraite,  agissant  au  nom  d'une  société  en 
commandite,  dont  la  composition  m'était  connue,  le  privilège  d'ac- 
quérir et  de  publier  tous  mes  ouvrages  inédits. 

L'acte  porte  que  je  conserverai  dans  mes  mains  une  copie  du 
manuscrit  de  mes  œuvres,  et  il  est  ajouté  que  c'est  sur  cette  même 
copie  que  sera  faite  l'impression  de  mes  Mémoires  d'outre-tombe, 
comme  renfermant  la  dernière  volonté  de  l'auteur. 

Cet  acte  m'autorise  à  désigner  une  ou  plusieurs  personnes  qui 
veilleront,  quand  je  ne  serai  plus,  à  ce  que  le  traité  qui,  de  part 
et  d'autre,  a  lieu  de  bonne  foi,  re(;oive  son  exécution  légale  dans 
les  choses  qui  peuvent  intéresser  ma  mémoire  et  le  repos  de  Ta  me 
de  M™'  de  Chateaubriand,  si,  comme  je  l'espère  bien,  elle  est  des- 
tinée à  me  survivre.  Cette  mission  de  pleine  confiance  et  d'amitié, 
je  la  donne  à  M.  Mandaroux-Vertamy,  à  M.  le  baron  Hyde  de 
Neuville,  à  mon  neveu  le  comte  Geoffroy-Louis  de  Chateaubriand 
et  à  M.  le  duc  de  Lévis, 

La  copie  qui  doit  servir  à  l'impression  de  mes  œuvres  inédites 
porte  en  tête  et  à  la  fin  dechaque  volume  la  date  du  25  février  1845 
—  (et  de  l'année  1846). 

Ma  volonté  est  que  toutes  les  autres  copies  qui  se  trouveront 
déposées  en  différents  lieux,  à  mon  décès,  .soient  brûlées,  sans  être 
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lues,  en  présence  de  mes  quatre  exécuteurs  testamentaires  ci-dessus 
dénommés. 

Ce  codicille  de  mes  dernières  volontés   sera    déposé  chez    mon 
ami,  M.  Mandarôux-Vertamy. 

CnATKAlUUIANn. 

A  Maris,  ce  22  février  1845. 

Le  manuscrit  vendu  à  M.  (Uiampion  est  bien  celui 
que  reconnaissait  Chateaubriand,  à  l'exclusion  de  tous 
autres,  pour  limpression  de  ses  Mémoires.  Or,  c'est 
dans  cette  copie  que  le  passage  vient  d'être  retrouvé.  Si. 
contrairement  aux  volontés  dernières  de  l'auteur,  ce 
morceau,  et  d'autres,  furent  omis  dans  l'édition  de 
1849  et  suivantes,  il  le  faut  attribuer  à  la  pression 
tantôt  suppliante  et  tantôt  menaçante  des  familles  inté- 
ressées. 11  se  sera  passé,  pour  les  lignes  relatives  à 
M"ie  de  Mouchy.  ce  qui  se  devine,  pour  quelques  autres, 
aux  extraits  suivants. 

M.  Guizot  écrivait  à   M""'    Lenormant  le   i''^'  sep 
tembre  1849  : 

((  J'ai  parlé  au  duc  de  Broglie  du  X*^^  livre  des  Me 
moires  de  M.  de  Chateaubriand,  et  de  la  nécessité  qu'il 
s'entendît  avec  vous  pour  agir  sur  les  exécuteurs  tes 
tamentaires  de  M.  de  Chateaubriand  et  les  engager  à 
intervenir  pour  empêcher  la  publication  de  ce  livre.  Il 
a  bien  compris,    et    croit   avoir   quelque  action  sur 
M.  Hyde  de  Neuville  et  même  sur  M.  Mandaroux-Ver 
tamy.  Il  ne  demande  pas  mieux  que  de  s'entendre  avec 
vous  à  ce  sujet,  (^e  serait  facile,  soit  à   Paris  où  il 
retournera  le  l^^'  octobre,  soit  à  Broglie  même,  où  nous 
irons,  moi  et  mes  enfants,  du  12  au  15  septembre,  passer 
dix  ou  douze  jours.  »  Et  encore,  le  29  octobre  1849  : 
((  Vous  avez  bien  fait  de  mettre  tin  par  une  transaction 
à  ce  triste  embarras  du  X^'  livre  des  Mémoires  de  .M.  de 
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(ilialeaubiiaiid.  Je  ne  sais  pas.  je  ne  conçois  pas  bien 
quelle  a  pu  être  votre  transaction.  Mais  enfin,  vous 
l'avez  faite,  et  le  duc  de  Broglie  Ta  approuvée,  c'est  tout 
ce  qu'il  faut  (  I  ).  »  Autre  lettre  do  M.  Guizotà  M^^'-Lenor 
inant,  du  ï  mai  1858  :  ((  ...  Mes  mémoires  sont  pour 
moi  non  seulement  un  livre,  mais  un  acte  sérieux.  Je 
ne  puis  pas  n'y  pas  dire  ce  que  je  pense.  J'ai  dil  de 
M.  de  Chateaubriand  ce  que  j'en  pense  après  y  avoir 
bien  pensé;  tout  ce  que  je  pense  sur  ses  qualités,  puis 
lout  ce  que  je  pense  sur  ses  défauts.  Je  vais  pousser  la 
franchise  jusqu'au  bout.  Entre  nous,  je  soupçonne 
qu'il  y  avait  çà  et  là,  dans  les  Mémoires  d'outre- tombe, 
plus  d'humeur  et  de  mauvais  vouloir  à  mon  sujet  qu'il 
n'y  en  reste  aujourd'hui.  En  corrigeant  les  épreuves, 
votre  amitié  pour  moi  aura  adouci  ou  abrégé  plus  d'un 
passage.  Je  me  permets  de  dire  que  j'en  ai  fail  autant 
à  cause  de  vous  {"2)...  » 

Le  duc  de  Noailles,  nommé  dans  une  lettre  anté- 
rieure de  M.  Guizot,  et  très  lié  aussi  avec  M™^  Lenor- 
mant,  aura  fait  comme  le  duc  de  Broglie  ;  et,  sinon  en 
grondant,  du  moins  en  insinuant,  ou  en  priant,  il  aura 
obtenu  la  suppression  du  passage  qui  intéressait  les 
Noailles  Mouchy.  Et  qui  sait  combien  d'autres  suppres 
sionsou  modifications  auront  été  consenties  delà  sorte? 

Ah  !  que  Chateaubriand  avait  donc  le  llaii*  de  l'avenir, 
quand,  dans  sa  préface  testamentaire  de  1833,  et  aussi 
dans  lavant-propos  de  184H,  il  exprimait  ce  regret, 
sous  la  forme  toute  fantaisiste  d'un  impossible  désir: 
((  Je  voudrais  pouvoir  ressusciter  à  l'heure  des  fan 
tomes  pour  corriger  au  moins  les  épreuves.  ))   Elles 

(1)  Le  Correspondant,  26  février  1896. 
(21  Le  Correspondant,  25  juin  1896. 
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turent  corrigées  par  des  amis,  certes,  et  bien  dévoués  ; 
mais  enfin,  it  est  évident  que,  dans  l'intérêt  présumé 
des  Mémoires  d'outre-tombe  et  de  la  mémoire  de  Cha- 
teaubriand, ils  ne  se  sont  pas  strictement  conformés 
au  mandat  reçu  :  ((  Aucun  changement,  aucune  addi- 
lioa  ou  suppression  au  manuscrit.  » 

On  voudrait  croire  que,  laissés  à  leur  seules  inspira- 
tions, ils  déférèrent  mieux  à  cet  autre  point  du  der- 
nier codicille  :  ((  Ma  volonté  est  que  toutes  les  autres 
copies  qui  se  trouveront  déposées  en  différents  lieux,  à 
mon  décès,  soient  brûlées  sans  être  lues,  en  présence 
de  mes  quatre  exécuteurs  testamentaires.  » 

Les  suppositions  vont  leur  train,  quand  on  a  lu  cet 
extrait  du  journal  le  Droit,  gazette  des  tribunaux,  du 
9  janvier  1851. 

((  Aussitôt  M.  de  Chateaubriand  décédé,  4  juillet 
1848,  la  Société  Sala  se  fit  délivrer  les  manuscrits 
(des  Mémoires  d'outre- tombe)  et  les  remit  à  MM.  Pe- 
naud, rue  du  Faubourg  Montmartre,  n»  10,  qui  devaient 
être  chargés  de  limpression  de  louvrage  pos- 
tbume. 

((  Les  manuscrits  ne  présentaient  pas  alors  la  netteté 
et  la  correction  désirables;  //  y  eut  lieu  à  la  mise  en 
ordre  [!]  de  certains  livres,  et  à  V interprétation  de  cer- 
tains passages. 

((  L'exécuteur  testamentaire,  pour  obvier  à  ces  incon- 
vénients, pria  M.  Lenormant  et  M.  Ampère,  de  l'Ins- 
titut national  de  France,  de  revoir  ces  manuscrits,  de 
collationner  les  épreuves  et  de  donner  les  bons  à  tirer. 
Mais  il  importait  à  la  Société  Sala  d'avoir  un  repré 
sentant,  pour  veiller  à  ce  qu'il  ne  fût  rien  supprimé 
du  texte,  et  aussi  pour  lui  servir  d'intermédiaire  entre 
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M.  J^enormaiit  et  M.  Ampère,  les  correcteurs  et  les 
imprimeurs. 

((  M.  Sala  et  i>  choisirent  pour  cet  emploi 
l'homme  qui,  clans  les  dernières  années,  avait  été  le 
secrétaire  de  M.  de  Chateaubriand;  il  s'adressèrent 
donc  avec  confiance  à  M.  Maujard.  Entré  en  fonction 
en  août  1848,  M.  Maujard  sest  constamment  occupé 
de  la  publication  des  Mémoirefi  d'outre- tombe  jusqu'en 
novembre  1850. 

((  M.  Maujard,  remplacé  à  cette  époque,  a  cru  devoir 
réclamer  un^  indemnité  pour  son  travail. 

((  Il  demanda  trois  mille  francs.  Le  droit  à  cette  in- 
demnité fut  reconnu  en  principe  par  M.  Sala  et  compa 
j^nie;  mais  ces  derniers  n'olîrirent  à  M.  Maujard  qu'une 
somme  de  huit  cents  francs.  M.  Maujard  n'accepta  pas 
et  persista  dans  sa  demande  qu'il  porta  devant  le  tribu- 
nal de  commerce.  Le  tribunal  de  commerce  condamna 
M.  Sala  et  O"  à  payer  quinze  cents  francs  à 
M.  Maujard  à  titre  d'indemnité.  M.  Sala  et  G^^  ont 
appelé  de  ce  jugement;  mais  la  deuxième  Chambre  de 
la  cour,  présidée  par  M.  Delahaye,  après  avoir  entendu 
M«  Belloc  pour  les  appelants  et  M^  Malapert  pour 
l'intimé,  a  purement  et  simplement  confirmé  le  juge- 
ment du  tribunal  de  commerce.  »  (Audience  du  8  jan 
vierl851.) 

M.  Beilrin  estime,  et  je  suis  de  son  avis,  que  le  mot, 
de  la  {/loi re  pour  me  faire  aimer,  est,  de  tout  le  passage, 
((  la  partie  la  plus  caractéristique  )).  S'il  avait  retrouvé 
ce  mot  dans  la  copie  de  M.  Champion,  évidemment  il 
aurait  cessé  de  plaider  contre  l'authenticité  ;  il  se  serait 
gardé  dafihmer  que  Sainte-Beuve   l'avait  écrit   par 
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amplification,    et  que   cette  amplification  constituait 
une  sorte  de  faux  (1). 

Or,  ce  mot,  jafïirme  qu'il  émanait  de  Chateaubriand, 
et  j'en  apporte  une  preuve  piquante  :  ici  encore,  c'est 
dn  nouveau. 

Parmi  les  autograplies  en  très  grand  nombre,  et  iné- 
dits,que  j'ai  sous  la  main,  voici  une  lettre  d'amour,  où 
se  retrouve  a  la  partie  la  plus  caractéristique  »  :  —  ((  Il 
ne  faut  rien  moins  que  ton  ordre  pour  me  retenir.  La 
peur  que  [de]  gâter  une  vie  qui  est  à  toi,  à  toi  à  qui  je 
dois  de  la  gloire  pour  me  faire  aimer...  ))  —  C'était  un 
des  mots  coutumiers  du  grand  rêveur  en  pareille  occu 
j'ence.  Il  n'est  pas  dicté  à  un  secrétaire,  celui-là.  et 
authentiqué  seulement  par  la  signature,  comme  la 
copie  Champion  —  laquelle  pourtant  ferait  loi.  Il  est 
tout  entier  de  la  main  de  Chateaubriand,  et  de  sa  plus 
grande,  j'allais  dire  de  sa  plus  belle  écriture.  Voyez-en 
la  photographie. 

(1)  M.  Bertrin  est  d'une  intrépidité  rare  dans  ses  aftirmations.  Je  eite  : 
"  Tout  cela  n'est  que  l'amplification  complaisante  de  ce  qui  est  dit  sur  h 
yloire  dans  le  célèbre  passage,  c'est-à-dire  de  ce  que  n'a  pas  écrit  Chateau- 
briand. C'est  justement  le  point  où  Sainte-Beuve  appuie;  c'est  ce  qu'il  a  soin 
de  mettre  en  relief,  même  typographiquement,  au  moyen  de  caractères  ita- 
liques. L'attention  du  lecteur  est  appelée;  le  cotnmentaire  porte  sur  la  par- 
tie de  la  citation  qui  est  du  commentateur  lui-même.  C'est  assurément 
imprévu,  étrange...  et  quelque  chose  de  plus! 

"  Vais-je  donc  prétendre  que  Sainte-fSeuve  est  un  faussaire?  Non,  le  mot 
est  trop  gros  et  il  me  répugne.  Je  dis  simplement  [merci  !j  que  Sainte-Beuve 
a  donné  une  page,  dont  la  partie  la  plus  caractéristique  est  de  sa  fabrica- 
tion, [la  gloire],  comme  une  page  textuelle  de  Chateaubriand.  »  {Le  Corres- 
pondant, 10  mars  1900,  p.  945.) 
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Rapprochée  de  cette  phrase  autographe,  la  citation 
de  léminent  critique  se  suffît  désormais  ;  elle  n'a  plus 
besoin  d'aucune  autre  preuve. 

Le  lecteur  est-il  suffisamment  édifié  sur  la  maté- 
rialité et  la  littéralité,  sur  l'authenticité  du  fragment 
publié  par  Sainte-Beuve?  Et  ne  veut-il  pas  que  nous 
entrions  en  quelques  détails  nouveaux  sur  l'héroïne  du 
fameux  couplet? 


Chateaubriand  était  ainsi  fait.  Il  appartenait  à  une 
autre  société  et  à  d'autres  mœurs.  Enfant  du  xviii<^siècle, 
il  gémissait  sur  «  ses  faiblesses  de  cœur  »  ;  il  s'en  prenait 
tantôt  à  ((  cette  nature  molle  et  efféminée  que  mon 
siècle  »,  disait-il,  ((  a  placée  malgré  moi  dans  mon 
sein  »,  et  tantôt  à  la  religion  qu'il  accusait  de  ne  savoir 
pas  le  brider,  fortifier  et  guérir  :  «  0  religion,  où  sont 
donc  tes  puissances,  tes  freins,  tes  baumes!  » 

Ceux  de  sa  date,  rois,  grands  seigneurs,  gens  de 
lettres,  avaient  à  peu  près  les  mêmes  habitudes  de 
galanterie,  sinon  les  mêmes  adorations  féminines. 
L'indifférence  et  l'oubli  les  ont  sauvés  en  partie  des 
révélations  posthumes.  Et,  au  contraire,  tout  de  Cha- 
teaubriand, tout  avait  été  gardé  avec  une  sorte  de 
culte,  d'adoration  jalouse.  Ses  moindres  billets  repa- 
raissent, accusant  ses  moindres  caprices;  et  les  petits 
secrets  qu'il  pouvait  croire  ensevelis  sont  jetés  au  giand 
jour  de  la  publicité. 

Alalheui-  à  ces  dieux  (jue  leurs  deslins  condamiicnl. 
en  tout  et  pour  tout,  à  la  lumière  et  à  l'immortalité! 

En  bien  des  cas,  l'oubli  serait  une  si  bonne  chose  ! 
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C'est  la  grande  amnistie;  c'est  le  sommeil  sans  rêve; 
c'est  la  paix  sur  une  tombe. 

«  L'oubli,  »  disait  Joubert,  «  comment  ce  mot  est-il 
si  doux?  » 

En  ce  qui  concerne  M^^  de  Mouchy,  le  passage 
n'a  plus  la  valeur  d'une  révélation;  car,  pour  qui  sait 
voir,  ((  l'enchanteresse  »  est  partout  dans  les  Œuvres 
de  (Chateaubriand.  Déjà,  en  1836,  dans  l'Essai  sur  la 
lit  té  rature  anglaise,  il  avait  murmuré  quelque  chose 
de  la  rencontre  en  Espagne  :  ((  Ce  n'était  pas  là  ces 
champs  de  l'Andalousie,  où  je  trouvais  les  vieux  chré 
tiens  et  les  jeunes  amours,  parmi  les  débris  voluptueux 
du  palais  des  Maures,  au  milieu  des  aloès  et  des  pal- 
miers. » 

Et,  à  la  page  précédente,  Sainte-Beuve,  déjà  averti 
par  les  a  lectures  »  de  1834,  avait  reconnu  l'écho,  ou 
mieux,  le  prologue  du  même  chant  d'amour,  ainsi  que 
certaines  phrases  notées  alors  dans  son  petit  cahier  : 
((  0  Venise,  votre  ciel  voluptueux,  la  vénusté  des 
tlots  qui  vous  lavent  m'ont  retrouvé  dans  ces  derniers 
jours  (voyage  de  1833)  aussi  sensible  à  vos  charmes 
que  je  le  fus  jamais.  Inutilement  je  vieillis;  l'énergie 
de  ma  nature  s'est  resserrée  au  fond  de  mon  cœur. 
Les  ans  n'ont  réussi  qu'à  chasser  ma  jeunesse  exté- 
rieure, à  la  faire  rentrer  dans  mon  sein.  Mais  que  me 
font  ces  brises  du  Lido,  si  chères  au  poète  de  la  fille  de 
Ravenne.  Le  vent  qui  souffle  sur  une  tête  à  demi 
dépouillée  ne  vient  d'aucun  rivage  heureux.  »  Un  peu 
plus  has,  l'auteur  de  /'E.s'sa/ semblerait  ne  s'être  pas  ou- 
blié quand  il  disait  de  Byron  :  «  S'il  a  d'ailleurs  expié 
son  génie  par  quelques  faiblesses,  l'avenir  s'embarras- 
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sera  peu  de  ces  misères  ou  plutôt  il  les  ignorera  [?i; 
le  poète  cachera  l'homme  et  interposera  le  talent  entre 
l'homme  et  les  races  futures;  à  travers  ce  voile  divin, 
la  postérité  n'apercevra  que  le  dieu.  » 

Il  y  a  çà  et  là,  dans  les  Mémoirn^  d'outre- tombe. 
des  allusions  à  M"^^'  de  Mouchy,  très  poétiques  et 
presque  insaisissables.  Je  ne  crois  pas  me  tromper. 
Lisez  :  «  Ma  vie,  creusée  par  la  mort  de  M'"''  de  Beau 
mont,  était  restée  vide.  Des  formes  aériennes, /iow77s  ou 
songes,  sortant  de  cet  abîme,  me  prenaient  par  la  main 
et  me  ramenaient  au  temps  de  la  Sylphide.  Je  néiah 
plus  aux  lieux  que  j'habitais:  je  rêvais  dautres  bords. 
Quelque  influence  secrète  me  poussait  aux  réf/ions  de 
raurore,  où  m'entretenaient  d'ailleurs  le  plan  de  mon 
nouveau  travail  {Les  Martyrs),  et  la  voix  religieuse  qui 
me  releva  du  vœu  de  la  villageoise,  ma  nourrice.  » 

L'expression  houris  serait  par  trop  bizarre,  si  elle 
n'était  là  pour  caractériser  un  souvenir  spécial.  Ce  nom 
des  beautés  célestes  qui,  d'après  le  Coran,  récompense- 
ront les  musulmans  fidèles,  nous  Talions  retrouver 
sur  les  lèvres  d'Aben-Hamet;  et  c'est  donc  bien  le 
souvenir  de  Blanca,  (duchesse  de  Mouchy)  qu'évoque 
ce  mot,  choisi  avec  un  art  consommé  pour  pré- 
ciser et  envelopper  tout  ensemble  l'influence  se- 
crète. 

Et  encore  dans  les  Mémoires  :  a  Julien,  indiiïérent  à 
Blaiica,  remarque  seulement  que  l'Alhambra  et 
autres  édifices  élevés  sont  sur  des  rochers  d'une  hau- 
teur immense.  » 

—  «  J'étais  là  (à  Angerville,  au  terme  du  voyage),  à 
une  poste  d'un  château  dont  mon  long  voyage  ne  m'a 
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j3oint  fail  oublier  les  habitants  (le  comte  Louis  de 
Chateaubriand).  Malf<  les  jardins  d'Armide,  où  élaietii- 
/7.V  ?  Deux  ou  trois  fois,  en  retournant  aux  Pyrénées, 
j'ai  aperçu  du  grand  chemin  la  colonne  de  Mérévilk  ; 
ainsi  que  la  colonne  de  Pompée,  elle  m'annonçait  le 
désert  :  comme  mes  fortunes  do  mer,  tout  a  changé.  » 
—  ((  Au  mois  de  juillet  18l)8,  je  tombai  tout  à  fait  ma- 
lade... C'est  peut-être  le  seul  moment  où,  près  de 
mourir,  j'aie  eu  envie  de  vivre.  Je  perdais  connaissance, 
mais  avec  une  grande  impatience  intérieure,  car  je 
tenais,  Dieu  sait  à  quoi.  J'avais  aussi  la  passion  d'ache- 
ver ce  que  je  croyais  et  ce  que  je  crois  encore  être  mon 
ouvrage  le  plus  correct.  »  —  «  Mon  père...  fit  naufrage 
sur  la  côte  d'Espagne,  traversa  à  pied  le  noble  pays 
que  son  fils  devai  t  parcourir  un  jour,  poussé  par  d'autres 
passions  et  d'autres  malheurs.  » 

Avant  la  révélation  de  Sainte-Beuve,  on  n'ignorait 
pas.  dans  la  haute  société,  que  Chateaubriand  avait 
visité  l'Alhambra  en  compagnie  de  M'i^^-  de  Mouchy,  et 
l'on  supposait  qu'il  l'avait  peinte  sous  la  fiction  toute 
charmante  de  Blanca.  Voici  qu'une  lettre  publiée 
récemment  contient  la  confidence  formelle  :  u  C'est 
M"^''  de  Mouchy  qui  a  inspiré  VAheneévage.  Je  suis 
charmé  qu'il  vous  plaise  tant.  ))  Et,  d'autre  part,  j'ai 
fait  ailleurs  (l)  la  remarque  que  le  fameux  article 
dans  lequel  Chateaubriand  avail  bravé  la  colère  de 
Napoléon,  (C'est  en  vain  que  Néron  prospère,  Tacite 
est  déjà  né  dans  l'Empire)  que  cet  article  contenait 
une  allusion  au  rendez  vous  ou  à  la  rencontre,  et  qu'il 
était  un  appel  et  un  hommage  ((  an  talent  »  de  M"^^  de 

(1)  Dans  Cliali'diihriiiDil ,   an  ffimin'  ri   .•^l's  nmis. 
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Mouchy.  Il  y  disait  :  «  On  doit  bien  désirer  qu'un 
talent  délicat  et  heureux  nous  peigne  quelque  jour 
ces  lieux  magiques,  nous  en  avons  l'espérance.  » 
Mme  de  Mouchy  avait  passé  des  mois  à  Grenade,  pour 
y  dessiner  tous  les  monuments  que  les  Maures  y  ont 
laissés. 

Au  témoignage  de  M.  Hyde  de  Neuville,  elle  parlait  de 
rAlhambraavecl'enthousiasmed'uneartiste.  «Les  Mau- 
res exaltaient  son  imagination.  ))  M^^e  de  Noailles- Mou- 
chy devait  coUaborerau  Voyage pitioresqued' Espagneàe 
M.  de  Laborde;  et  c'est  à  l'étude  de  ce  voyage  que  l'ar- 
ticle de  Chateaubriand  était  consacré.  Peut-être  y 
faut-il  voir  surtout  le  geste  du  paladin,  l'héro'ïque  ga 
lanterie  du  chevalier  qui  brave  la  mort  ou  l'exil  pour 
plaire  à  la  u  mieux  aimée  ». 

Le  duc  de  Laval  se  vantail,  quinze  ans  plus  lard, 
d'avoir  eiîacé  «  sur  les  murs  de  l'Alhambra,  des  noms, 
des  vers  qui  rappelaient  le  célèbre  Voyage  de  Jérusa- 
lem )).  Il  a  pu  les  elîacer  ((  sur  le  marbre  de  la  fontaine  »; 
mais  je  crois  bien  qu'il  est  facile  de  les  lire  ailleurs, 
et  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  les  elîacer  où 
ils  se  trouvent.  Ils  figurent  dans  les  Œuvres,  sous  la 
date  authentique  de  1807.  Au  lieu  de  Tunis,  mis  pour 
dérouter  le  lecteur,  il  n'y  a  qu'à  mettre  Alhambra. 
Sainte-Beuve  a  signalé  cette  poésie  dans  Chateaubriand 
et  son  groupe.  Lui,  si  friand  de  telles  découvertes,  il  ne 
s'est  pas  douté  qu'à  travers  le  voile  mauresque,  il  était 
permis  de  reconnaître  «  l'enchanteresse  ))  du  palais  de 
Boabdil.  «  Chateaubriand,  dit-il,  en  a  trouvé  quelques- 
uns  [des  vers]  de  tout  à  fait  beaux  et  poétiques.  Il  est 
bien  au-dessus  de  Marie  Joseph  Chénier  dans  la  Ira 
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duclioM  du  Cimetière  de  Gray.  Il  a  rencunlir  do  lui- 
même  quelques  notes  d'une  belle  venue  »,  et,  pour 
appuyer  cette  réflexion,  il  cite;  c'est  moi  qui  souligne: 

Musulmane  aux  longs  yeux,  d'un  maître  que  je  brave 
Fille  délicieuse,  amante  des  concerts, 
Viens,  sous  tes    beaux  pieds  nus,  viens  fouler  ton  esclace, 
Toi  que  je  sers,  toi  que  je  sers. 

Lisez  cette  pièce  tout  entière,  en  la  rapprochant  du 
Dernier  Abencérage,  et  je  ne  crois  pas  que  vous  puis- 
siez vous  refuser  à  cette  constatation. 

((...  Blanca  choisit  une  Zambra,  danse  expressive 
que  les  Espagnols  ont  empruntée  aux  Maures...  On 
n'apercevait  de  tout  son  visage,  que  ses  grands  yeux 
et  sa  bouche  de  rose  (1).  Son  jupon  court,  étroit  et 
sans  plis,  découvrait  une  jambe  fine  et  un  pied  char- 
mant. . .  Cette  musique  et  cette  danse  fixèrent  sans  retour 
le  destin  du  dernier  Abencérage  ;  elles  auraient  sufii 
pour  troubler  un  cœur  moins  malade  que  le  sien... 
Aben-Hamet  répondit  :  u  Je  ne  suis  que  ton  esclave... 
Houri  du  Ciel,  génie  de  l'amour  et  de  la  beauté, 
Aben-Hamet  sera  ton  esclave  jusqu'à  son  dernier  sou 
pir,  etc.  » 

Chateaubriand  n'a  recueilli  cette  pièce,  intitulée  l'Es 
clave,  qu'en  vertu  du  cher  et  mélancolique  souvenir. 
11  a  semé  quelque  chose  de  son  cœur  et  de  sa  vie  dans 
ses  moindres  productions.  A  qui  voudrait  étudier 
Vhomme,  je  conseillerais  de  lire  aussi  ses  poésies,  tantôt 
en  tenant  compte  des  dates,  et  tantôt  en  les  négligeant. 
Ce  qu'il  glissait  de  lui-même  dans  ses  Œuvres, 
il  fallait  bien  'qu'il  l'enveloppât  d'un  certain  mystère. 

(I)  Une  rose  au    jardin  moi    je  m'en  vais  cherchant . 

27 
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J'en  pourrais  dire  long  là-dessus,  et  du  plus  piquanl. 
—  Je  me  borne  à  ce  qui  relève  de  l'incidence. 

La  tragédie  de  Moïse  fût  composée  au  moment  de  sa 
plus  violente  passion  pour  M™«  de  Mouchy.  Impos- 
sible qu'il  n'ait  pas  exprimé  son  amour  en  quelques 
traits  brûlants.  Voici  peut-être  les  plus  beaux  vers  de 
la  tragédie,  ceux  aussi  où  la  châtelaine  de  Méréville 
aura  reconnu  les  propos  delAlhambra  : 

Ce  cœur  que  vous  avez  habité  la  première 

Vit  l'amour  se  lever  terrible  et  violent 

Comme  l'astre  de  feu  dans  ce  désert  brûlant. 

Le  repos  pour  jamais  s'envola  de  mon  âme  ; 

Mon  esprit  s'égara  dans  des  songes  de  flamme  !... 

Dans  les  champs  de  l'Arabe,  et  loin  des  yeux  jaloux, 

Mon  bonheur  eût  été  de  me  perdre  avec  vous. 

De  toi  seule  connue,  à  toi  seule  asservie, 

L'Orient  solitaire  aurait  caché  ma  vie. 

Pour  appui,  du  dattier  empruntant  un  rameau, 

Le  jour  j'aurais  guidé  ton  paisible  chameau  ; 

Le  soir,  au  bord  riant  d'une  source  ignorée, 

J'aurais  olïert  la  coupe  à  ta  lèvre  altérée, 

Et  sous  la  simple  tente   oubliant  Israël, 

Pressé  contre  mon  cœur  la  nouvelle  Rachel. 

M'"^  de  Mouchy  est  également  dépeinte  dans  la  \'ol- 
léda  des  Martyrs.  Les  déclarations  sont  les  mêmes 
qu'on  vient  de  lire,  mais  telles  qu'une  Gauloise  les  pou- 
vait exprimer. 

Nous  ne  sommes  plus  ici  «  dans  le  champ  de  l'Arabe  ». 
mais  dans  les  ((  chemins  peu  fréquentés  »,  de  la  campii- 
gne  bretonne  :((...  Je  m'enivre  de  mes  aveux,  j'aime  à  me 
nourrir  de  ma  flamme,  à  t'en  faire  connaître  toute  la  vio- 
lence... Quel  bonheur  d'errer  avec  toi  dans  ces  routes  so 
litaires...;  au  bord  du  ruisseau,  au  pied  de  l'arbre,  le 
long  de  celte  haie,  de  ces  sillons  où  rit  la  première 
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verdure  des  blés  que  je  ne  verrai  pas  mûrir,  nous  au- 
rions admiré  le  coucher  du  soleil...  Je  n'ai  jamais 
aperçu  au  coin  dun  bois  la  butte  roulante  d'un  berger, 
sans  songer  qu'elle  me  sullirait  avec  toi,  elc.  » 

Surtout,  le  caractère  exalté  dont  M.  Hyde  de  Neuville 
avait  été  frappé  en  1807,  et  dont  Hené-Eudoreeut  tant 
à  soulîrir,  est  noté  avec  une  précision  presque  pro- 
pbéti(|ue  et  qui  ne  laisse  guère  place  au  doute. 

Le  château  où  commandait  Eudore,  c'est  évidemment 
(>ombourg  :  «  Il  était  bâti  sur  un  roc,  appuyé  par  une 
foret  et  baigné  par  un  lac.  »  Les  mots  do^it  l'auteur  se 
servira  pour  décrire  le  château  paternel  dans  ses  Mé- 
inoircs  sont  les  mêmes  qu'il  emploie  pour  représenter 
la  forteresse  où  la  fille  de  Ségénax  est  prisonnière  : 
((  J'allais  chaque  jour  visiter  le  père  et  la  fille  dans  la 
tour... je  la  rencontrais  se  promenant  seule,  avec  un  air 
de  joie,  dans  la  cour  du  château,  dans  les  salles,  dans 
les  galeries,  les  passages  secrets,  les  escaliers  tournants 
(jui  conduisaient  au  haut  de  la  forteresse...  Elle  se  mon- 
trait tout  à  coup  au  fond  d'un  corridor  obscur,  comme 
une  apparition.  »  Et,  tout  de  suite  après  ces  mots,  voici 
le  portrait  de  Velléda  :  ((  Cette  femme  était  extraordi- 
naire. Elle  avait,  ainsi  que  toutes  les  Gauloises,. quelque 
chose  de  capricieux  et  d'attirant.    Son  regard   était 
prompt,  sa  bouche  un  peu  dédaigneuse,  et  son  sourire 
singulièrement  doux  et  spiiituel.  Ses  manières  étaient 
tantôt  hautaines,   tantôt  voluptueuses;  il  y  avait  dans 
toute  sa  personne  de  l'abandon   et  de  la  dignité,  de 
l'innocence  et  de  l'art.  J'aurais  été  étonné  de  trouver 
dans  une  espèce  de  sauvage  une  connaissance  appro 
fondie  des  lettres  greci^uesetde  l'histoire  de  son  pays,  si 
je  n'avais  su  que  Velléda  descendait  de  la  famille  de 
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larchidruide...  L'orgueil  dominait  chez  cette  Barbare, 
et  V exaltation  de  ses  sentiments  allait  souvent  jusqu'au 
désordre.. .-Fille  de  roi  a  moins  de  beauté,  de  noblesse  et 
de  grandeur... 

—  «  Sais-tu,  me  dit  la  jeune  Barbare,  que  je  suis 
Fée(l)? 

((  J'eus  pitié  de  cette  insensée  :  elle  lut  ce  sen- 
timent sur  mon  visage.  ((  Je  te  fais  pitié,  me 
dit  elle.  Mais  si  tu  me  crois  atteinte  de  folie,  ne  t'en 
prends  qu'à  toi.  » 

Le  trait  choisi  pour  corser  le  roman  et  donner  le 
change  est  le  suivant  :  a  Je  sentais,  il  est  vrai,  que 
Velléda  ne  m'inspirerait  jamais  un  attachement  véri 
table  :  elle  manquait  pour  moi  de  ce  charme  secret  qui 
fait  le  destin  de  notre  vie.  »  Or  Nathalie  avait  le  charme 
aux  yeux  de  René  et  de  tous,  le  charme  souve- 
rain  (ii). 

Lisez  les  violents  reproches  de  la  druidesse  (admira- 
ble poésie  !)  en  vous  souvenant  des  scènes  que  la  «  Fée  » 
de  Méréville  faisait  à  l'auteur  des  Mardjrs.  C'est 
lui  qui  disait  confidentiellement  à  M'^^  de  Duras,  en 
1809  ou  1810  :  «  M'"^  de  Mouchy  sait  que  je  l'aime, 
que  rien  ne  peut  me  détacher  d'elle.  Je  n'aurais  à  lui  ro- 


(1)  Remarquez  bien  ce  mot,  et  lisez  maintenant,  dans  les  Mémoires 
d'outre-tombe,  le  passage  consacré  à  Méréville  :  «  Méréville  était  une  oasis 
créée  par  le  sourire  d'une  muse,  mais  d'une  de  ces  muses  que  les  poètes 
gaulois  appellent  les  doctes  fées.  Ici,  les  aventures  de  Blanca  et  de  Velléda 
furent  lues  devant  d'élégantes  générations,  lesquelles,  séchappant  les  unes 
des  autres  comme  des  ûeurs,  écoutent  aujourd'ui  les  plaintes  de  mes  années.  » 
A  remarquer  également  le  mot  oasis,  qui  rappelle  le  ciel  d'Orient,  la  terre 
d'Afrique,  les  «  champs  de  l'Arabe  ». 

(2)  «  Et  quand  on  a  réuni  tout  ce  que  la  beauté,  la  grâce,  l'esprit,  l'élégance 
des  manières  peuvent  inspirer  d'admiration,  qu'on  a  joui  de  cette  admira- 
tion, etc.  »  Lettre  de  M""^  de  Duras  à  M""'  Swctcliine  (iO  septembre  1817). 
{Madame  Stcefchinr,  par  le  comte  de  Failoux.) 


procliep  que  ([uel<{nes  injustices  qui  tenaient  à  la  déli- 
catesse de  son  attactiement,etdene  m'avoirpasloujours 
cru  assez  sincère  ;  mais  moi,  ii'ai-je  pas  mille  dé- 
fauts? Et  quelles  amitiés  ont  été  d'intelligence  sur  tous 
les  points  et  n'ont  pas  été  exposées  à  quelques 
orages  (1).  » 

De  1810  à  1813,  les  accès  se  multiplièrent  tant 
et  tant  qu'un  jour  Chateaubriand  écrivit  :  ((  J'en  ai 
par- dessus  la  tête.  » 

Il  est  bien  vrai  que  Chateaubriand  troublait,  ((  éter- 
nel orage  )),  les  Ames  qui  se  donnaient  à  lui.  Avec 
M"f^''  de  Mouchy,  et  peut-être  par  suite  du  lent  et  sourd 
travail  qui  minait  sa  raison,  ce  fut  l'orage,  de  part 
(4  d'autre,  mais  plus  souvent  déchaîné  du  côté  de 
Méréville.  C'est  en  janvier  1813,  qu'il  y  eut  «  enfin  » 
rupture,  et  par  la  volonté  de  Blanca  :  «  J'ai  reçu  un 
congé  en  forme,  écrivait  Chateaubriand,  le  20  janvier, 
et  je  l'ai  accepté;  car  enfin  il  y  a  un  terme  à  tout.  » 
Et,  quelques  jours  après  :  ((  J'ai  rendu  tout  ce  que  je 
possédais,  et  il  ne  me  reste  pas  une  trace  de  ce  qui  a 
fait  une  partie  du  bonheur  et  des  peines  de  ma  vie.  » 

Dans  le  Dernier  Abencérafje,  Blanca  s'écrie  :  ((  Ke- 
lourne  au  désert.  » 

((  ...Elle  ne  se  plaignit  plus;  elle  ne  pleurait  point; 
elle  ne  parlait  jamais  d'A])en  llamet;  un  étianger 
l'aurait  crue  heureuse.  » 

Au  milieu  de  septembre  IS17  —  c-'est  M'"*^  de  Duras 
qui  l'écrit  à  M"^''  Swetchine  —  u  sa  tête  s'est  égarée, 

(1)  La  tinc/icsse  ((r  Dio'its.  jiarA.  Baidoiu- 
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son  imagination  s'est  frappée,  et  elle  a  perdu  la  rai- 
son... Sa  folie  n'est  point  violente,  mais  elle  est  déchi- 
rante. La  terreur  la  saisit,  elle  croit  qu'on  va  l'assas- 
siner, que  tout  ce  qu'elle  prend  est  empoisonné...  Elle 
s'est  confessée,  elle  croit  toujours  mourir  la  nuit  qui 
va  suivre;  mais  elle  dit  qiï elle  est  heureKiie...  Je  ne 
connais  que  M.  de  Chateaubriand  et  vous  qui  puissiez 
m'entendre  sur  ce  sujet.  11  sera  bien  affligé;  je  ne  lui 
ai  écrit  qu'il  y  a  trois  jours,  j'espérais  que  cet  horrible 
état  s'améliorerait,  mais  il  n'a  fait  qu'empirer.  Je  ne 
puis  penser  qu'à  cela.  » 

Autre  souvenir  du  voyage  commencé  au  port  de  Dea- 
démone  et  fini  au  pays  de  Chimène,  et  c'est  dans  les 
Études  historiques,  analyse  raisonnée  de  l'Histoire  de 
France,  que  je  le  trouve  :  «  Tandis  que  l'architecture 
néo-grecque,  infidèle  au  Parthénon  abandonné  s'empa- 
rait des  édifices  chrétiens,  elle  envahissait  aussi  les  édi- 
fices mahométans.  Les  Arabes  l'orientalisèrent  pour  le 
calife  Aroun  et  les  Mille  et  une  Nuits  ;  ils  l'emmenèrent 
avec  eux  dans  leurs  conquêtes  ;  elle'arriva  de  la  mosquée 
du  Caire  en  Egypte  à  celle  de  Cordoue  en  Espagne,  à 
peu  près  au  même  moment  où  les  exarques  de  lia  venue 
l'introduisaient  en  Italie.  Ainsi  la  puînée  de  l'Ionie 
parut  dans  l'Europe  occidentale,  portant  d'une  main 
l'étendard  du  prophète,  de  l'autre,  celui  du  Christ  : 
rAlhambra  à  Grenade.ei  Saint-Marc  à  Fc/^/.^e  témoignent 
de  son  inconstance  et  des  merveilles  de  ses  caprices.  » 
^  On  pourrait  relever  une  allusion  également  dans  le 
Congrès  de  F^rone  (1838). 

L'épigramme  décochée  à  Wellington  par  l'auteur  des 
Mémoires  d'outre-tombe  pourrait  lui  être  retournée  sans 
trop  d'injustice  :  «  il  promenait  m  gloire  comme  un 
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piè^e  à  femmes...  ))  Mais  telle  est,  d'autre  part,  la 
complexité  de  ce  cœur  malade,  que  René  se  révolte  à  la 
pensée  d'être  aimé  pour  sa  gloire  ;  il  est  jaloux  de  ses 
œuvres  ;  peut-être  les  aimo  t-on  au  lieu  de  lui,  ou  plus 
que  lui  : 

L'amant  de  Velléda,  \v  ftric  il'Anu'lic, 

Mes  fils  ingrats  m'ont-ils  ravi  ta  foi? 
Ton  admiration  me  blesse  et  m'humilie. 

Le  croirais-tu?  Je  suis  jaloux  de  moi. 
Dédaigne,  ô  ma  Beauté,  cette  gloire  trompeuse..., 
Pour  moi-même,  uu  seul  jour,  aime-moi...  (1) 

Dans  un  fragment  des  Mémohm,  rédigé  à  Cauterets, 
en  août  1829,  et  plus  tard  supprimé  par  l'auteur,  à  trop 
juste  titre  (2),  je  remarque  de  longs  passages  qu'il 
n'aura  point  tracés  sans  penser  à  M™*"  de  Mouchy. 

Observons  d'abord  ((  qu'au  lever  des  Pyrénées  sur 
l'horizon,  le  cœur  lui  battait  ».  Pourquoi  ?  ((  Du  fond  de 
vingt-trois  années,  sortirent  des  souvenirs  embellis  dans 
les  lointains  du  temps  :  je  revenais  de  la  Palestine  et  de 
l'Espagne  (3).  »  Plus  il  était  heureux  à  Cauterets,  pluî< 
la  m/'lanrolie  de  ce  qui  était  fini  lui  plaidait.  Il  composa 
quelques  strophes  sur  les  Pyrénées.  Le  sujet  et  le  sen- 
timent inspirateurs?  J^isez  : 

.l'avais  vu  fiiii'  les  mers  de  Solyme  cl  d'Athènes, 
D'A.sealon  et  du  Nil  les  mouvantes  arènes, 
Cartilage  abandonnée  et  son  port  blancliissant  : 
Le  vent  léger  du  soir  arrondissait  ma  voile 

Et  de  Vénus  l'étoile 
Mêlait  sa  perle  fine  à  l'or  i)ur  du  eoucliant  : 

(1)  Original  autoirrapiio.  — (Juaraiite  Ncrs  délirants. 

(2)  Public  en  partie  par  Sainte-Beuve  dniis  les  Nouveaux  Lundis  t.  Il, 
|).259,  et  reproduit  en  entier  par  M.  Victor  Oiraud,  au  cours  d'une  impar- 
tiale et  belle  étude  sur  Chateaubriand,  dans  la  Revue  des  f)eux-Mondes 
!"■  avril  1899. 

(;{)  Il  dira  dans  le  fameux  passage  :  (^  Comme  h-  ccpur  me  l>uli<iU  en 
abordant  les  côtes  d'Espagne  !  » 
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Assis  au  pied  du  mût  do  mon  vaisseau  rapide 
Mes  yeux  cherchaient  de  loin  ces  colonnes  d'Alcide 
Où  choquent  leurs  tridents  deux.  Neptune  irrités. 
De  l'antique  Hespérie  abordant  le  rivage 

Du  noble  Àhencérage 
Lp  nu/sfère  (1)  m'ouvrit  les:  palaia  enchantés. 

De  l'âge  délaissé  quand  survient  la  disgrâce 
Fuyons,  fuyons  les  bords  qui  gardant  notre  trace, 
Nous  font  dire  du  temps  en  mesurant  le  cours  : 
Alors  j'avais  un  frère,  une  mère,  uiie  amie  ; 

Félicité  ravie! 
Combien  me  reste-t-il  de  parents  et  de  jours? 

Nulle  erreur  possible;  nous  voyous  très  clairement  de 
(|uel  souvenir  il  était  obsédé  dans  les  Pyrénées,  à 
(^auLerels. 

Je  puis  ajouter  encore  à  l'éclat  de  cette  évidence.  En 
la  même  année  1829,  à  Rome,  il  avait  remarqué  que 
l'ambassadrice  d'Autriche  ressemblait  «  à  la  pauvre 
Mme  Je  Mouchy  »,  et  il  n'avait  pu  se  tenir  de  le  confier 
à  M'^^  Récamier.  Et  comme  celle-ci  avait  pris  ombrage 
de  la  ressemblance  autant  que  du  souvenir,  l'ambassa 
deur  avait  répondu  :  «  Soyez  tranquille  sur  tous  les 
points.  La  ressemblance  n'est  pas  du  tout  parfaite.  Et 
quand  elle  le  serait,  elle  ne  me  rappellerait  que  des 
peines...  »  Voilà  l'état  d'àme  et  l'éternelle  hantise. 

C'est  donc  au  milieu  de  telles  évocations  qu'il  ren 
contre  une  jeune  femme  assise  au  bord  du  gave  de  Cau 
terets.  L'aventure  galante  qui  s'ensuivit  fut  l'occasion 
du  fragment  naguère  exhumé  par  M.  Victor  Guiraud(2). 
Celui  qui  l'écrit  se  souvient  de  M'^«  de  Mouchy,  beau 
coup  plus  qu'il  ne  pense  à  a  la  na'iade  du  torrent  ». 

(1)  C'est  le  même  mot  que  clans   le  passage  laineux  :  a    (Jue   de    mallieurs 
ont  suivi  ce  mystère  I  » 

(2)  /{fuie  tirs  Di'ii.,'-Mou>h's.  \"  avril  1899. 
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((  Il  faiil  irMiioiitf'r  liaul  pour  liuiivcr  l'origine  do  mon  sui)[)H(c  : 
il  faut  rctouiner  à  cette  aurore  de  ma  jeunesse  où  je  me  créai  un 
fantôme  de  femme  pour  l'adorer.  Je  vis  passer  cette  idéale  image, 
puis  vinrent  les  amours  réelles  qui  n'atteignirent  jamais  à  cette 
félicité  imaginaire  dont  la  pensée  était  dans  mon  àme. 

«  J'ai  su  ce  que  c'était  que  de  vivre  pour  une  seule  idée,  et  avec 
une  seule  idée,  de  s'isoler  dans  un  sentiment,  de  perdre  de  vue 
l'univers,  de  mettre  son  existence  entière  dans  un  sourire,  dans  un 
mot,  dans  un  regard. 

((  Mais,  alors  même,  une  inquiétude  insurmontable  troublai! 
mes  délices.  Je  me  disais  :  M'aimera-telle  demain  comme  aujour 
d'Iiui  ?  Un  mot  qui  n'était  pas  prononcé  avec  autant  d'ardeur  que 
la  veille,  un  regard  distrait,  un  sourire  adressé  à.  un  autre  que  moi 
me  faisait  à  l'instant  désespérer  de  mon  bonbeur.  J'en  croyais 
l'enfer,  et  je  m'en  prenais  à  moi-même  de  mon  ennui.  Je  n'ai 
jamais  eu  l'envie  de  tuer  mon  rival  ou  la  femme  dont  je  croyais 
entendre  (?)  l'amour  :  toujours  destructeur  de  moi-même,  je  me 
croyais  coupable  parce  que  je  n'étais  plus  aimé. 

((  Repoussé  dans  le  désert  de  m\  vie,  j'y  rentrais  avec  toute 
la  poésie  du  désespoir.  Je  cherchais  pourquoi  Dieu  m'avait  mis  sur 
la  terre,  et  je  ne  pouvais  le  comprendre.  Quelle  petite  place  j'oc- 
cupais ici-bas!  Quand  tout  mon  sang  se  serait  écoulé  dans  les  soli- 
tudes où  je  m'enfonçais,  combien  rougirait-il  de  brins  de  bruyère? 
Je  vis  passer  devant  moi  de  nouvelles  enchanteresses  :  les  unes  étaient 
trop  belles  pour  moi,  les  autres  ne  m'aimaient  pas...  Le  spectacle 
du  bonbeur  des  générations  nouvelles  qui  s'élevaient  autour  de 
moi  m'inspirait  les  transports  de  la  plus  noire  jalousie  :  si  j'avais 
pu  les  anéantir,  je  l'aurais  fait  avec  le  plaisir  de  la  vengeance  et 
du  désespoir...  Lorsque  tu  chantes,  ta  voix  me  rend  fou  et  me  fait 
mal;  tu  as  l'air  de  la  mélodie  elle-même  rendue  visible  et  accom- 
plissant ses  propres  lois  (1). 


(1)  Ce  trait  ne  semble  pas  convenir  à  la  jeune  étrangère  de  seize  ans.  Au 
contraire,  il  rappelle  Nathalie-Blanca  :  «  ...11  entendit  les  sons  d'une  Toix  et 
d'une  guitare.  Entre  la  voix,  les  traits  et  les  regards  d'une  femme,  il  y  a  des 
rapports  qui  ne  trompent  jamais  un  homme  que  l'amour  possède  :  «  C'est  ma 
«  houri!  dit  Aben-Hamet;  et  il  écoute,  le  cœur  palpitant.  »  —  «Tout  était  séduc- 
tion dans  cette  femme  enchanteresse:  sa  voix  était  ravissante,  sa  danse  plus 
légère  que  le  aéphir  :  tantôt  elle  se  plaisait  à  guider  un  char  comme  Ar»</r/r, 
tantôt  elle  volait  sur  le  dos  du  plus  rapide  coursier  d'Andalousie,  comme  ces 
/'Ves  charmantes  qui  apparaissaient  à  Tristan  et  à  Galaordans  les  forêts.  »  — 
<>  L'harmonie  de  ses  pas,  de  ses  chants  et  des  sons  de  sa  guitare  était  parfaite. 
La  voix  de  Blanca,  légèrement  voilée,  avait  cette  sorte  d'accent  qui  remue  les 
passions  jusqu'au  fond  de  l'àme.  » 

27. 
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((  ...Mais  un  vi('iW^s•t'/(/(7'J  qu'en  ferais-tu  ?  Pourrais-lu,  du  matin 
au  soir,  supporter  la  solitude  avec  moi,  les  fureurs  de  ma  jalousie 
prévue,  mes  longs  silences,  mes  tristesses  de  cœur  et  tous  les 
caprices  d'une  nature  malheureuse  qui  se  déplaît  et  croit  déplaire 
aux  autres  ?...  Le  chaos  de  ma  nature  où  le  ciel  et  l'enfer,  la 
haine  et  l'amour,  l'indifférence  et  la  passion  se  mêlent  dans  une 
confusion  pitoyable. 

((  ...Réduit  à  cacher  ma  double  défaite,  à  mourir  de  jalousie,  je 
me  représenterais  tes  plaisirs,  je  me  dirais  :  à  présent,  à  cette 
heure  oii  elle  me  parlait,  elle  meurt  de  volupté  dans  les  bras  d'un 
autre  ;  elle  lui  redit  ces  mots  tendres  qu'elle  m'a  dits,  avec  cette 
ardeur  de  la  passion  qu'elle  n'a  pu  jamais  sentir  pour  moi.  Alors 
tous  les  tourments  de  l'enfer  entreraient  dans  mon  âme,  et  je  ne 
pourrais  les  apaiser  que  par  des  crimes. 

«  Vieilli  sur  la  terre  sans  avoir  rien  perdu  de  mes  rêves,  de  mes 
folies,  de  mes  vag-ues  tristesses  ;  cherchant  toujours  ce  que  je  ne 
puis  trouver;  joignant  à  mes  [anciens  maux  le  désenchantement 
de  l'expérience,  la  solitude  des  déserts  à  l'ennui  du  cœur  et  la  dis- 
grâce des  années,  dis,  n'aurai-je  pas  fourni  aux  démons,  dans  ma 
personne,  l'idée  d'un  supplice  qu'ils  n'avaient  point  encore  inventé 
dans  la  région  des  douleurs  éternelles?  » 

On  comprendra  mieux,  maintenant,  ces  vers  u  trou 
vés  sur  le  pont  du  Rhône  »,  et  datés  de  181  i. 

Il  est  minuit,  et  tu  sommeilles 

Tu  dors,  et  moi  je  vais  mourir. 
Que  dis-je,  hélas!  peut-être  que  tu  veilles! 
Pour  qui?.,,  l'enfer  me  fera  moins  souffrir. 
Demain,  quand,  appuyée  au  bras  de  ta  conquête. 
Lasse  de  trop  d'amour  et  cherchant  le  repos, 
Tu  passeras  le  fleuve,  avance  un  peu  la  tête. 

Et  regarde  couler  ces  flots  (1). 

M"^'-  de  Beaumonl  et  M"i'-  Récamier  semblaient  être 
les  deux  héroïnes  privilégiées  des  Momoirc^  d'oHirc- 


(1)  Œuvres  de  Chateaubriand, y>o^5/es;  — En  cette  même  année  1811,  l'au- 
teur de  ces  vers  écrivait  à  son  ami  Frisell  :  «  ...Je  deviens  vieux  ;  .déjà  il  se 
disait  vievx,]  je  n'ai  [;as  un  sou,  et  no  pouvant  plus  parcourir  le  monde,  je  ne 
cherclic  plus  ([u'à  le  quitter.  Il  faut  faire  une  lin,  et  je  vous  attends  pour 
savoir  si  c'est  La  Trappe  ou  la  rivière  (|ui  doit  finir  la  tragi-comédie.  » 
(Lettre  du  10  mai  1811.) 
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tombe.  Je  puis  dire  (ce  dont  personne  ne  s'était  douté) 
que  M"!"  de  Mouchy  est  derrière  le  voile,  invisible  et  prc- 
sente,  qu'elle  est  lârae  de  bien  des  pages,  et  en  parti- 
culier de  celle-là. 

Je  crois  même  que  plusieurs  passages  de  ce  mor- 
ceau délirant  sont  repris  des  lettres  adressées  à  Mf^^de 
Mouchy,  et  rendues  par  elle  à  Chateaubriand,  lorsque 
se  produisit  la  rupture.  11  y  a  là  des  traits  que  je  recon- 
nais pour  les  avoir  surpris  ailleurs  :  ils  n'avaient  pas 
pour  objet  ((  la  jeune  occitanienne  ».    . 

Ce  morceau  est  comme  un  résumé  des  passions  anté- 
rieures, comme  un  mémento  collectif,  comme  un  chant 
d'adieu  aux  folies  romanesques. 

Pauvre  chrétien  que  René  !  Cœur  faible,  incroyable- 
ment. ((  Nature  molle  et  efféminée  »  :  —  «  Le  ciel  et 
l'enfer,  la  haine  et  l'amour,  l'indiUérence  et  la  passion 
sy  mêlent  dans  une  confusion  pitoyable.  »  Ce  qu'il 
faut  penser  de  Chateaubriand  à  ce  point  de  vue,  dès 
1887  je  l'ai  dit  avec  une  rude  sévérité  —  la  sévérité  de 
la  jeunesse  —  dans  M'^^  de  Chateaubriand.  Voyez,  en 
particulier,  pp.  109-117. 

(Miateaubriand  s'est  souvenu  de  la  pauvre  Nathalie, 
même  dans  son  dernier  livre  qui  n'est  autre  que  la 
Vie  de  liaricé.  11  y  parle  de  Grenade  et  de  l'Alhambra. 
S'il  affirme  que  «  Voiture,  quoi  qu'on  en  dise,  ne  les  a 
pas  décrits  »,  c'est  évidemment  qu'il  se  souvient  de  les 
avoir  décrits,  lui,  dans  le  Dernier  Abencérage,  e(  après 
les  avoir  visités,  et  en  quelle  compagnie. 

Une  dernière  question  se  pose,  et  je  crois  que  c'est 
la  plus  intéressante;  c'est  du  moins  celle  à  laquelle 
j'attache  le  plus  de  prix. 
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Pourquoi,  toujours  et  partout,  Chateaubriand  revient- 
il  au  même  souvenir? 

Dans  un  dernier  billet  à  sa  cousine.  M""®  de  Duras, 
la  pauvre  duchesse  de  Mouchv,  de  plus  en  plus  souf- 
frante, disait  avec  une  émotion  mal  contenue,  et  qui 
remue  le  cœur. 

((  Parler  de  moi  quelq^iefois!  Que  je  ne  soii^  ni  trop 
méconnue,  ni  trop  oubliée  !  Si  notre  ami  peut  conserver 
mon  soîivenir,  je  mis  sûre  qu'il  me  plaindra  et  aimera 
ma  mémoire.  Adieu!  soyez  heureuse  ainsi  que  vos 
aimables  filles!  Que  ceux  qui  ont  eu  quelque  amitié  pour 
moi  retrouvent  mon  souvenir  auprès  de  vous.  » 

Dernier  éclair  d'un  «  esprit  supérieur!  »  Dernière 
tendresse  d'une  ((  âme  douce!  (1)  ».  Dernier  adieu  cons- 
cient et  angoissé! 

Il  dut  rappeler  à  Chateaubriand  la  dernière  lettre 
((si  poignante  et  tout  admirable  »  de  sa  sœur  Lucile, 
cette  autre  infortunée,  morte  folle,  et  qui  l'avait  aimé 
sans  partage: 

((  Mon  frère,  ma  vie  jette  sa  dernière  clarté,  lampe 
(|ui  s'est  consumée  dans  les  ténèbres  dune  longue  nuit, 
et  qui  voit  naître  l'aurore  où  elle  va  mourir...  Si  je  te 
retrace  le  passé,  je  t'avoue  ingénument,  mon  frère, 
que  c'est  pour  me  faire  revivre  davantage  dans  ton 
co'ur.  )) 

A  la  lecture  de  lun  comme  de  l'autre  adieu.  Chateau- 
briand n'aura  pu  retenir  ses  larmes.  11  aura  juré  de 
couserverle  cher  souvenir.  Et  nous  venons  de  voir  s'il 
fut  fidèle  à  son  serment. 

Avec  le  suprême  désii-  (h*  Nathalie  de  Laborde  (b' 

(1)  Impressions  de  M""  de  Duras. 
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Méréville,  duchesse  de  Mouchy,  nous  sont  révélées  la 
raison  d'être,  la  noble  inspiration,  l'excuse  touchante 
du  morceau  «  Ai-je  tout  dit  dans  Vltinéraire  »  et  de 
tant  d'autres  allusions.  En  les  semant  un  peu  partout 
dans  ses  œuvres,  il  espérait  sans  doute  que,  tôt  ou  tard, 
un  lecteur  attentif  en  favoriserait  l'éclosion,  et  (|ue  la 
mémoire  toujours  aimôe  s'épanouirait  dans  un  i;i\nn 
dimmortalilé. 


Après  l'indiscrétion,  voici  le  cancan  :  «  A  Vichy, 
aux  eaux,  à  une  certaine  année,  M***  qui  me  l'a  dit, 
était  avec  Chateaubriand  et  M'"'^«  de  D***  et  de  Mou 
chy,  que  ce  Jupiter-René  dévorait  toutes  deux  à  petil 
feu,  et  qu'il  se  plaisait  à  consumer;  car  la  sensibi 
lité  de  Chateaubriand  n'est  pas  moins  compliquée  que 
le  reste.  » 

Pourquoi  nommer  en  toutes  lettres  la  seule  M"^^^  de 
Mouchy,  et  refuser  au  lecteur  la  garantie  ou  la  dis- 
cussion des  deux  autres  noms? 

Tant  vaut  le  narrateur,  tant  vaut  le  récit.  Qui  donc 
est  ce  M.  M***?  Peut-être  M.  Mole.  Et  cette  dame  de 
D***?  Sans  doute,  M"»'^  de  Duras. 

Nonobstant  les  réticences  affectées,  et  malgré  la 
difïiculté  de  serrer  de  près  une  historiette  de  ce  genre, 
on  peut  la  soumettre  à  l'épreuve  des  témoignages  e( 
des  dates. 

Chateaubriand  vint  à  Vichy  en  1805,  et  je  n'ai  vu 
nulle  part  qu'il  y  soit  revenu.  Il  y  parut  dans  les  cir- 
constances qu'a  racontées  M'"'^  de  Chateaubriand.  Est 
ce  en  présence  de  l'épouse,  sans   illusion  mais   non 
sans  fuM'lé.  que  le  .Tupilcr  René  se  fut  passé  la  fantaisie 
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de  consumer  à  la  fois  ses  deux  adoratrices  ?  El  lex- 
pression  a  à  petit  feu  ))  ne  suppose-t-elle  pas  un  séjour 
de  quelque  durée  ?  Or,  Chateaubriand  ne  fit  que  passer 
à  Vichy  ;  il  venait  prendre  sa  femme  pour  visiter  la 
Suisse  avec  elle.  Au  surplus,  il  ne  connut  M™<^  de  Duras 
qu'en  1808,  et  la  rupture  avec  M"^*'  de  xMouchy  était 
consommée  en  janvier  1813.  Je  crois  pouvoir  affirmer, 
d'après  les  souvenirs,  lettres  et  mémoires  de  l'un  et 
de  l'autre  époux,  que  Chateaubriand  ne  revint  pas  à 
Yichy  de  1808  à  1813,  et  même  qu'il  n'y  revint 
jamais.  D'ailleurs,  pour  montrer  à  quel  point  Sainte- 
Beuve  a  faussé  la  situation  et  l'attitude  de  Chateau- 
briand vis-à-vis  des  deux  cousines,  il  suffit  de  citer 
une  lettre  de  lui  à  M^e  de  Duras  :  «  Quelle  folie,  chère 
sœur!  M^^e  de  Mouchy  sait  que  je  l'aime,  que  rien  ne 
peut  me  détacher  d'elle...  Sûre  ainsi  de  moi,  M^™^  de 
Mouchy  ne  me  défend  ni  de  vous  voir,  ni  de  vous 
écrire,  ni  même  d'aller  à  Ussé  avec  ou  sans  elle.  Si  elle 
me  le  commandait,  sans  doute  elle  serait  obéie,  comme 
je  vous  l'ai  dit  cent  fois.  Vous  ne  le  trouvez  pas  mau- 
vais (  l )...))  De  telles  anecdotes,  que  n'appuient  ni  l'au- 
torité d'un  nom,  ni  la  précision  des  dates,  n'auraient  pas 
dû  trouver  place  dans  le  livre  de  l'éminent  critique. 


II 


((  Fontanes  était  essentiellement  bon.  ))  Attentif  aux 
jeunes  talents,  il  les  encourageait,  les  produisait,  leur 
enseignait  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées,  leur 
ouvrait  largement  la  carrière,  les  stimulait  de  ses 
conseils  et  de  ses  applaudissements. 

(1)  J/«n«  (hi  haras ,  pp.  103-104. 
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((  Il  nlmaU  l'espérance  »,  et  sa  manière  d'obliger 
était  en  tout  conforme  à  sa  nature  :  c'était  la  bonne. 
Ses  obligés  devenaient  ou  restaient  ses  amis.  Avec  lui 
jamais  la  reconnaissafice  ne  fut  un  poids,  encore  moins 
un  joug,  mais  bien  plutôt  un  honneur  et  une  joie,  un 
souvenir  allègre  et  affectueux,  o  et  prœsidium  et  (luire 
(lecns  meum.  Ses  protégés,  comme  ses  amis,  témoi- 
gnaient de  son  jugement  et  de  son  goût,  autant  que  de 
son  cœur,  (^omme  ils  étaient  de  premier  choix,  l'appui 
que  leur  prétait  Fontanes  tournait  à  L'avantage  des 
Lettres  et  de  l'État;  si  bien  qu'à  de  tels  choix,  r.admira- 
tion,  l'inclination  et  le  devoir  trouvaient  leur  compte. 
(Chateaubriand,  Joubert,  Guéneau  de  Mussy,  Rendu, 
(Chénedollé,  Donald,  Frayssinous,  Guizot,  Villemain, 
quelle  resplendissante  couronne  ces  noms  illustres 
forment  au  premier  grand  maître  de  l'Université 
impériale  ! 

Villemain  n'avait  que  vingt  ans.  Fontanes  lui  attri 
bua  d'emblée  la  suppléance  d'une  chaire  de  rhétorique 
au  Lycée  Gharlemagne  (1810).  On  sait  l'importance 
d'un  début  heureux;  toute  la  carrière  s'en  ressent.  A 
peine  âgé  de  trente-un  an,  il  fut  élu  membre  de  l'Aca- 
démie française.  Fontanes  lavait  recommandé  aux 
suffrages  de  ses  collègues,  et  l'eut  en  effet  pour  suc- 
cesseur dans  la  docte  compagnie.  —  Professeur  à  la 
Sorbonne,  et  avec  quel  éclat!  en  même  temps  ([ue  ses 
illustres  rivaux,  MM.  Guizot  et  Gousin,  la  politique  le 
détourna  des  Lettres,  en  1836,  et  en  fit,  bientôt  après, 
un  ministre  de  l'Instruction  publique.  En  1852,  la 
politique  le  rejeta  dans  les  Lettres  ;  il  se  démit  même 
de  son  titre  de  professeur  à  la  Sorbonne  après  le  coup 
d'État.  On  le  vit  utiliser  noblement  ses  loisirs.  En  hS.'Ui, 
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il  publia  ses  Souvenirs  contemporains  d'histoire  et  de 
littérature,  et,  l'année  suivante,  son  livre  sur  Château 
briand.  Dans  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  livres  revient 
souvent,  et  toujours  avec  sympathie,  honneur  et  louan- 
ges, le  nom  de  Fontanes. 

L'auteur  s'empressa  de  les  offrir  à  la  comtesse  Chris- 
tine. Celle-ci  sut  répondre  avec  une  telle  vivacité  de 
sentiments  et  un  tel  bonheur  d'expressions  qu'elle 
mérita  de  recevoir  la  belle  lettre  suivante,  inspirée  de 
la  sienne. 

Madame, 

Une  absence  de  quelques  jours  m'a  privé  de  répondre  immédia- 
tement au  témoignage  le  plus  précieux  dont  je  puis  être  honoré  : 
j'entends  la  satisfaction  que  vous  avez  bien  voulu  m'exprimer  sur 
la  manière  dont  j'ai  parlé  d'un  acte  de  la  vie  de  votre  illustre  père. 
Je  vous  l'avoue,  Madame,  c'était  surtout  pour  avoir  occasion  de 
mettre  au  grand  jour  cette  vérité,  que  j'avais  entrepris  un  travail 
difficile  et  contentieux.  En  lisant  les  volumineux  Mémoires  du 
grand  écrivain  auquel  vous  gardez  le  souvenir  si  noblement  indiqué 
par  vous,  j'avais  .souffert,  plus  que  je  ne  puis  dire,  de  son  langage 
incomplet  ou  de  sa  réticence  sur  l'admirable  conduite  de  M.  de 
Fontanes,  devant  un  crime  du  Pouvoir  absolu,  et  aussi  sur 
quelques  autres  procédés  de  généreuse  amitié  qui  m'étoient 
connus  (1). 

La  reconnaissance,  vous  le  savez.  Madame,  m'imposait  ce  devoir  : 
et  j'aurais  voulu  seulement  avoir  plus  d'autorité  pour  le  remplir. 
Je  suis  heureux  du  moins  d'avoir  pu  rencontrer,  à  quelque  degré, 
votre  propre  impression  et  le  sentiment  si  juste  de  votre  piété 
filiale.  L'expression  même  que  vous  lui  donnez.  Madame,  m'a  rap- 
pelle, si  j'ose  le  dire,  l'esprit  et  l'àme  dont  vous  avez  hérité:  et  je 
souhaite  de  pouvoir  un  jour  m'honorer,  et,  au  besoin,  me  défendre 
par  ce  seul  suffrage. 


(1)  Il  y  eut.  chez  M"'  Lenormant,  lecture  du  livre  que  Villemain  allait 
publier,  M.  de  Chatenubriand  et  la  tribune  moderne,  comme  il  y  avait  eu. 
chez  M™^'  Récamier,  lecture  de  la  notice  de  Sainte-Beuve  sur  Fontanes.  et 
plus  tard,  du  volume  de  Porf-Jioyal,  Guizot  écrivait  à  M""  Lenormant,  le 
24  février  1857  :  «  J'ai  regretté  la  lecture  chez  vous  (de  M.  Villemain)  pins 
f|ue  le  hal  chez  A!""'  Duchàtel.  k 
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.II'  ne  (lisculerai  pas,  Madame,  un  autre  point  de  la  lettre'  dont 
vous  m'avez  honoré.  J'ai  toujours  écrit  avec  sincérité.  Mais  peut- 
être  me  suis-je  mépris  dans  quelque  interprétation  historique  sur 
un  grand  souverain  étranger.  Je  regretterais  doublement  un 
défaut  de  justesse  qui  aurait  pu  blesser  des  souvenirs  si  respec- 
tables en  vous. 

Veuillez,  Madame,  agréer,  avec  mes  remercîmens  de  votre  indul- 
gence, mes  bien  dévoués  respects. 

\'ll,I-K.M  AIN. 

Ce  4  février  [1858J  (I). 

Ou  aimera,  je  suppose,  à  trouver  ici  le  passage 
auquel  faisaient  allusion  les  deux  correspondants  : 

Quelques  détails  sont  encore  à  recueillir  dans  les  Mémoires  de 
l'auteur  sur  ce  noble  élan  d'une  âme  généreuse,  sur  ce  verdict  de 
la  conscience  publique  représentée  par  un  homme.  Un  ami  de  M,  de 
Chateaubriand,  M.  Clausel  de  Goussergues,  fort  attaché  au  sou- 
venir des  Bourbons  et  indigné,  comme  l'étaient  alors  de  plus  mo- 
dt*rés  que  lui,  étant  survenu  sous  l'impression  de  la  nouvelle 
funèbre  (2)  dont  retentissait  Paris,  fit  supprimer  quelques  phrases 
de  la  lettre  [de  démission]  au  ministre  des  relations  extérieures, 
j^uis  la  lettre  fut  envoyée  sans  retard,  a>iî<PZ  expressive  par  le 
fait  et  la  date  de  la  démisssion. 

A  Dieu  ne  plaise  que  notre  véracité  historique  ait  rien  à  retran- 
cher de  l'estime  due  à  cet  acte  de  M.  de  Chateaubriand  !  L'effet 
moral  en  fut  grand,  même  sous  l'enivrement  ou  l'abaissement  ser- 
vile  qu'imposaient  alors  la  gloire  et  la  force.  Une  telle  protesta- 
tion était  un  service  rendu  à  l'honneur  français  et  à  l'humanité, 
dont  elle  maintenait  les  droits.  Rien  le  lendemain  ne  démentit, 
dans  le  démissionnaire,  ce  courage  du  premier  jour.  Appelé  chez 
la  sœur  du  premier  Consul,  qui,  avec  plus  d'intérêt  de  femme  que 
de  colère,  lui  reprochait  sa  défection,  il  demeura  calme  et  digue, 
à  la  hauteur  du  devoir  qu'il  avait  accompli,  ne  désavouant  rien 
de  ses  motifs  et  ne  détournant  pas  la  persécution  qu'il  avait 
bravée. 

Le  seul  regret  qui,  dans  notre  admiration  impartiale,  se  mêle 
à  ce  souvenir,  ne  porte  que  sur  un  injuste  oubli  de  M.  de  Chateau- 


(1)  La  Tribune  ttioderne.    M.  de  Chaleauhriand,  par     M.    Villemain.    I.a 
préface  est  datée  de  décembre  1857.  Le  volume  porte  la  date  de  1838.  —  Ori- 
tiinal  autographe,  sans  suscription.  [à  Madame  (ihristiiie  de  Fontanes  . 
2\  Eiécution  du  duc  dEnj^hien. 
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briand  pour  rt'antros  que  pour  lui-même.  Oi 
ses  Mémoires,  à  la  date  de  ce  glorieux  jour  i 
Fontanes   devint   presque  fou  de  peur,    au 
me    reputait    fusillé   nvee    toutes     les  pers 
attachées.  » 

Je  ne  sais  ce  que  la  sollicitude  d'une  viv( 
d'éblouissement  et  d'effroi  que  ressentait  A 
d'autres  actes  de  Napoléon,  put  jeter,  cette  f 
son  esprit  et  d'intérêt  passionné  dans  son  lai 
pour  un  autre  fut  trop  grande,  elle  ne  l'attei 
pour  lui-même.  Jamais  son  attachement  ne  i 
son  admiration  plus  vive  pour  M.  de  Ghatea 
ment  d'épreuve.  J'ajouterai  qu'il  ne  déguist 
loureux  blâme  que  sa  fidélité  à  son  ami,  en  : 
pable  lui-même. 

Deux  jours  après  le  crime,  venant,  à  la  têti 
Corps  législatif  féliciter  le  premier  Consul 
Code  civil,  il  avait  dit  au  nom  de  ce  Corps  : 
Consul,  un  empire  immense  repose,  depuis  q 
cle  votre  puissante  administration.  La  sage 
lois  en  va  réunir  de  plus  en  plus  tous  les  ha 
main,  par  une  de  ces  fraudes  où  s'abaisse  le 
teur  imprima  :  «  La  sage  uniformité  de  v( 
pour  extorquer,  en  faveur  de  la  sanglante  ). 
l'approbation  du  Corps  législatif.  M.  de  Font 
au  Moniteur  et  exigea,  dans  un  Erratum  pi 
rétablissement  de  ses  propres  paroles,  dont 
texte  mensonger,  devenait  un  accablant  repr 
complicité  d'un  apparent  éloge,  qu'on  n'avî 
dérober  ainsi,  le  premier  Consul  avait  voulu 
son  président  du  Corps  législatif. 

Le  21  mars,    dès  le   point    du  jour,  M.  (h 
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hiable  coiiiidtïiiCG,  loin  de  lien  cliaiigcr  à  son  proi 
imblie,  en  roveiidiqua  par  un  démenti  le  texte  vérita 
devenu  «  fou  de  peur  au  premier  moment  ». 

M.  de  Chateaubriand,  du  reste,  avait  ailleurs,  da 
sitiou  d'esprit  plus  équitable,  rendu  plus  de  justice 
sou  ami.  C'est  lui  qui  nous  raconte  qne,  plusieurs 
crime  accompli,  lorsque  les  Ilots  aveugles  de  la  fou 
nières  pompes  du  Sacre  impérial  avaient  déjà  couv 
enseveli  ce  souvenir,  le  Maître,  béni  et  courouné,  ( 
à  M.  de  Fonlanes  :  «  Eh  bien,  Kontanes,  vous  peu: 
votre  duc  d'Enghien  !  »  celui-ci  osa  répondre  :  «  Il 
l'Empereur  y  pense  autant  que  moi.  »  Laissons 
cœur  qui  persévérait  ainsi  jusqu'à  la  fin,  le  mér 
bien  inspiré,  dès  le  premier  jour... 

Que  la  gloire  de  M.  de  Chateaubriand,  que  son  ii 
popularisent  sa  belle  action  et  la  rendent  à  jamai; 
C'est  parce  que  de  tels  actes  sont  trop  rares  devant 
prospérité  que  le  génie  s'emporte  à  ces  attentats  ( 
servent  à  sa  ruine...  La  repré.saille  de  la  mort  du  du 
s'est  rencontrée  qu'à  plus  de  dix  années  du  fait  a( 
beau  d'avoir  devancé  cette  date  par  une  déclaratioi 

Villemain,  si  bien  renseigné  d'ordinain 
parfaitement  cette  fois.  Plus  explicite  que 
indirect  cité  à  décharge,  il  est  un  aut 
figure,  sous  une  date  significative,  et  au 
des  Mémoires  (loutre  tombe  :  ((  Fontanes, 
qui  le  regardait,...  dewnait  tout  couraije 

lit'-  il  nip(  1p  nrniivîi  Inrs  dpi  ma   dftmi.«;si<iii 
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Villemaiii,  avec  une  noble  et  sympathique  éloquence? 
(Comment  expliquer  les  deux  mots  contradictoires? 
Tout  l'esprit  de  Villemain  n'y  aurait  pas  suffi.  Or  la 
chose  nous  est  facile,  et  la  réponse  ne  laisse  pas  d'être 
piquante.. 

C'est  dans  l'émotion  toujours  reconnaissante  de  son 
cœur,  et  dans  l'intègre  fraîcheur  de  ses  souvenirs,  que 
Chateaubriand  avait  trouvé  la  formule  du  véridique 
hommage,  —  émotion  et  souvenirs  renouvelés  aux  lieux 
mêmes  où  les  deux  amis,  jeunes  alors,  s'étaient  i-eii 
contrés  et  liés  dans  la  commune  misère  de  l'exil. 

Le  mot  ((  fou  de  peur  ))  est  d'une  date  postérieure 
et  d'une  autre  plume.  11  a  été  transcrit  de  confiance, 
comme  tant  d'autres  qui  font  également  partie  des 
notes  ou  petits  mémoires  de  M™^  de  Chateau- 
briand (1)  : 

((  Mon  mari  ne  balança  pas  ;  il  envoya  de  suite  sa 
démission  à  M.  de  Talleyrand  qui,  par  bienveillance, 
la  garda  plusieurs  jours  avant  d'en  parler  au  premier 
(Consul.  M"ie  Bacciochi,  qui  nous  étaitfort  attachée,  jeta 
les  hauts  cris  en  apprenant  ce  qu'elle  appelait  une 
défection.  Pour  Fontanes,  il  devint  fonde  peur,  il  ar 
voyait  déjà  ftisillé  de  compagnie  avec  M.  de  Chateau- 
briand et  tous  nos  amis.  La  chose  cependant  se  passa 
le  plus  tranquillement  du  monde,  et  lorsque  M.  de 
Talleyrand  crut  enfin  devoir  remettre  la  démission  à 
Bonaparte,  celui-ci  se  contenta  de  dire  :  «  C'est  bon  !  » 
mais  il  en  garda  une  rancune  dont  nous  nous  sommes 
ressentis  depuis.  H  dit  plus  tard  à  sa  sœur  :  ((  Vous 


(1)  Sur  la  collaboration  de  M""  de  Chateaubriand  aux  Mémoires  d'ontrc- 
lombc,  voyez  J/""'  de  Chateaubriand  d'après  ses  Mémoires  et  sa  Corrrs- 
pondance,  ]>ar  (i.   Faillies. 
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«  avez  eu  bien  peur  pour  votre  ami?  »  Et  il  n'eu  fut  plus 
question.  » 

Au  momeqt  où  Chateaubriand  copiait  ce  passage 
dans  le  cahier  de  sa  femme,  quinze  ans  avaient  passé 
sur  le  mot  écrit  à  Londres  par  l'ambassadeur  —  le 
mot  véridique  —  trente  ans  et  plus,  sur  l'événe- 
ment. L'auteur  des  Mémoires 'Aydiieule  temps  d'oublier 
soit  le  détail  des  faits,  soit  le  récit  quil  en  avait  tracé. 
Charmé  de  la  spirituelle  et  vive  narration  de  M"ic  de 
Chateaubriand,  il  s'en  était  emparé  avec  plaisir,  non 
sans  l'amender  et  l'adoucir  un  peu. 

Cette  remarque  établie,  je  crois  permis  en  passant  de 
conclure  à  la  véracité  des  dates  mises  en  tête  des  divers 
chapitres  des  Mémoires  d'outre-tombe.  On  l'a  contestée, 
cette  véracité,  en  s'appuyant  sur  des  considérations  de 
style,.bien  vagues  et  bien  faibles,  à  ce  qu'il  me  semble. 

Autre  remarque  :  je  vois  assez  qu'on  dit  beaucoup 
de  mal  de  ces  Mémoires;  mais  je  vois  aussi  qu'on  ne 
cesse  de  les  citer  :  ce  qui,  pour  un  livre  publié  en 
1849,  est  une  manière  d'en  dire  beaucoup  de  bien  ; 
ce  qu'on  en  cite,  à  bonne  ou  maligne  intention,  fait 
grand  plaisir  à  lire,  et  relève,  quand  il  ne  l'écrase  pas, 
le  texte  oii  les  citations  s'encadrent. 

Sur  ((  le  grand  souverain  étranger  »,  qui  ne  peut 
être  qu'Alexandre,  j'ai  dit  plus  haut  ce  que  m'ont 
raconté  des  personnes  très  bien  renseignées;  leurs  ré- 
cits, ainsi  que  les  lettres  de  l'abbé  Nicolle,  éclairent 
le  mystérieux  paragraphe. 

Très  romanesque,  dès  ses  jeunes  ans,  et  d'ailleurs 
très  réservée,  Christine  de  Fontanes  s'était  éprise  d'une 
folle  passion  pour  Alexandre,  à  qui,  vraisemblablement, 
elle  n'adressa  jamais  la  parole. 
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Cette  pure  et  chimérique  flamme  avait  résisté  aux 
propos  doucement  moqueurs  de  l'entourage,  aussi  bien 
qu'à  léloignement  et  au  temps.  A  la  date  dç  la  lettre  que 
nous  venons  de  lire  (1858),  on  voit  que  la  comtesse 
Christine  de  Fontanes  restait  fidèle  à  lamour  exalté 
qui  avait  fait  battre  son  cœur  d'adolescente,  et  avec 
quelle  vivacité  charmante  elle  défendait  la  mémoire 
du  grand  homme  adoré.  Loin  de  motîus(|uer,  ce  trait 
me  plaît,  ce  trait  d'idéal  que  quarante -quatre  ans 
n'avaient  pas  elîacé. 

IV 

Les  lettres  qui  suivent  me  viennent  de  Al'"^  lA^nor 
mant.  Elle  a  écrit  sur  la  bande   qui  les  enveloppe  : 
((   Quelques-unes  des  lettres  que  j'avais  adressées  à 
Christine  de  Fontanes,  et  qui  m'ont  été  renvoyées  après 
sa  mort.  » 

De  M"'"  Lenonnant  à  la  comtesse  Christine  de  Fontanes. 

Ce  21  décembre  1859. 
Que  piiis-je  vous  dire,  chère  Madame,  sinon  que  je  vis,  et  que  ce 
n'est  pas  le    moindre  étonnement  pour  moi  que  le  coup  de  foudre 
(jui  m'a  frappée  au  cœur  ne  m'ait  pas  tuée  à  l'instant  (1). 

(1)  .)e  crois  être  agréable  au  lecteur  et  fidèle  aux  amitiés  dediris- 
tine  de  Fontanes,  en  reproduisant  ici  les  principaux  passages  d'un 
article  de  M.  Vitet  sur  Charles  Lenormant. 

Je  ne  choisis  pas  ceux  qui  détaillent  les  travaux  et  les  lilrt^sdu 
savant,  mais  plutôt  les  traits  qui  ïious  rendent  la  physionouiic 
morale  de  l'homme. 

Ce  sera  la  meilleure  introduction  aux  lettres  qui  suiveut;  les 
deux  premières  surtout  en  recevront  une  lumière  très  favo- 
rable : 

«  11  ncst  personne  que  la  inoi't  <le  M.  Lenormant  n'ait  vivement  ému. 
Mourir  sitôt,  loia  des  siens,  sur  la  terre  étrangère,  i)asser  en  quelques 
iieures  des  plaisirs  du  voyage,  des  joies  de  la  science,  de  l'espoir  du  pro- 
cliain  retour  auv  suprêmes  angoisses,  cest  là  un  de  ces  coups  qui  étonuent 
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C'est  le  jour  même  où  j'atteudais  le  retour  de  mon  mari  ol  (!<• 
mon  fils  (jiie  la  nouvelle  de  mon  irréparable  malheur  me  parvenait 
par  le  télégraphe.  Le  lendemain,  je  partais  avec  mon  gendre. 
.M.  B...,  pour  aller  à  Marseille  chercher   le  corps  de  mon  pauvre 

et  constenient  inrinc  les  |ilus  indiflérents.  Mais  1  émotion  serait  autrenu-nt 
profonde  si  cliacun  sa\ait  comme  nous  quels  liens  cette  mort  a  brisés, 
•|uels  travaux  elle  laisse  interrompus.  (|uel  esprit  généreux,  quel  noble 
cu^ur  nous  sont  ravis!.. . 

'<  Né  en  1«U2,  il  eut  dès  1815  le  malheur  de  perdre  son  père...  Un  \o\agc 
entie|iris  vers  la  tin  de  18:24  et  continué  pendant  près  d'un  an  à  travers 
l'Italie  et  la  Sicile  décida  sans  retour  non  seulement  de  sa  vocation  mais  du 
bonheur  de  sa  vie.  Ce  tut  en  effet  pendant  ce  long  voyage,  où  la  vue  de^ 
chefs-d  œuvre  de  l'art  antique  et  moderne  lui  avait  révélé  toute  la  vivacité 
de  sa  passion  darchéolojiue,  de  critique  et  d'artiste,  ce  lut  en  Italie,  en  lS-25, 
(|uil  rencontra  jiour  la  première  fois  M""^  Kécamier  et  sa  nièce.  Les  deuv 
jeunes  gens  s'engagèrent  leur  foi  presque  en  même  temps  qu'ils  se  virent  : 
l'année  suivante  ils  étaient  mariés. 

«  Bientôt  ajirès.  par  dévouement  pour  la  science,  il  fallut  s'imposer  un  cruel 
sacrifice,  une  séparation.  Celle-là  du  moins  devait  avoir  un  terme!  On  était 
en  1828  :  Champollion  i)artait  i)Our  l'Egypte,  occasion  peut-être  unique  (l'évé- 
nement l'a  prouvé)  de  l'entendre  exposer,  d'étudier  avec  lui,  sur  les  parois 
des  monuments  eux-mêmes,  sa  merveilleuse  découverte.  M.  Lenormant,  qui 
s'était  déjà  fait  son  élève,  pouvait-il  abandonner  son  maître?  Il  s'arma  de 
courage  et  suivit  Champollion.  Pendant  toute  nne  année,  il  vécut  avec  lui 
sur  le  Ml,  sans  mission  officielle,  en  amateur  et  à  ses  frais,  mais  associé  à 
tous  les  travaux  de  la  nouvelle  expédition  d'Egypte^  comiiagnon  assidu  de 
son  chef,  dépositaire  de  toutes  ses  pensées. 

«  L'Egypte  une  fois  explorée,  il  se  rendit  en  Grèce.  C'était  le  temps  où  tous  les 
cii.'urs  battaient  pour  ce  noble  i)ays.  Jeune,  ardent,  généreux,  M.  Lenormant, 
plus  que  tout  autre,  devait  embrasser  avec  feu  cette  sainte  et  glorieuse  cause. 
Je  ne  crois  pas  qu'en  1828  il  y  eût  un  philhellènc  plus  chaleureux  que  lui;  et 
cet  amour  filial  pour  la  Grèce  n'élait  pas  seulement  nn  enthousiasme  passa- 
ger :  chez  lui  le  philhellène  de  1828  vivait  encore  en  1859.  Cette  constance, 
il  la  devait  aux  souvenirs  incllaçables  que  lui  avait  laissés  son  premier 
séjour  en  Morée.  Il  avait  assisté,  même  il  avait  pris  part  aux  dernières  luttes 
de  l'indépendance,  et  lorsque,  après  la  victoire,  il  put,  en  paix,  sans  distrac- 
tion, étudier  les  monuments  antiques,  il  n'en  fut  pas  moins  cha(jue  jour 
nu'lé  à  ces  populations  ivres  de  joie  et  d'espérance.  Autour  de  chaque 
ruine  et  de  chaque  chef-d'œuvre,  il  entendait  dos  cris  et  des  chants  de 
triomphe.  De  là,  pour  lui.  deux  impressions  inséparables  :  la  Grèce  antique 
et  la  Grèce  moderne  s'étaient  identifiées  dans  son  esprit,  et  son  admiration 
pour  l'une  ne  cessa  plus  d'entretenir  sa  sympathie  pour  l'autre...  il  ne  fit  dans 
l'administration  (après  18:W)  qu'une  ap])arilion  de  trois  mois  comme  chef  de 
la  section  des  beaux-arts  au  ministère  de  l'Intérieur.  C'était  ne  pas  sortir  de 
son  cercle  d'études  et  continuer  d'une  façon  sédentaire  les  fonctions  d'inspec- 
teur des  musées  qu'il  avait  exercées  jusque-là.  11  sortit  de  ce  poste  où  l'avait 
appelé  la  confiance  de  M.  (iuizot,  le  jour  où  celui-ci  quitta  le  ministère,  et  il 
entra  pour  n'en  plus  sertir  dans  la  calme  retraite  des  bibliothèques  publi- 
ques. D'abord  il  fit  à  ['Arsenal  un  séjour  de  deux  ans,  puis  il  passa  comme 
adjoint  en  1832  à  ce  cabinet  des  médailles  dont  il  devait,  eu  18i0,  devenir 
le  conservateur. 

«  En  18:55,  .M.  Gui/ot  le  désigna  |)0ur  faire  à  la  Sorbonne.  comme  son  su|t- 
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Charles  et  mon  (ils  que  je  savais  avoir  eu  trois  accès  de  fièvre,  en 
même  temps  que  son  père.  Ces  vingt-deux  heures  de  route,  je 
puis  vous  le  dire,  ont  été  vingt-deux  heures  d'agonie.  A  la  douleur 

pléant,  le  cours  d'histoire  moderne,  il  accepta  sans  hésiter...  Une  ère  nouvelle 
commençait  pour  lui.  Sans  négliger  l'érudition,  sans  manquer  à  l'archéo'ogie, 
il  allait  prendre  au  sérieux  sa  mission  de  professeur  d'histoire.  Par  nature, 
il  aimait  passionnément  la  \érité,  et  c'est  en  la  cherchant  avec  une  ardente 
bonne  foi  pour  éclairer  ses  auditeurs  qu'il  sentit  naître  ou  plutôt  se  réveiller 
en  lui,  à  la  clarté  de  la  science,  les  croyances  de  son  jeune  âge,  heureux  don 
qui  devait  rendre  sa  vie  sereine  et  lui  garantir  le  bienfait  d'une  tranquille 
mort. 

«  Ce  ne  fut  pas  dès  les  premières  années  de  son  professorat  que  ce  change- 
ment se  laissa  voir.  On  lui  avait  d'abord  permis  de  faire,  par  exception,  un 
cours  d'histoire  ancienne,  et  sur  le  sol  antique,  devant  le  paganisme  incontesté, 
rien  ne  pouvait  encore  provoquer  ses  scrupules.  Mais  lorsque,  après  trois  ou 
quatre  ans  de  tolérance,  il  fallut  en  venir  à  professer  l'histoire  moderne,  au 
seuil  même  de  cette  histoire,  il  trouva  devant  lui,  sans  pouvoir  l'éluder,  un 
mystérieux  problème.  Qu'allait-il  dire  du  Christianisme?  Sous  quel  jour 
l'allait-il  présenter  à  cette  jeunesse  des  écoles  ?  N'en  ferait-il  que  la  plus 
grande  des  révolutions  humaines  ?  Y  verrait-il  l'œuvre  de  Dieu?  Pour  trouver 
la  réponse,  il  consulta  les  textes  saints,  comi)ara,  contrôla  les  divers  témoi- 
gnages, puis,  lorsque  pièce  à  pièce  il  eut  sondé  le  fondement  de  l'édifice  et 
reconnu,  sans  en  pouvoir  douter,  que  ce  n'était  pas  l'homme  qui  seul  l'avait 
pu  construire,  il  se  soumit  et  crut  que  c'était  Dieu. 

«  Mais  un  degré  lui  restait  à  franchir.  La  conviction  chez  lui,  si  vive  et  si 
peu  cachée  qu'elle  fût,  n'était  encore  que  théorique.  Il  croyait  et  ne  pratiquait 
pas  :  inconséquence  assez  commune  dont  il  se  hâta  de  sortir,  sans  faste 
comme  sans  effort.  De  ce  jour,  dans  ses  moindres  paroles,  on  sentit  l'em- 
preinte de  sa  foi.  Son  genre  d'esprit  ne  lui  permettait  pas  soit  de  garder  en 
lui  la  vérité  lorsqu'il  pensait  l'avoir  acquise,  soit  même  d'en  tempérer  quelque 
peu,  d'en  atténuer  l'expression,  encore  moins  de  prendre  des  détours  pour 
marchera  son  but;  il  cherchait  le  chemin  le  plus  droit  et  s'y  lançait  tête 
baissée...  En  1849,  tous  ses  protecteurs  en  exil  et  ses  amis  hors  du  pouvoir, 
une  libre  élection,  vœu  spontané  de  ses  émules  et  de  ses  pairs,  le  mit  en 
possession  de  la  chaire  d'archéologie  que  la  mort  de  M.  Latronne  laissait 
vacante  au  Collège  de  France...  ;  président  aussi,  par  libre  vote,  de  la  Com- 
mission des  monuments  historiques... 

«  Ce  zèle  infatigable,  cette  prodigalité  de  ses  forces  et  de  son  temps  n'était 
au  fond  que  l'entraînement  d'une  nature  généreuse,  prédisposée  au  dévoue- 
ment. Il  avait  le  cœur  chaud  autant  que  la  tête  active,  et  ne  savait  faire  rien 
à  demi,  pas  plus  aimer  que  travailler. 

«  Le  cadre  étroit  où  je  me  renferme  ici,  et  que  déjà  peut-être  je  dépasse,  ne 
pcrnjet  pas  que  j'entre  dans  l'intérieur  de  cette  vie.  Où  serais-je  conduit  si  je 
voulais  faire  voir  comment  il  savait  obliger,  ce  que  c'était  "pour  Inique  servir 
ses  amis  ;  un  seul  exemple  dira  tout  : 

«  Lorsque  l'émeute,  en  février,  menaçait  d'envahir  l'hôtel  des  affaires  étran- 
gères, chez  qui  M.  Guizot  mettait-il  en  sûreté  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  sa 
mère  et  ses  trois  enfants?  Qui  lui  en  répondait,  et  qui,  après  de  sinistres 
journées  et  de  longues  angoisses, lui  rendait  son  précieux  dépôt?  Nous  l'ap- 
prendrons sans  doute  dans  les  Mémoires  de  M.  Guizot;  il  y  aura  là  une  page 
qui  en  dira  jilus  sur  le  co'ur  de  M.  Lenormant  que  toutes  nos  paroles. 

«  Cette  pente  au  dévouement   n'a-t-elle  pas  abrégé  sa    vie?    Je  crains  de 
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poignaule,  atroce,  de  tout  le  bonheur  de  ma  vie,  se  joignait 
l'anxiété  de  la  situation  où  je  pouvais  trouver  François. 

La  terreur  qui  me  remplissait  le  cœur  augmentait  à  mesure 
que  nous  approchions  de  Marseille.   J'ai  revu  mon   fils  beaucoup 

ranimer  une  plaie  encore  vive;  mais  pourquoi  s'en  allait-il  en  Grèce?  N'était- 
ce  que  pour  revoir  une  troisième  foi.s  cette  terre  vénérée?  Un  devoir  plus 
sacré  l'entraînait  :  ne  pas  laisser  son  fils  seul,  sans  guide,  sans  secours,  dans 
ces  climats  lointains  ;  initier  lui-même,  conduire  aux  sources  vives  de  l'ar- 
chéologie cette  jeune  intelligence  avide  de  savoir,  déjà  si  riche,  et  si  bien 
préparée,  voilà  ce  qui  l'a  poussé,  ou  peut  dire  malgré  lui.  La  saison  n'était 
guère  favorable,  et  quelques  noirs  pressentiments  semblaient  lui  traverser 
l'esprit,  à  lui  d'ordinaire  si  serein.  Peut-être  aussi  regrettait-il  de  partir  le 
jour  même  où  paraissait  un  livre  inspiré  par  un  autre  devoir,  [Souvenirs  et 
correspondance  tirés  des  j)o.piGrs  de  M"*'  Jiécamier,  par  M*"  Charles  Lenor- 
mant],  et  dont  il  avait  sans  doute  quelque  sollicitude...  N'eùt-il  pas  mieux  aime 
rester  là  comme  pour  protéger  cette  vie  jusque-là  si  cachée  qui  allait  se  laisser 
voir  au  jour?  Tout  cela  pouvait  l'agiter;  mais  ces  nuages  eurent  bientôt 
disparu  ;  une  rapide  traversée,  le  succès  de  ce  livre  qui,  plus  rapide  encore, 
le  précéda  pour  ainsi  dire,  le  soleil  de  l'Attique,  la  vue  du  Parthénon, 
l'accueil  cordial  et  fraternel  d'anciens  et  nombreux  amis,  des  soins,  des 
égards,  des  honneurs  inespérés,  tout  avait  fait  comme  un  enchantement  de 
cette  expédition  hasardeuse.  C'est  à  la  veille  du  retour,  dans  une  dernière 
excursion,  que  devait  commencer  la  série  déplorable  d'accidents  et  de  fatalités 
dont  le  récit  fait  mal.  Ce  brusque  changement  du  ciel  amenant  l'invasion  du 
mal,  cette  mer  devenue  furieuse  qui  s'oppose  au  retour  et  à  tout  moyen  de 
salut,  ces  trois  jours  de  cheval  et  de  route  accablants,  et  lorsque  enfin  on 
touche  Athènes,  les  secours  devenus  impuissants  dès  qu'ils  commencent  à 
devenir  possibles,    c'est  un    trop  désolant  spectacle,   il    faut    s'en    écarter. 

«  Si  je  m'y  arrêtais,'ce  serait  seulement  pour  recueillir  les  témoignages  una- 
nimes de  la  résignation  forte  et  calme  qu'à  laissé  voir  pendant  ces  dix  jours 
d'agonie  celui  qui  se  sentait  mourir.  Pas  une  plainte,  pas  un  soupir.  C'est 
là,  pour  ceux  qui  le  pleurent,  la  vraie,  la  seule  consolation.  Ils  n'ont  pu  lui  fermer 
les  yeux  :  mais  ils  savent  qu'à  ce  moment  suprême,  il  avait  pour  le  soutenir 
et  pour  veillera  son  chevet  l'énergie  de  ses  espérances.  Et  si  nous  descendons 
de  ces  hauteurs  pour  regarder  la  terre,  n'auront-ils  pas  aussi  quelque  dou- 
ceur à  voir  quelle  éclatante  fin  couronne  cette  modeste  vie?  Qui  sait  s'il 
n'avait  pas  lui-même  rêvé  de  mourir  là,  au  champ  d'honneur,  dans  la  force 
de  l'âge,  comme  cet  autre  antiquaire,  l'honneur  de  l'Allemagne? 

«  Les  voilà  réunis,  leurs  noms  inséparables  sont  gravés  sur  ce  marbre  qui  ne 
peut  plus  périr,    tant  que  le   sol  d'Athènes  sera  foulé  par  un  voyageur,  tant 
que  vivra  le  souvenir  de  l'Académie  de  Platon.  » 
18  décembre  1850. 

Études  sur  l'histoire  de   l'art,  deuxième  série,  moyen  âge.  (pp.  418-430.) 

De  M.  Guizot  à  M'^"  Lenormant. 

Val-Richer,  11  décembre  185"». 
<'...  Écrivez-moi  souvent,  je  vous  prie,  en  attendant  que  j'aille  vous  voir. 
Parlez-moi  de  l'état  de  votre  âme  comme  de  votre  santé  ;  vous  ne  me  direz 
rien  que  je  ne  comprenne,  que  je  ne  trouve  naturel  et  juste.  Votre  mari  a 
mérité  devons  tout  ce  que  vous  soullVez,  tout  ce  que  vous  soutl'rirez  pour  lui. 
J'ai  été  et  je  reste  ému  jusqu'au  fond  du  cu'ur  du  courage  chrétien  avec 
lequel,  loin  de  vous,  il  a   renoncé  à  l'espoir  de  vous  revoir  ici-bas.    Et  aussi 
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mieux  portant  que  je  ne  l'osais  espérer,  et  j'ai  su  de  lui  tous  les 
détails  de  la  maladie  de  mon  bien-aimé  mari. 

Après  douze  heures  passées  à  Marseille  dans  de  funèbres  et  bien 
Ci'uels  arrangements,  je  suis  revenue  à  Paris,  les  ramenant  tous 
deux,  mais  tout  autrement,  hélas!  que  je  ne  le  prévoyais.  Je  sais 
mon  malheur;  eh  bien  !  je  n'y  crois  pas  encore,  le  sentiment  de 
l'attente,  l'espoir  insensé  de  le  voir  tout  à  coup  arriver  ne  m'ont 
pas  encore  abandonnée  ;  ou  si  je  parviens  à  comprendre  que  les 
jours,  les  mois,  les  années  peut-être  s'écouleront  sans  me  ramener 
celui  qui  a  rempli  ma  vie  et  uniquement  occupé  mon  cœur,  je 
sens  le  désespoir  prêt  à  me  saisir.  Pai-donnez-moi  de  ne  vous  occu- 
per que  de  mon  irrévocable  malheur;  vous  êtes  la  première  per- 
sonne à  qui  j'écris,  excepté  M.  Foisset  auquel  j'ai  envoyé  à  plu- 
sieurs reprises  des  renseignements,  des  détails,  pour  une  biogra- 
phie qu'il  fera  pour  le  Correspondant  de  janvier,  et  à  laquelle 
j'attache  un  prix  infini.  Mon  fils  est  presque  aussi  à  plaindre  que 
moi  :  il  sent  ce  qu'il  perd  en  perdant  ce  père,  tout  à  la  fois  .son 
guide,  son  maître,  son  ami,  son  bouclier.  Le  pauvre  enfant  me  fait 
pitié,  tant  je  le  sens  dénué  pour  le  présent  et  pour  l'avenir.  11  a  reçu 
des  circonstances,  si  frappantes,  si  attendrissantes  qui  ont  accom- 
pagné ce  cruel  malheur,  une  impression  qui,  je  l'espère,  sera 
ineffaçable,  et  ces  dernières  semaines  lui  ont  donné  une  maturité 
chèrement  payée.  Mais  à  son  âge,  peut-il  y  avoir  un  deuil  éternel  ? 
C'est  pour  moi  que  le  deuil  ne  finira  plus,  et  ceux  qui  m'aiment 
doivent  me  souhaiter  de  survivre  le  moins  possible. 

M^ne  Lenormant  qui  avait  vécu  auprès  de  M^«  Réca 
mier,  et  joui  de  l'amitié  de  Chateaubriand,  n'aura  pu 
s'empêcher  de  lire  et  de  relire  Vltinéraire,  et  surtout 
depuis  le  départ  de  son  mari  pour  la  Grèce.  Que  de  fois, 
pendant  ce  trajet,  elle  dut  se  rappeler  la  page  où  le 
voyageur  raconte  qu'il  avait  failli  mourir  de  la  fièvre  à 


d'une  autre  chose  :  de  l'explosion  du  sentiment  national  en  Grèce  à  son  sujet. 
Oiic  le  courage  de  votre  mari  vous  soit  un  exeuijile,  et  le  sentiment  de  la 
(irècc  une  douceur.  Dieu  vous  commande  ce  courage  et  vous  permet  ce 
soulagement. 

«  Mon  iils  est  venu  passer  vingt-quatre  heures  avec  moi  et  retourne  àl'ari^. 
Ayez  un  peu  d'amitié  jwur  lui.  de  votre  amitié    maternelle. 

a  II  vous  est  tendrement  dévoué. 

GUIZOT    (1).     » 

(1)  Le  (Jorrexpondani,  10  Juillet  i8'.M). 
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Kératia  :  ((  Si  j'ai  jamais  eu  un  moment  de  désespoii-  dans 
ma  vie,  je  crois  que  ce  fut  celui  où,  saisi  d'une  lièvre 
violente,  je  sentis  que  mes  idées  se  brouillaient  et  que 
je  tombais  dans  le  délire.  Mon  impatience  redoubla 
mon  mal.  Me  voir  tout  à  coup  arrêté  dans  mon  voyage 
par  cet  accident  !  La  fièvre  me  retenir  à  Kératia,  dans 
un  endroit  inconnu,  dans  la  cabane  d'un  Albanais  ! 
Encore  si  fétaii^  resté  à  Athènes!  si  j'étais  mort  au  lit 
(Ihonneur  en  voyant  le  Farthénon  !  » 

De   In   même. 

Képhissio,  près  d'Athènes,  le  13  août  1860. 
J'aurais  mérité  voti-e  oubli,  chère  Madame,  si  le  long  silence 
que  j'ai  gardé  avec  vous  avait  pu  vous  donner  l'idée  que  votre  sou- 
venir et  votre  amitié  me  sont  ici  moins  présents  qu'en  France. 
Mais  que  vous  dirai-je  ?  Je  suis  partie  depuis  le  1"  avril.  Nous 
avons  passé  à  Rome  la  lin  de  la  semaine  sainte  et  toute  la  semaine 
de  Pâques.  J'ai  eu  à  Rome  une  impression  personnelle  à  la  fois 
douce  et  douloureuse.  J'ai  beaucoup  vécu  dans  le  passé  et  avec 
mes  chers  morts  dans  ces  beaux  lieux  où  j'ai  connu  celui  que 
j'ai  perdu.  Les  vivants  ne  valaient  pas  les  ombres  qui,  là  comme 
ailleurs,  et  encore  plus  qu'ailleurs,  marchaient  à  mes  côtés  (1). 
La  Rome  présente,  vivante,  m'a  produit  un  effet  de  grande 
Irislesse  et  de  peu  d'espérance.  Oserai-je  vous  l'avouer?  Les 
réserves  obligées  faites  pour  le  temporel,  j'ai  trouvé  que  la  ques- 
tion du  pouvoir  terrestre,  matériel,  préoccupait  trop  exclusivement. 
Je  le  pense  plus  encore,  hélas  !  depuis  que  nous  sommes  en  Orient, 
que  nous  y  sommes  témoins  do  la  corruption  jt  de  l'abaissement 
du  clergé  latin,  des  persécutions  et  des  égorgements  que  le  fana- 
tisme musulman  inflige  aux  chrétiens  de  tous  les  rites.  Je  désire 
avec  ardeur  que  Pie  L\,  ému  des  terribles  événements  de  Syrie, 
suive  l'exemple  de  son  saint  précédesseur  Pie  Vil,  le  premier  des 
souverains  de  l'Europe  qui  ait  envoyé  des  secours  aux  chrétiens 
Grecs  qui  combattaient  pour  s'affranchir  de  la  servitude  des  Turcs. 
Si  Pie  IX,  oubliant  les  dangers  qui  concernent  plus  le  Souverain 

(1)  M"»'  Réoamier,  MM.  de  Chateaubriand,  Ballanche  et  J.J.  Ampère.  Voir 
Souvenirs  et  correspondance  de  M""-'  liécamier  et  André'Maric  Ampi're  et 
JJ.  Ampère,  t.  I,  p.  243  et  suivantes. 
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que  1«^  Poutifo,  prêchait  une  croisade  en  cp  moment,  je  crois 
vraiment,  chère  Madame,  qu'il  eût  fait  la  réunion  des  deux 
Eglises.  —  Nous  parlons  souvent  des  préjugés  del'Eglisp  orientale, 
et  nous  n'avons  pas  tort.  Mais  nos  préjugés,  à  nous  autres,  catho- 
liques occidentaux,  sont-ils  moindres  ?  Mais  j'entame  là  un  sujet 
sur  lequel  j'aimerais  à  causer  avec  vous,  et  qui  ne  doit  pas  remplir 
ma  lettre. 

Je  reviens  donc  à  notre  odyssée,  à  mon  fils  et  à  moi.  Notre  tra- 
versée de  Civita-Vecchia  au  Pirée  a  été  heureuse  :  un  seul  jour  de 
gros  temps  m'a  rendue  malade.  J'ai  passé  deux  jours  au  Pirée 
dans  un  pauvre,  incomparablement  pauvre  couvent  de  religieuses 
dont  la  supérieure,  sœur  Véronique,  femme  rare  et  charmante,  m'a 
reçue  comme  une  amie  connue  depuis  longtemps  Elle  a  donné  à 
mon  cher  mari  ses  soins  nuit  et  jour  pendant  sa  courte  et  fatal»* 
maladie.  Et  il  semblait  qu'elle  eût  été  placée,  après  sa  mort,  au 
Pirée,  pour  veiller  et  prier  comme  un  ange  protecteur  sur  le  cœur 
déposé  dans  l'église.  11  y  a  deux  mois  que  la  sœur  Véroniqne  a 
été  appelée  à  Rome  par  la  supérieure  générale  ;  son  départ  a  été 
pour  moi  une  véritable  peine. 

Athènes,  l'acropole,  l'Attique  et  ses  belles  lignes  de  montagnes, 
toute  cette  nature  dont  les  descriptions  depuis  l'enfance  charment 
nos  imaginations  ri)  ont  dépassé  ce  que  j'attendais.  Mon  fils  a 
commencé  ses  fouilles  à  Eleusis.  Elles  ont  été  heureuses.  En 
quittant  la  Grèce,  il  aura  attaché  le  nom  de  la  France  à  la  mise  à 
découvert  d'un  monument  architectural  très  important,  là  où  le  sol 
ne  laissait  rien  deviner  de  ce  qu'il  renfermait.  On  a  déblayé  les 
petits  propylées  du  temple  de  Gérés,  et  la  moitié  des  grands 
propylées  du  même  temple  :  on  achèvera  ce  second  travail  en  repre- 
nant les  excavations  dans  quinze  jours  (2)  ;  puis   les  chaleurs  sont 

(1)  M»'  Lenormant  se  rappelle  ici,  et  vers  la  fia  de  sa  lettre,  les  belles  pages 
de  l'Itinéraire  sur  lAttique  et  ea  particulier  sur  le  Taygète  «  justement 
comparé  aux  Alpes,  par  Polybe,  mais  aui  Alpes  sous  un  plus  beau  ciel». 

(2)  «...  Pendant  son  dernier  séjour  à  Athènes,  peu  de  temps  arant  cette 
fatale  maladie  qui  devait  l'emporter,  M.  Charles  Lenormant  apprit  qua 
Eleusis,  en  creusant  les  fondations  dune  maison  d'école,  on  venait  de  dé- 
couvrir un  bas-relief  d'une  rare  beauté.  L'n  peu  plus  loin,  toujours  à  Eleu- 
sis, on  avait  retrouvé,  dans  la  maçonnerie  d'un  vieux  mur,  une  tète  d'honime 
colossale,  travail  hardi  et  plein  de  feu.  M.  Lenormant  vit  ces  sculptures  et 
aussitôt  sollicita  du  gouvernement  grec  la  permission  de  les  faire  mouler  et 
d'en  envoyer  les  bons  creui  à  notre  école  des  Beaux-Arts...  Je  ne  crois  pas 
que  le  sol  de  la  Grèce,  depuis  son  affranchissement,  nous  ait  encore  rien 
révélé  de  comparable  à  ces  sculptures...  (ici  très  belle  étude  du  bas-relief  et 
de  la  tète...)  Vn  jeune  archéologue  est  chargé,  nous  dit-on,  de  continuer 
pendant  six  mois,  en  Grèce,  les  savantes  recherches  commencées  par  loi 
sûus  I  aile  de  son  père,  et  tristement  interrompues  par  le  plus  crael  des  devoirs. 
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devenues  si  fortes  qu'il  a  fallu  suspendre  les  travaux.  C'est  alors 
que  François  est  parti  pour  Beyrouth,  i>orteur  des  premiers  secours 
pour  les  victimes  des  massacres.  Vous  connaissez  mon  fils,  vous 
savez  qu'il  a  hérité  de  l'ardeur  et  d    la   résolution  de  son  père. 

Lidée  de  cette  mission  aura  l'approbation  de  tous...  Ne  serait-ce  pas  {occa- 
sion d'essayer  ces  grands  travaux  de  découverte  dont  je   voudrais  que  la 

Fran'^e  revendiquât  l'honneur?  Le  lieu  est  clairement  indiqué.  C'est  à  Eleu- 
sis, ce  me  semble,  que  tout  d'abord  devra  se  rendre  M.  François  Lenormant. 
Pour  lui,  le  premier  devoir  est  de  découvrir  ou  du  moins  de  chercher  le 
complément  de  ce  chef-d'œuvre  auquel  le  nom  de  son  père  restera  désormais 
attaché...  »  (Les  marbres  d'Eleusi*.  —  Élw^fn  '^ur  l'histoire  de  lort. 
1"  série,  par  L.  Vitet.) 

«  Nos  souhaits  sont  accomplis.  Cette  mission,  donnée  l'année  dernière 
(1860)  à  M.  François  Lenormant,  pour  continuer  en  Grèce  i'fpuvre  commen- 
cée par  son  père,  s'est  heureusement  terminée.  Le  jeune  archéologue  a 
exploré  une  partie  notable  des  ruines  d'Eleusis,  et  il  rapp^Tte  en  France  une 
collection  de  plâtres  reproduisant  les  principaux  dctails  des  monuments 
qu'il  a  mis  au  jour,  et  même  aussi  d'autres  sculptures  découvertes  antérieu- 
rement, mais  jusqu'ici  inconnues  à  Paris. 

«  Encore  une  preuve  nouvelle  des  trésors  que  nous  promet  la  Grèce.  On 
jieut  le  dire  sans  hyperbole,  depuis  qu'elle  est  affranchie,  depuis  que,  sans 
trop  d'obstacles,  il  est  permis  d'en  visiter  et  d'en  fouiller  le  sol,  chaque 
année  nous  apporte  quelques  lumières  de  plus  sur  l'art  grec  et  sur  son 
histoire.  Aussi,  c'est  une  étude  à  reprendre  en  sous-œuvre,  un  édifice  à  re- 
construire... La  science,  aussi  bien  que  l'art,  a  donc  un  puissant  intérêt  à 
fouiller  les   débris  d'Eleusis. 

•<  La  première  chose  à  faire  est  donc  de  déterminer  d'une  manière  cer- 
taine l'emplacement  des  cinq  temples  dont  parle  Pausanias.  Une  partie 
(le  cette  tache  est  accomplie  depuis  1859.  Dans  ce  fatal  voyage  qui  l'enleva 
si  brusquement  à  la  science  et  à  ses  amis,  M.  Charles  Lenormant,  grâce  à 
cette  découverte  du  bas-relief  colossal  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  a  fixé 
indubitablement  la  place  où  était  bâti  le  temple  de  Triptolème  :  mais  le  sanc- 
tuaire principal,  l'édifice  qui  dominait  tous  les  autres  à  Eleusis,  l'asile  où  se 
célébraient  les  grands  mystères,  le  temple  de  Cérès  et  de  Proserpine.  où  était-il 
situé"?  Ce  temple  et  ses  dépendances  couvraient  un  espace  immense;  c'était 
presque  une  ville.  Il  était  entouré  de  deux  enceintes  sacrées,  auxquelles  don- 
naient accès  deux  propyltes  successifs,  placés  chacun  dans  un  axe  différent 
afin  que.  du  dehors,  un  œil  curieux  ne  pût  même  de  loin  entrevoir  les  mys- 
tères. L'intervalle  de  la  première  à  la  seconde  enceinte  était  rempli  de  statues 
et  d'édifices  religieux.  Enfin  le  temple  était  si  vaste  qu'il  pouvait  contenir 
trente  mille  personnes.  C'est  Vitruve  qui  le  dit.  et  il  ajout*"  que  l'architecte 
du  Parthénon,  Ictinus,  en  était  l'auteur.  Voilà  bien  des  raisons  pour  que 
depuis  longtemps  les  antiquaires  et  les  artistes  aient  un  ardent  désir  de 
déblayer  et  de  sonder  les  fondations  d'un  édifice  aussi  extraordinaire. 

«  C'est  ce  travail  qu'a  entrepris  M.  Lenormant  et  qu'il  a  en  partie  mené  à 
bonne  fin... 

«  Les  fouilles  ont  mis  à  découvert  : 

1°  Les  substructions  du  temple  de  Diane  Propylœa  et  la  grande  place 
pavée  en  marbre,  au  milieu  de  laquelle  il  était  bâti,  place  qui  s'étend  en 
avant  des  propylées  de  l'enceinte  extérieure  ; 

2»  Les  substructions  de  ces  mêmes  propylées,  grand  édifice  entièrement 
construit  en  marbre  pentélique.  d'ordre    dorique  sur  les   deux   fnces,  avec 

28. 
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Jeune  et  robiisle,  il  a  pu  rendre  quelques  services  à  nos  chrétiens. 
Les  quatre  semaines  de  son  absence  m'ont  été  dures,  et  d'autant 
plus  qu'absolument  seule  à  sept  cents  lieues  de  chez  moi,  inquiète 
de  mon  tils  dont  j'avais  autorisé  le  départ,  mais  que  je  savais  bien 
qui  ne  s'épargnerait  pas,  j'ai  appris  pendant  ce  temps  la  mort  de 
mon  vieil  ami  Paul  David,  et  que  M*""^  Blanchet  a  été  au  même 
moment  dangereusement  malade.  On  ne  connaît  ses  forces 
qu'à  l'épreuve,  ou  plutôt  Dieu  nous  prête  des  forces  qui  ne  sont 
point  nôtres.  Sa  grâce  aidant,  j'ai  encore  surmonté  ceci.  M"""  Blan- 
chet est  en  convalescence  ;  François  est  revenu  sain  et  sauf.  Mais 
la  torture  morale  et  le  climat  m'avaient  mise  à  bout,  et  j'ai  dû 
quitter  Athènes  ;  car  je  sentais  que  j'allais  y  tomber  malade. 
Nous  sommes  venus  dans  une  chaumière,  sur  le  versant  du  Penté- 
lique,  où,  à  défaut  des  commodités  de  la  vie,  inconnues  et  je  dirais 
presque  inutiles  sous  ce  beau  ciel,  nous  avons  de  la  verdure,  de 
l'ombre  et  quelque  chose  de  l'air  délié  et  sain  des  Alpes  avec  un 
soleil  d'Orient. 

Et  vous,  chère  Madame,  êtes-vous  à  Chêne  ou  à  Genève  ?  Êtes- 
vous  contente  de  votre  santé  ?  Avez-vous  quelques  projets  de  Paris  ? 
Nous  comptons  revenir  en  France  au  milieu  de  novembre,  après 
avoir  inauguré  à  Colonne  le  monument  élevé  à  la  mémoire  de 
mon  mari.  Je  veux  être  à  Paris  pour  le  service  du  bout  de  l'an. 


coloanade  ionique  à  l'intérieur,  reproduisant,  à  peu  de  chose  près,  le  plan, 
l'ornementation  et  la  dimension  des  propylées  de  l'Acropole  d'Athènes; 

3°  La  partie  du  mur  d'enceinte  faisant  face  à  la  place  parée  en  marbre; 

4'  L'espace  compris  entre  les  deux  enceintes,  sur  une  largeur  correspon- 
dant à  la  partie  déblayée  du  mur  extérieur,  et  dans  une  direction  qui  rejoint 
les  propylées  de  la  seconde  enceinte  ; 

5»  Ces  propylées  eux-mêmes,  édifice  plus  petit  que  les  premiers  pro- 
pylées, mais  d'un  travail  beaucoup  plus  élégant  et  construit  sur  un  plan  et 
dans  un  style  de  la  plus  grande  originalité. 

«  Là  se  sont  arrêtées  les  fouilles.  Elles  sont  donc  parvenues  jusqu'à  l'entrée 
du  mystérieux  parvis,  jusqu'aux  abords  du  temple  :  le  siège  est  fait;  il  n'y 
a  plus  qu'à  pé<nétrer  au  cœur  même  de  la  place. 

«  Le  résultat  de  ce  grand  travail,  qui  n'a  jtas  demandé  moins  de  cinq  à  six 
mille  mètres  cubes  de  déblais,  est  d'avoir,  ])Our  la  première  fois,  fait  con- 
naître le  plan  et  les  dispositions  du  vaste  ensemble  de  constructions  dont  se 
composait  le  principal  temple  d'Eleusis  ;  d'avoir,  plus  particulièrement  dans 
l'espace  compris  entre  les  deux  propylées,  mis  au  jour  un  nombre  considé- 
rable d'inscriptions  et  de  fragments  de  sculptures;  d'avoir  fait  découvrir  un 
puits  antique,  qui,  selon  toute  apparence,  doit  être  le  fameux  puits  nommé 
Callichoruii,  autour  duquel  les  initiés  exécutaient  de  si  belles  danses  en 
l'honneur  de  Gérés  et  de  sa  lillc;  d'avoir  enfin,  ce  qui  touche  essentiellement 
à  l'histoire  de  Fart,  donné  des  notions  précises  sur  ces  deux  édifices  servant 
tous  deux  de  propylées,  bien  que  de  caractères  si  différents...  i  {fCtuiie!: 
sur  riii/ituirc  (If  l'urt,  «  Nouvelles  fouilles  à  Eleusis  -^  par  L.  Vitef). 
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i^  Kocrnihrc.  J'essayerai  alors  de  faire  iiij  établissement  tiélluilif 
conforme  à  mou  étroite  fortune,  .le  comprends  que  la  carrière  de 
mon  (ils  a  besoiu  de  Paris,  mais  comment  parviendrons-nous  à  "y 
vivre  ? 

Veuillez  parler  de  moi  à  M.  et  à  M""'  Dufresne  et  à  M"'  d'An- 
geville.  Conservez-moi  votre  bienveillante  amitié,  et  agréez  l'ex- 
pression des  plus  tendres  sentiments. 

Amélie  Lenormant. 

De  la  même. 

^  Ce  18  mars  au  soir  [1862]. 

La  clialeur  de  votre  âme  vous  aveugle  sur  vos  amis,  chère 
Madame,  et  vous  me  gâtez  d'une  façon  que  je  trouve  bien  douce, 
quoique  je  ne  puisse  m'empécber  de  sourire  à  vos  illusions.  Ce  qui 
est  charmant,  ce  sont  vos  lettres,  et  mon  fils  en  est  aussi  avide 
que  moi.  Votre  tendre  souvenir  m'est  arrivé  au  retour  d'un  petit 
voyage  à  Orléans  où  j'avais  été  voir  quelques  parents  de  mon 
mari,  beaucoup  d'amis,  et  Mgr  Dupanloup.  Orléans  est  la  ville 
originaire  de  la  famille  Lenormant,  et,  quoique  né  à  Paris,  mou 
pauvre  Charles  regardait  encore  cette  ville  comme  une  patrie. 
Mgr  Dupanloup  a  dans  son  diocèse  la  plus  belle  situation  d'évêque  : 
il  est  adoré  de  son  troupeau  ;  mais  il  est  interdit,  sous  peine  de 
destitution,  à  tout  fonctionnaire  grand  ou  petit  d'avoir  des  rap- 
ports avec  lui.  Un  garde-champêtre  ne  pourrait,  sans  se  compro- 
mettre, avoir  des  communications  avec  son  évêque;  la  magistra- 
ture assise  étant  inamovible,  ou  à  peu  près,  s'émancipe  jusqu'à 
l'évéché. 

Le  premier  président  s'est  fait  beaucoup  d'honneur  en  prenant 
ouvertement  le  parti  de  l'indépendance.  Ces  petitesses  d'un  pou- 
voir ombrageux  ne  donnent  pas.  grand  souci  à  Mgr  Dupanloup  ;  il 
est  plus  occupé  de  Rome  que  de  lui-même,  et  se  distrait  au  milieu 
(les  enfants  de  sou  petit  séminaire.  11  venait  de  leur  faire  jouer 
['Avare  de  Plaute,  et  il  prépare  la  représentation  des  Perses  d'Es- 
chyle. 11  a  déjà  fait  exécuter  Œdipe  à  Colonne  et  le  Philoctele. 

Vous  aurez  eu,  j'en  suis  certaine,  la  même  impression  que  nous 
au  sujet  des  aventures  de  M.  Renan  au  Collège  de  Krance.  Vous 
aurez  désapprouvé  vivement  sa  nomination  et  déploré  sa  suspen- 
sion. Le  seul  résultat  de  cette  dernière  mesure  a  été  de  faire 
vendre  à  7.000  son  lamentable  discours  d'ouverture,  et  de  donner 
à  un  favori  de  ce  régime  une  apparence  de  victime  qu'il  exploite 
avec  beaucoup  de  savoir  faire.  Oui,  il  y  a  eu  beaucoup  de  mouve- 
ment dans  les  écoles  ;  il  y  en  a  eu  dans  les  faubourgs  à  l'anniver- 
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saire  du  24  février.  Reaiironp  d'arrestations  ont  été  faites;  on 
instruit  deux  procès  :  l'un,  d'attentat  contre  l'Empereur,  ourdi  par 
des  sociétés  secrètes,  et  où  se  trouvent  impliqués  Miot,  Greppo  et 
une  soixantaine  d'autres  ;  on  a  parlé  de  bombes  fulminantes. 
L'autre  procès  serait  pour  la  manifestation  du  24  février  à  la 
Colonne  de  Juillet. 

En  ce  moment  tout  est  tranquille  dans  la  rue.  Je  ne  sais  si  un 
certain  chant  intitulé  :  Le  livre  du  Quartier  latin  a  pénétré  eu 
Suisse  ;  on  l'avait  d'abord  attribué  à  Hugo  ;  mais  il  est  composé 
par  un  étudiant  rédacteur  d'un  petit  journal,  Le  Travail. 

Demain,  je  pars  pour  la  Normandie  ;  je  crois  vous  avoir  mandt* 
que  j'ai  vendu  mon  cottage  de  Saint-Eldi.  La  course  que  je  vais 
y  faire  pour  la  dernière  fois  a  pour  but  de  trier  et  de  ramener  à 
Paris  les  livres,  le  linge  et  les  meubles  ou  gravures  d'affection 
que  je  ne  veux  pas  laisser  vendre  ;  et  puis  le  reste  de  mon  mobi- 
lier sera  vendu  aux  enchères.  J'ai  le  cœur  navré  de  me  séparer  de 
tout  ce  qui  a  été  témoin  d'un  long  et,  j'ose  dire,  respectable 
bonheur.  Et  puis  je  trouve  misérable  que  cela  me  soit  si  pénible. 
Devrait-on  sentir  ces  piqûres  d'épingles  quand  on  a  perdu  ce  qui 
était  l'âme  et  la  vie. 

Je  vais  copier  sur  l'autre  page  une  lettre  que  j'ai  reçue  de  M.  le 
comte  de  Chambord  ;  elle  vous  intéressera.  Adieu,  chère  Ma- 
dame, je  vous  embrasse,  et  François  vous  offre  ses  tendres  hom- 
mages. 


Le  comte  de  rhaniJ)ord  à  il/"""  lenorm.ant. 

Venise,  le  4  mars  1862. 

J'ai  reçu,  Madame,  le  volume  que  vous  venez  de  m'adresser,  et 
je  vous  en  remercie.  Nul  doute  qu'en  livrant  ces  lettres  à  l'impres- 
sion, vous  n'ayez  parfaitement  interprété  les  dernières  intentions. 
de  celle  qui  vous  a  confié  le  soin  de  les  remplir,  et  qui,  toute  sa 
vie,  a  été  occupée  du  bonheur  et  de  la  gloire  de  ses  amis.  Cette 
correspondance  intime  où  se  montrent  sous  un  nouveau  jour,  avec 
une  grâce  et  un  naturel  pleins  de  charme,  l'esprit,  le  talent  et,  ce 
qui  vaut  mieux  encore,  l'âme  et  le  cœur  de  M"'  de  Staël,  prouve 
clairement  que,  toujours  fidèle  à  ses  convictions  et  à  elle-même, 
elle  n'a  jamais  fléchi  ni  devant  les  iniques  violences  ni  devant  les 
tardives  et  vaines  promesses  d'un  pouvoir  oppresseur  de  toute 
liberté.  Non  moins  utile  à  la  vérité  de  l'histoire  qu'importante 
pour  le  caractère  d'une  femme  justement  célèbre,  cette  publication 
(Hait  un  suprême  hommage  que  vous  deviez  à  sa  mémoire,  et  vous 
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vous  ùtos  dig'npmoiil  acquittée  flo  collo  iiohic  tàelM'  (I).  .If  vciiv 
vous  dire  aussi  combien  j'ai  été  touché  de  ce  que  vous  m'écrivez 
sur  mon  voyage  d'Orient,  où  j'ai  été  si  heureux  de  rencontrer  à 
chaque  pas,  avec  les  souvenirs  les  plus  augustes  de  la  religion,  les 
glorieux  souvenirs  de  la  France  et  de  ses  plus  grands  comme  de 
ses  plus  saints  Rois. 

Faites  mes  affectueux  compliments  à  votre  fils,  et  recevez  vous- 
même  la  nouvelle  assurance  de  tous  mes  sentiments  bien  sin- 
ct'-rcs, 

Henry. 

I)(>  M""'  Lcnonmint  à  M'""  de  Fou  fanes. 

Ce  8  avril  18G2. 
Ètes-vous  donc  encore  souffrante,  clière  Madame,  que  je  ne 
reçois  pas  de  lettre  de  vous  ?  J'ai  accompli  mon  triste  voyage  par 
un  temps  exécrable,  qui,  à  lui  seul,  m'aurait  rendu  pénible  une 
course  moins  désagréable.  J'ai  été  malade  quelques  jours  à  mon 
retour,  et  me  revoilà  mieux,  et  au  moins  maîtresse  de  moi-même, 
c'est-à-dire  en  état  de  montrer  aux  indifférents  le  visage  serein 
qui  seul  leur  convient.  Le  Père  Gratry  nous  a  fait  à  l'Oratoire 
quatre  belles  conférences.  Son  plan  était  une  sorte  de  réfutation 
du  discours  d'ouverture  de  M.  Renan  ;  et  il  nous  avait  conviés  à  la 
lecherche  de  la  vérité,  en  promettant  les  preuves  de  la  divinité 
de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  n'a  pas  suivi 
ce  plan  ;  il  ne  l'a  même  pas  abordé,  et  c'est  une  magnifique  dé- 
monstration de  l'existence  de  Dieu,  une  très  vive  et  spirituelle 
réfutation  des  doctrines  de  Hegel  qu'il  nous  a  données.  On  reproche 
au  P.  Gratry  de  manquer  un  peu  d'ordre  et  de  suite.  L'abondance 
des  idées,  l'entraînement  d'une  imagination  très  ardente  disposent 
de  lui,  il  est  vrai,  souvent  malgré  lui;  mais  il  y  a  tant  d'élévation, 
de  générosité,  de  foi,  de  candeur  dans  son  âme  qu'il  vous  emmène 
à  sa  suite,  et  on  ne  songe  à  la  critique  que  par  réflexion.  Son  audi- 
toire était  aussi  nombreux  que  le  comporte  l'enceinte  de  la  cha- 
pelle de  l'Oratoire;  et,  pour  la  qualité,  on   ne  saurait  fournir  un 

(1)  Madame  de  Staël,  Coppet  et  Weimar,  par  l'auteur  des  Souvenirs  de 
Madame  Récamier.  —  «  I/auteur  des  Souvenirs  de  Madame  nécamier,  une 
personne  de  heaucoup.  d'esprit  et  d'exactitude,  M"»"  Lenormant,  vient  de 
donner,  en  les  combinant  et  en  les  liant  par  un  récit,  deux  séries  de  cor- 
respondance de  M""»  de  Staël,  les  lettres  à  la  grande-duchesse  l.ouise  de 
Weimar,  et  les  lettres  à  M"'«  Récamier.  C'est  en  effet  une  lecture  agréable, 
intéressante  et  qui  lait  pénétrer,  une  fois  de  plus,  dans  ce  monde  d'élite.  « 
(Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis,  5  mai  1862). 
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piil)Iic  plus  imposaal  :  MM.  Giiizot,  Saint-Marc-fiirardin,  Legouvé, 
duc  de  Noailles,  Brog-lie,  Jules  Simon,  Buffet,  Gochin,  Monta- 
lembert,  etc.,  etc. 

Votre  curé  de  Genève,  M.  Mermillod,  a  un  succès  très  grand  ici. 
On  se  presse  à  Sainte-Glotilde  pour  l'entendre,  et  j'y  vais  df'main 
à  mon  tour. 

M.  Dufresne  avait  eu  la  bonté  de  me  dire  qu'il  ferait  ce  mois-ci 
un  article  sur  les  lettres  de  M""'  de  Staël  que  j'ai  publiées.  Est-ce 
que  ce  travail  a  paru?  J'ai  donné  au  Correspondant  un  article 
sur  le  volume  que  M.  Faugère  vient  d'imprimer  «  Journal  d'un 
voyage  à  Paris  de  1657  à  1658  ».  La  comparaison  de  Paris  d'il  y  a 
deux  siècles' avec  le  nôtre  m'a  tentée.  Je  voudrais  avoir  réussi  à 
donner  le  désir  de  lire  ce  voyage  qui  est  fort  curieux.  L'article 
sera  signé  Léon  Arbaud. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  N'oubliez  pas,  chère  Madame,  une 
personne   qui  vous  aime  et  qui  est  bien  malheureusp. 

De  la  m  PU}  p. 

Paris,  ce  24  juillet  1862. 
^  Chère  Madame,  j'aurais  bien  dfivous  remercier  plus  tôt  de  vos  in- 
téressantes lettres  qui  n'ont  pas  fait  seulement  mon  amusement  et 
ma  distraction,  mais  qui  intéressaient  vivement  M.  Guizot  et  ses 
filles.  Il  y  en  a  une  où  vous  exprimez,  à  l'occasion  de  M.  Mer- 
millod, des  idées  si  libérales,  si  larges,  si  tolérantes  en  matières 
religieuses,  qu'elle  a  trouvé  un  profond  écho  dans  les  âmes  de  tous 
les  habitants  de  Val-Richer.  Les  détails  sur  Lucerne  étaient  extrê- 
mement curieux,  à  ce  point  que  je  les  faisais  passer  à  Londres  à 
mon  fils,  après  que  nous  en  avions  pris  notre  bonne  part.  Je  vous 
trouve  pourtant  un  peu  sévère  pour  le  prince  que  nous  aimons.  Je 
lui  crois  beaucoup  plus  de  bon  sens  politique  qu'aux  personnes  qui 
l'entourent,  et,  par  exemple,  le  projet  d'adoption  dont  vous  me  pai 
liez,  s'il  a  passé  par  la  cervelle  de  quelques  fanatiques  de  l'entou- 
rage, n'a  jamais  pu,  j'en  suis  persuadée,  aborder  la  pensée  du 
prince.  J'aimerais  fort  à  causer  avec  vous,  et  de  cela,  et  de  ce  que 
mon  fils  a  vu  en  Angleterre,  et  de  toutes  choses  en  général.  Il  n'y 
a  point  d'esprit  avec  lequel  je  me  sente  plus  en  sympathie  que  le 
vôtre,  même  quand  nous  sommes  d'avis  différents  ;  mais  l'absence 
est  une  cruelle  chose.  Enfin  nous  nous  retro.uverons,  je  l'espère, 
d'après  ce  que  vous  me  mandez,  au  mois  d'octobre.  Je  suis  très 
curieuse  de  connaître  votre  Zélie.  Je  n'ai  jamais  vu  une  jeune  fllle 
sans  parents  adoptée  par  une  affection  materuelle  plpctire,  sans 
que  ce  rapport    do  situation   avec   ma   propre   destinée   n«'  m'ait 
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inspiré  intérêt  ot  sympathie.  Je  suis  dans  ce  moment  très 
occupée,  je  devrais  dire  très  préoccupée  d'une  affaire  qui,  si 
elle  réussit,  aura  une  grande  importance  sur  l'avenir  de  mon 
fils. 

M.  Loudresse,  le  bibliothécaire  de  l'Institut,  est  mort.  Ou  l'a 
remplacé  par  le  sous-bibliothécaire,  M.  Roulin  [?],  et  ce  choix  laisse 
vacante  une  place  de  sous-bibliothécaire.  C'est  l'Institut  qui  règ:le 
souverainement  sa  bibliothèque;  on  n'y  relève  que  des  cinq  classes 
de  ce  grand  corps,  et  vous  comprenez  combien  ces  conditions 
d'indépendance  politique  séduisent  et  mon  fils  et  moi.  François  est 
donc  sur  les  rangs,  et  j'ose  dire  qu'il  a  bien  des  titres  pour  se  re- 
commander aux  suffrages  de  ce  docte  aréopage.  Nous  comptons 
de  chauds  amis  dans  presque  toutes  les  académies.  Celui  oii  je 
suis  le  plus  dépourvue  de  relations  est  l'académie  des  sciences,  et 
celle-là  est  aussi  celle  où  les  convictions  religieuses  de  mon  mari 
et  de  mon  fils  trouvent  le  moins  de  bienveillance.  Du  reste, 
l'époque  de  la  nomination  n'est  pas  encore  fixée;  elle  peut  avoir 
lieu  dans  15  jours  ou  dans  trois  mois. 

Avez-vous  lu  les  articles  de  Sainte-Beuve  sur  M.  de  Chateau- 
briand? (I)  Quel  étrange  esprit! 

Adieu,  chère  Madame,  mille  tendres  amitiés. 

De  Yillemain  à  M™'  de  Fontane.s. 

Ce  6  février  18(33. 
Madame, 
Je  suis  trop  honoré  d'un  mot  de  vous,  pour  ne  pas  vous  obéir 
avec  empressement.  Ce  n'est  pas  le  10,  mais  le  26  de  ce  mois  que 
devra  rester  fixée  la  séance  de  la  réception  académique   de  M.  le 

(1;  Nouveauj;  lundis.  Je  |)ense  que  ce  sont  les  articles  intitulés  :  «  Chateau- 
briand jugé  par  un  ami  intime  en  1803  ».  Cet  ami  intime  n'est  autre  que 
Joubert.  «...  Sa  lettre  [à  Mole]  qui  ne  visait  quà  excuser  leur  ami  commun. 
[Chateaubriand]  et  à  chercher  à  sa  conduite  des  raisons  atténuantes  est  deve- 
nue, sous  cette  [tlume  infiéniense  et  subtile,  le  portrait  le  plus  uierveiileux,^ 
le  plus  achevé  du  moral  de  Chateaubriand  à  toutes  les  époques.  La  psycholo- 
gie entière  de  l'homme  est  là.  ou  elle  n'est  nulle  part.  Il  avait  alors  trente-ein(| 
ans,  et  l'on  n'est  jamais  plus  soi-même  tout  entier  qu'à  cet  âge.  Voici  cette  lettre, 
inappréciable  de  finesse  et  de  sagacité  et  qui  convaincra  tous  les  lecteurs  de 
bonne  foi  que,  dans  nos  apparentes  sévérités  d'hier,  nous  n'avons  rien  inventé, 
rien  ajouté  du  nôtre,  et  que  nous  n'avons  fait  que  nous  tenir  sur  les  an- 
ciennes traces.  » 

Non,  Sainte-Beuve  n'a  pas  fait  que  se  tenir  sur  les  anciennes  traces,  et, 
très  particulièrement,  en  interprétant  cette  lettre  admirable  de  Joubert,  il  en  a 
faussé  les  données  et  les  i-onclusions,  il  est  sorti  du  droit  chemin.  J'espère 
que  le  lecteur  en  tttmbera  d'accord  avec  moi  s'il  veut  bien  se  reporter  à 
l'ouvrage  ChateaubriamK  sa  femme  et  ses  amis,  pp.  ;245-;i52. 
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prince  Albert  de  Broglie.  Pour  ce  jour,  les  deux  billets  que  vous 
voulez  bien  demander  seront  réservés  les  premiers  de  ceux  qu'il 
m'est  permis  d'offrir. 

Mon  langage,  à  plusieurs  époques,  pouvait  être  trop  faible,  en 
célébrant  une  mémoire  illustre  et  chère.  Mais  mon  cœur,  toujours 
fidèle  à  cette  mémoire,  est  dévoué  à  la  personne  qui  la  représente 
et  qui  en  est  si  digne. 

Veuillez,  Madame,  agréer  mes  sentiments  de  respect  et  de 
dévouement. 

ViLLEMAIN   (1). 

De  M'"'  Lenonnaul  a  .¥»•  de  Fontanes. 

Ce  5  avril  1864. 

Aux  quelques  détails  que  je  vous  ai  donnés  l'autre  jour,  chère 
Madame,  je  veux  ajouter  ceci  qui  m'a  vivement  touchée.  Le  testa- 
ment de  notre  pauvre  ami  commence  ainsi  :  «  Je  déclare  mourir 
dans  les  sentiments  de  la  plus  humble  confiance  dans  la  miséri- 
corde divine.  »  Et,  après  une  longue  énumération  de  dispositions 
relatives  à  la  publication  de  ses  papiers  et  de  ceux  de  son  père,  il 
finit  en  disant  :  «  Je  désire  que  l'on  grave  sur  mon  tombeau  :  Il 
fut  le  fils  de  André-Marie  Ampère,  l'ami  de  Ballanche,  de  Tocqne- 
ville  et  de  M™*^  Récamier.  »  (2). 

Quel  touchant  oubli  de  sa  propre  importance  ! 

Vous  aurez  lu  les  discours  prononcés  par  M.  Guizot  et  par  mon 
gendre  [M.  de  Loménie].  Tout  admirables  qu'aient  dû  vous  paraître, 
comme  à  moi,  ces  chrétiennes  et  graves  paroles  de  M.  Guizot, 
vous  ne  vous  imaginez  pas  l'effet  produit  par  cette  voix  pleine  et 
sonore.  C'était  une  improvisation,  et  ceux  qui  l'ont  entendue 
disent  qu'en  la  reproduisant  on  l'a  un  peu  écourtée. 

Le  Correspondant  voudrait  pouvoir  publier  le  Saint-Paul  et 
cherche  qui  pourrait  faire  un  bon  article  sur  M.  Ampère. 

Hélas  !  celui  qui  aurait  le  mieux  parlé  de  lui  l'a  précédé  dans 
l'autre  vie,  quoi  qu'il  fut  un  peu  plus  jeune;  c'est  mon  pauvre  mari. 

Vous  lisez  sans  doute  le  nouveau  volume  des  lettres  du  Père 
Lacordaire  que  vient  de  publier  M.  de  Falloux.   C'est  bien  beau. 

Adieu,  chère  Madame.  Tout  ce  qui  m'entoure  se  rappelle  à  votre 
bienveillant  souvenir. 

(1)  Suscription  :  A  Madame  la  comtesse  de  Fontanes,  rue  de  Clicliy, 
n»  45.  —  Original  autographe. 

(2)  Voir  dans  André  Ampère  et  Jean-Jucfjues  Ampère,  correspondance  et 
souvenirs  (de  1805  à  1864)  recueillis  par  M'"^  H.  C  ,  t.  il  pp.  4-25-i39.  Détails 
sur  les  derniers  moments  de  J.-J.  Ampère.  —  Testament.  —  Dispositions 
relatives  à  ses  ouvrages  et  à  ses  manuscrits,  etc. 
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De  M'"*  Lenorniant  à  M"*  de  Fontanea. 

Paris,  le  26  juillet  187U. 

Bien  chère  Madame,  je  ne  suis  pas  moins  troublée  que  vous  du 
résultat  trop  prévu  du  Concile;  mais  je  fais  tous  mes  efforts  pour 
suivre  tous  les  conseils  du  père  Gratry  et  de  l'évèque  d'Orléans. 
En  gardant  ma  foi  ancienne,  j'attends  le  moment  où  tout  s'éclair- 
eira  dans  le  sens  d'une  tradition  de  1800  ans.  A  cet  égard,  la  foi  et 
la  cotiliance  dn  père  (]ralry  sont  très  fermes  et  très  calmes.  Les 
légitimes  appréhensions  d'une  guerre  où  se  joue  peut-être  le  sort 
de  la  France,  l'intérêt  passionné  pour  le  succès  de  nos  armes,  les 
souvenirs,  réveillés  de  mon  enfance,  de  l'invasion  étrangère  qui,  en 
1816,  me  causa  une  telle  horreur  que  j'en  fis  une  grave  maladie, 
ces  sentiments-là  n'ont  jamais  certes  diminué  à  mes  yeux  le  mal- 
heur des  divisions  de  l'Église,  mais  empêchent  que  ce  malheur  ne 
devienne  une  idée  fixe.  La  diversité  et  la  multiplicité  de  nos 
inquiétudes  en  atténue  l'intensité. 

.le  suis  d'ailleurs,  au  milieu  de  ces  grandes  préoccupations 
générales,  dans  de  grandes  et  heureuses  préoccupations  person- 
nelles. Je  marie  mon  fils.  Il  épousera,  à  la  fin  de  septembre, 
M"''  Edith  de  Chastillon,  une  jeune  et  charmante  enfant  des  mon- 
tagnes où  je  suis  née;  car  vous  savez  peut-être  que  les  Récamier 
sont  originaires  du  Bugey.  Ma  future  belle-fille  n'a  pas  connu  sou 
père,  mort  quelques  semaines  avant  sa  naissance.  Sa  mère, 
M'"^  de  Chastillon,  s'est  remariée  à  un  magistrat,  homme  de 
mérite,  actuellement  avocat  général  à  Lyon.  Il  n'y  a  point  eu 
d'enfant  de  ce  second  mariage,  et  Edith  est  aimée  avec  la  même 
tendresse  par  son  beau-père,  M.  Gay,  que  par  sa  mère.  Elle  a 
pour  tuteur  son  grand-père,  ancien  représentant  du  peuple  jusqu'à 
l'avènement  de  l'Empire,  homme  de  cœur  et  d'esprit  que  mon 
mari  aimait  beaucoup;  rien  de  plus  honorable  que  cette  famille; 
rien  de  plus  en  harmonie  avec  nos  sentiments,  nos  goûts  et  nos 
habitudes.  François  est  fort  amoureux  de  sa  prétendue,  qui  l'a 
choisi  et  montre  avec  autant  de  franchise  que  de  mesure  le  sen- 
timent qu'elle  a  pour  lui.  Vous  le  voyez,  chère  Madame,  tout  se 
réunit  pour  que  ce  mariage  satisfasse  le  plus  cher  de  mes 
vœux. 

Je  suis  depuis  quelques  années  si  peu  accoutumée  à  la  joie  que 
je  me  demande  parfois  si  ce  n'est  point  un  rêve  que  je  fais.  Fran- 
çois et  moi  venons  de  passer  une  semaine  à  Lyon  dans  la  famille 
de  ma  future  belle-fille.  Nous  sommes  revenus  lundi.  Le  train  qui 
nous   ramenait   comptait  huit    pères   du   Concile,    tant    français 

29 


:m 


DU  NOUVEAU  sua  JOUBEKT. 


qu'élraiigeis,  et,  parmi  eux,  se  trouvait  l'évèque  de  Meaux  cl 
l'évéqne  d'Orléans.  Nous  avons  été  bien  heureux  de  le  revoir:  il 
est  trc^s  maigri;  ses  cheveux  sont  absolument  blancs,  et  son 
teint  plus  enflammé  que  jamais;  en  tout,  il  est  très  fatigué,  navré 
de  ce  qu'il  laisse  à  Rome,  et  de  ce  qu'il  trouve  en  France;  mais 
ferme  et  confiant  dans  l'avenir. 

-Vdieu,  chère  Madame,  croyez  à  mon  inaltérable  et  vive  amitié. 
François  met  ses  hommages  à  vos  pieds. 

De  iW'"^  Christine  de  FotUunes  à  M"'"  Lenuniiunl. 

Genève,  le  18  décembre  IcSTI. 

Chère  Madame,  après  tant  de  malheurs,  je  viens  d'être  frappf'c 
(lu  dernier  et  du  plus  grand  qui  pouvait  encore  m'atteindre.  Ma 
pauvre  Z('liH  n'est  plus.  Je  l'ai  perdue  jeudi  dernier,  I.'i  décenilirc, 
«'I,  ]»t)Mr  comble  de  malheur,  elle  est  morte  chez  une  amie  ou  elle 
était  allée  passer  quelques  semaines  de  plaisir:  et  comme  elle  ne 
craig-nait  rien  tant  que  de  m'inquiéter,  et  qu'elle  et  son  médecin 
iMit  cru  longtemps  qu'elle  guérirait,  elle  a  exigé  qu'on  ne  m'averlît 
que  quand  il  y  aurait  un  véritable  danger  ;  ce  danger  est  devenu  si 
pressant  que  je  n'ai  eu  que  le  temps  de  recevoir  le  télégramme 
(qui  a  eu  la  mauvaise  chance  d'être  retardé)  et  de  partir  en  une 
heure  pour  Annecy  où  elle  était  en  visite.  En  arrivant  dans  cette 
petite  ville,  j'ai  trouvé  ma  pauvre  fille  mourante.  Elle  m'a  recon- 
nue; elle  a  témoigné  de  la  joie  de  nous  revoir,  ma  pauvre  femme 
de  chambre  qui  l'a  élevée  et  moi  ;  mais  elle  ne  pouvait  plus  parler 
et  elle  est  morte  quatre  heures  seulement  après  m'avoir  revue. 

Je  ne  sais  comment  je  suis  faite  pour  résister  à  tant  de  malheurs. 
Mais  c'est  mon  sort  de  survivre  à  tout  ce  que  j'aime...  Je  vous  prie 
de  faire  part  de  mon  malheur  à  tous  les  vôtres,  et  je  suis  sûre 
d'avance  de  la  part  qu'ils  y  prendront.  Ils  tiennent  de  vous.  Je 
vous  écrirai  plus  longuement  quand  je  serai  plus  en  état.  Je 
regrette  amèrement  la  peine  que  je  vais  vous  faire,  et  je  nw  recom- 
mande plus  que  jamais,  bien  chère  Madame,  à  votre  amilié  dont 
j'ai  tant  besoin. 

Cil.    I)K    KovrANKS. 


—  Ma  fille  a  lait  une  mort  de  verital)le  sainte.  Le  prêtre  qui  l'a 
exhortée  m'a  dit  qu'il  eu  avait  peu  vu  desemblables,  et  jamais  tant 
décourage  en  face  de  la  mort.  J'en  remercie  Dieu,  et  devrais  en 
être  consolê(>  :  mais  je  suis  faible,  et  la  consolation  ne   vient    pas. 


ZKI.Ii;.    l'illr    ;.do|.ti\('    (I,- 

<  1  H  H  I  S  T  I  \  i:    Il  !•:    F  (i  \  T  \  \  |.  < 
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De  J/"-  Lenorinanl  a  M"  de  Fonlanfs. 

Paris,  If  i:j  juin  \h~,2. 

...  Mou  méuag^e  Fran<;ois  est  daus  tous  les  embarras  de  rem- 
ballage d'une  très  nombreuse  bibliothè^jue  qu'ils  vont  faire  diriger 
à  Hossieu;  c'est  le  nom  de  la  propriété  de  ma  l>elle-fille  l/,  à  \tf\i 
de  distance  de  la  gare  de  Culoz.  Eux-mêmes  partiront  p^Jiir  ce 
pays  dans  les  premiers  jours  de  juillet.  Pour  moi,  c*  ne  sr'ra  pas 
avant  septembre  que  je  ix>urrai  "aller  les  retrouver.  Vous  savnz 
que,  de  Culoz  à  Genève,  il  ne  faut  pas  plus  d'nne  heure,  et  je  serai 
votre  proche  voisine. 

.Nous  causerons  alors  de  vos  prtijet-s  sur  lesquels  il  ne  m'est  pas 
iwssible  d'avoir  un  avis  en  ce  moment.  M.  Guizot  est  ici  tout 
absorl)é  par  les  .séaïicesde  leur  synode  protestant.  f>  Vatican  héré- 
liijue  est  aussi  divisé  que  l'a  été  notre  Vatican  catlioli<iue  IH'Oi. 
M.  Guizot  et  ses  amis  voudraient  arriver  à  faire  rédiger  un  .sym- 
iMde  de  foi  hors  duquel  on  ne  serait  pas  orthodoxe.  D-tte  préten- 
tion d'nnité  dans  une  communion  qui  a  pris  pour  base  le  libre  et 
per.sonnel  examen  me  semble  étrange.  Nous  vivons  à  une  épo<^u«' 
triste  et  bizarre. 

Ce  (jui  n'est  pas  douteux,  c'est  l'affection  vive  et  profonde  que  je 
vous  ai  vouée:  le  désir  que  j'aurais  de  vous  voir  sinon  heureuse, 
calme  du  moins,  et  la  joie  que  j'aurai  à  vous  revoir. 

.Vdieu,  chère  Madame,  et  mille  tendres  compliments. 

De  la  même. 

Château  de  Bossieu,  2  beptembre  1872. 
Clirif  ,Mad;iiii«'.  j«'  r«'vi»'ns  du  Dauphiué,  et  je  trouve  en  arrivant 
une  lettre  de  M.  Guizot  dont  je  copie  le  passage  qui  vous  con- 
cerne :  «  Je  partage  tout  à  fait  votre  sentiment  sur  M"*  de  Fou- 
((  tanes.  .le  trouverais  inique  et  scandaleux  que  la  fille  du  premier 
«  grand  maître  de  IL  niv«'rsité,  et  d'un  tel  Grand  Maître,  fût  dé- 
M  laissée  |>ur  des  génératiijus  dont  sr>n  père  a  commencé  l'éduca- 
((  tion.  Je  suis,  pour  moi-mèiiK'.  r(tl»ligé  de  M.  de  Kontanes,  et  il 
<(  m'a  obligé  dans  ma  première  jeuue.sv  avec  une  grâce  parfaite. 
1  .!«'  serais  heureux  de  prouver  à  sa  lille  que  je  ne  l'ai  pas  oublié, 


llj  M-«  Leuorinant  a  publié,  eu  1874.  L'ajuits»^  d'un  Matlri  —  Sou- 
venirs d'enfance  et  ''<;  jt'unfnxe  d'^  l^'hnteaubriand.  —  manuscrit  de  18f6 
suivi  de  lettres  intdites  et  dunet-tude  par  Charies  LeoonnaDl.  La  préfa<"e 
de  rci  intéressant  volume  e>t  datée  de  Bossie;i.  1«'  septembre  187.?. 
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((  Nous  causerons,  dès  que  nous  nous  reverrons,  de  ce  qu'il  y  aura  à 
«  faire  pour  elle  et  de  la  façon  de  s'y  prendre.  » 

Courage  donc,  chère  amie,  et  croyez  que  je  ferai  tout  ce  qui  dé- 
pendra de  moi  pour  (|ue  les  bonnes  volontés  aboutissent. 

Mille  tendresses. 

De  la  ni ê nie. 

Ce  30  iléceinbre  1872. 

Bien  cbère  Madame,  je  ne  veux  pas  que  cette  année  (inesse  sans 
(|ue  je  vous  aie  exprimé  mes  si  tendres  et  si  anciens  sentiments 
d'attachement.  C'est  toujours  un  moment  solennel  que  ces  derniers 
jours  de  l'année  qui  expire,  et  j'ai  trop  souffert  en  ma  vie  pour 
n'avoir  pas  une  respectueuse  terreur  de  l'avenir  inconnu.  Hélas  ! 
Dieu  seul  sait  ce  que  cet  inconnu  renferme.  Confions-nous  à  sa 
miséricorde,  et  (illisihle)  vers  les  amis  qui  nous  restent  en  atten- 
dant que  nous  rejoignions  ceux  qui  sont  partis  les  premiers.  11  y 
a  bien  des  jours  que  je  veux  vous  écrire,  et,  quoique  cela  puisse 
paraître  ridicule  à  dire,  je  n'en  ai  pas  trouvé  le  temps.  Mon  cher 
et  excellent  ami,  M.  Guizot,  a  été  très  souffrant  depuis  son  retour  à 
Paris  :  il  demeure  fort  loin  de  chez  moi.  J'en  ai  été  tout  à  fait 
inquiète  quelques  jours,  et  comme  il  voulait  bien  me  mettre  au 
rang-  de  sa  famille,  il  me  recevait  et  j'y  allais  bien  souvent. 
C'était  une  bronchite  et  une  grande  prostration.  Sa  pauvre  mère, 
que  j'ai  tendrement  aimée,  s'est  éteinte  de  la  sorte  à  quatre-vingt- 
trois  ans,  et  je  tremblais  en  pensant  que  notre  excellent  ami  en  a 
((uatre-vingt-cinq  passes. 

Grâce  à  Dieu,  le  voilà  remis.  Mais  il  lui  faudra  désormais  de 
grandes  précautiotis.  Je  ne  veux  pas  oublier  de  vous  dire  que 
M.  Guizot  m'a  répété  que  votre  lettre  de  remercîments  l'avait  pro- 
fondément louché,  et  qu'elle  était  aussi  gracieusement  écrite 
qu'elle  semblait  dictée  par  un  sentiment  vrai. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  malheureusement  votre  article  sur  la 
(|uestion  religieuse  de  Genève  était  trop  modéré,  trop  sensé,  pour 
être  admis  au  Corre^tpondant.  François,  qui  l'a  lu  comme  moi 
avec  beaucou})  d'intérêt,  disait  qu'il  trouverait  à  l'employer  ailleurs, 
mais  ce  serait  sans  profit  pour  vous,  et  j'y  tiens  moins. 

On  me  dit  que  M.  Foisset  est  fort  atteint  dans  sa  santé  !  est-ce 
vrai  ?  M.  Dufresne  vous  paraît-il  inquiet?  Le  dernier  article  qu'il 
a  donné  au  Correspondant  sur  M.  de  Montalemberl  était  bien 
distingué  et  bien  supérieur  à  toutes  les  appréiiations  de  M"'"  Oli- 
phantetd('M""Craveii.  .l'ai  depuis  un  mois  mou  fils  et  ma  belle-fille 
chez  moi.  Je  jouis  exlr(MiienieM!  de  celle  réunion  (jue   la  distribn- 
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tioii  (le  mon  ;ip|i;ulf'nioiil  ;i  rr-iuliio  possible  on  me  gônîiiit  un  ix-ii. 
Los  nouvelles  que  je  reçois  de  Montpellier  sont  très  bonnes. 
M"""  B...  a  pu  quitter  son  mari  pendant  une  semaine  et  aller  à  Menton 
voir  M""'  Cornelis  de  Witt,  la  seconde  fille  de  M.  Guizot  que  les 
médecins  ont  envoyée  dans  le  midi  et  qui  s'en  trouve  bien. 
M.  de  Loménie  termine  son  éloge  de  Mérimée,  et  sa  réception 
aura  lieu,  je  le  suppose,  en  février  (1).  Ecrivez-moi,  bien  chère 
Madame;  donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Agréez  mes  tendres  vœux, 
dont  le  premier  pour  votre  santé,  et  le  second  pour  ({ue  la  pension 
soil  porléc  à  .'}.(H)()  francs. 

De  M'"^  lie  Fnntaripx  à  M"-"  Lenormani . 

(ienève,  le  8  mars  187."i. 
Je  viens  de  recevoir,  chère  Madame,  votre  lettre  d'hier  et  celle 
qui  l'accompagnait.  Vous  êtes  la  meilleure  comme  la  plus  aimable 
dos  amies,  et  j'ai  besoin  de  vous  dire  tout  de  suite  ma  vive  et 
tendre  reconnaissance.  Mais  cette  excellente  et  chère  lettre  m'arrive 
dans  un  moment  où.  par  surcroît  à  mes  maux  ordinaires,  j'ai  les 
yeux  si  fatigués  qu'il  m'est  impossible  d'écrire  et  de  m'occui)er 
longtemps. 

Et  cependant  les  bonnes  nouvelles  que  vous  me  donnez  et  la 
lettre  que  vous  avez  la  bonté  de  me  communiquer  m'obligent  d'en 
écrire  une  ou  peut-être  ipéme  deux  ou  trois,  pour  lesquelles  je 
désirerais  avoir  sous  les  yeux  celle  que  vous  avez  bien  voulu  m'on- 
voyer  ;  et  je  ne  suis  pas  sûre  d'être  encore  en  état  après-demain 
lundi,  ,1e  viens  donc  vous  demander  la  permission  de  garder  la 
lettre  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine  prochaine  au  plus  tard  et  je 
prendrai  votre  silence  pour  un  consentement. 

.l'ai  un  notaiie  à  Ferney,  et  Ferney  est  la  petite  ville  française 
la  plus  rapprochée  de  (îenève.  .le  i)ense  donc  que  c'est  là  où 
il  faudra  recevoir  la  [pension  ?j.  Cependant  je  ne  me  déciderai  tout  à 
fait  qu'après  avoir  écrit  les  lettres  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure. 

Dès  que  ct^tte  décision  .sera  prise,  je  vous  la  ferai  connaître. 
En  attendant,  je  vous  remercie  mille  fois  de  votre  proposition  pour 
Culoz,  et  si  je  me  décidais  enfin  pour  Culoz,  je  m'adresserais 
certainement  au  notaire  que  vous  avez  la  bonté  de  m'indiquer... 

(1)  Voir  dans  h'Iiules  ci  Purtrails,  de  M.  Kdmond  Birt'  (Paris,  Vir  et  Amal, 
libraires,  rue  (Cassette,  11),  Louis  et  (Charles  de  Loménie  :  Mirabeau. 
Études  sur  la  société  Irani-iise  au  wiu*'  siècle,  i>ar  Louis  de  Loménie, 
de  l'Acadénue  française,  continuées  par  son  lils.  (linq  vol.  in-8",  E.  Dentu 
éditeur.  Louis  de  Loménie  est  éf^aiement  l'auteur  de  liriiKiiKirclidis  cl  son 
tnn/is. 


;no  1)1   \()i  vKAi   sru  .iofrkmt. 

Vous  no  pouvioz  choisir  une  ineillonro  occasion  qno  collo  do  mon- 
sieur votrf  fils  pour  mf  renvoyer  mes  papiers,  et  je  vous  en  re- 
mercie d'avance,  ainsi  que  lui.  J'ajoute  que  je  suis  très  contente 
que  vous  ne  me  répondiez  pas  sur  l'Instiiirtio'n  ries  Femmes 
tant  que  ^\""^  Til.  sera  à  Paris,  car  je  ne  me  pardonnerais  pas  de 
vous  oter  un  seul  des  trop  courts  moments  que  vous  passez 
maintenant  avec  elle.  Seulement,  comme  nouvelle  preuve  d'a- 
mitié, donnez-moi,  après  son  départ,  les  explications,  les  conseils 
et  les  indications  dont  ma  vieille  inexpérience  a  tant  besoin.  — 
Si  la  vérital)l('  supériorité  n'était  toujours  indulgente  et  bien- 
veillante, je  n'oserais  plus  vous  écrire  en  pensant  que  mes 
lettres  pourraient  quelquefois  courir  la  chance  d'être  montrées 
à  M.  Guizot;  mais  ce  ijui  m'alllig-e  pour  cette  fois,  c'est  que  mon 
jugement  sur  M.  le  comte  de  Cliambord  était  assez  sévère,  et 
qu'il  me  semble  que  je  ne  pouvais  le  faire  connaître  qu'à  des  légi- 
timistes ou  à  une  amie  c(MTime  vous.  Heureusement  que  je  suis 
trop  obscure  pour  qu'on  cite  mon  jugement  et  même  pour  qu'on 
s'en  souvienne,  et  que  l'ame  si  élevée  de  M.  Guizot  comprend 
tous  les  scrupules  et  toutes  les  délicatesses. 

Je  vous  reviendrai  bientôt,  chère  Madame,  mais  suivez  bien 
votre  résolution  de  ne  m'envoyer  \otre  critiqne  qu'après  le  départ 
de  M""'  Bl.,  et  recevez  en  attendant  l'expression  de  la  plus  vive 
reconnaissance  et  de  la  plus  tendre  amitié. 

Cil.  de  Fo.vT.xxEs. 

De  M'""  leiioniiani  îi  M""  de  Fonhines. 

(le  '2i  mars  1,S7;{. 

Vous  ferez  bien,  chère  amie,  d'('crire  quelques  ligues  à  M.  Jour- 
dain; il  les  mérite  par  le  zèle  (ju'il  a  mis  dans  vos  affaires  et 
l'admiration  qu'il  a  pour  M.  d(»  Foulanes,  qu'il  n'a  pourtant  i)as 
connu.  C'est  un  liomme  actif,  intelligent,  obligeant,  très  bon 
catholique  et  membre  de  l'académie  des  inscriptions.  J'ai  beaucoup 
(l'amitié  et  de  confiance  en  lui.  J'ai  été  comme  vous  fort  émue  à 
ht  pensée  qut»  notre  chère  France  serait  délivrée  de  la  présence  de 
l'étranger,  et  je  m'imagine  que  le  succès  et  la  paix  où  nous 
vivons  à  l'intérieur  profiteront  à  l'établissement  d'une  républi(|ne 
honnête.  Je  sais  bien  tous  les  avantages  de  la  monarchie,  mais  si 
elle  est  morte,  qu'y  faire? 

Je  suis  en  plein  dans  une  session  d'examens;  subir  celte  épreuve, 
jiasser  celte  espèce  de  baccalauréat  féminin  est  devenu  une  cou- 
tume si  générale,  un  complément  d'éducation  si  admis  que  nous 
avons  pour  celle  session  de  |uintemps  H()C^  aspirantes  inscrites.... 
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Ma  (illc  est  parlio  lundi  (hunier.  Je  ne  la  revcriai  plus  qii't  ii 
mai  pour  le  mai'iaj<o  do  sa  fille  Amélie.  Quant  à  François,  qui  a 
été  passer  huit  jours  à  Londres,  avant  de  prendre  la  route  du 
département  de  l'Ain,  c'est  à  peine  s'il  arrive  chez  lui  hier,  à  Bos- 
sieu,  d'où  il  vous  enverra  vos  papiers.  N'en  ayez  nul  souri. 

.\dieu,  chère  Madame,  croyez  à  ma  tendre  amitié. 

De  M.  l-jloiiiird  Diifrcsiic  ii  M I.cnormiiiil . 

Genève,  le  2  juin  1.S7."). 

Vous  me  voyez,  Madame,  bien  reconnaissant  du  souvenir  immé 
diat  que  vous  voulez  bien  accorder  à  ma  lettre,  .le  vous  réponds 
incontinent  pour  vous  dire  que  nous  ne  comptons  pas  quitter  (Ic- 
nève  avant  le  mois  de  juillet,  époque  à  laquelle  mes  enfants  et 
lenr  mère  se  rendront  à  la  montag-ne. 

M""'  de  Fontaues,  plutôt  un  peu  mieux,  se  rendra  en  villégiature 
seulement  en  juillet.  Votre  vieille  amie  se  réjouit  fort  de  votre 
visite,  .l'espère  bien  que  vous  lui  donnerez  cette  satisfaction  ;  mais 
comme  elle  ne  serait  pas  en  état  de  vous  donner  l'hospitalité,  vous 
permettrez  à  M"""  Dufresne  de  la  suppléer  à  cet  égard,  et  de 
réclamer  l'honneur  de  vous  offrir  à  déjeuner  le  jour  de  votre 
visite  à  Genève.  Nous  demeurons  fort  près  de  M"""  de  Fontanes,  ce  qui 
rend  tout  facile;  seulement  le  pauvre  docteur  réclame  d'être  pré-^ 
venu,  s'il  se  peut,  quarante-huit  heures  à  l'avance.  Je  désire  me 
ménag-er  du  temps.  Je  compte  bien  que  M.  François  sera  du 
voyage  et  que  je  pourrai  le  remercier  en  per.sonne  du  plaisir  que 
j'ai  éprouvé  à  lire  ses  derniers  travaux. 

Vous  recevrez.  Madame,  en  même  temps  que  cette  lettre,  un 
ancien  numéro  du  Journal  de  Genèvp  (jui  pourrait  être  (\o 
quelque  intérêt  pour  M.  de  Loménie.  Vous  trouverez  à  la  der- 
nière page  une  notice  sur  des  papiers  provenant  di'  la  succession 
d'un  des  secrétaires  de  Mirabeau.  Il  me  semble  que  le  nouvel 
académicien  pourrait  utiliser  avec  quchpie  profit  cette  mine.  Je 
la  crois  non  encore  explorée  par  lui.  Je  me  mets  volontiers  à  son 
service  pour  compléter  ses  informations,  s'il  le  souhaite. 

Quels  événements  dans  notre  chère  France,  et  (luelle  impression 
partout!  Je  reçois  des  lettres  de  Paris  et  de  Versailles.  On  est  stu- 
péfait de  l'aisance  avec  laquelle  s'opère  le  changement.  Mais  les 
plus  satisfaits  ne  se  font  aiicuut'  illusion  sur  la  gravité  de  la 
situation. 

Le  rare  de  l'afïaire,  c'est  de  voir  en  France,  pour  la  première 
lois  depuis  cent  ans,  un  gouvernement  changer  sans  révolution.  Il 
en  est  (|ui  voient    dans  ce  fait  un  présage   excellent  pour  la  forme 
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républicaino.  Jo  soiais  tonte  rt'rtro  do  cot  avis.  Quant  an  dornior 
discours  de  M.  Tliiers,  il  n'y  a  qu'une  voix,  parmi  les  avisés,  pour 
l'estimer  des  plus  remarquables.  Pour  moi,  j'ai  mis  une  petite 
part  d'égoïsme  dans  l'affaire. 

Le  chute  de  M.  ïhiers  a  provoqué  la  retraite  de  M.  Laiifrey, 
l'ambassadeur  de  France  à  Berne.  Ce  dernier  événement  est  heu- 
reux pour  nos  affaires  relig-ieuses  de  Genève  et  du  Jura.  M.  Lanfrey 
a  été  détestable  pour  nous.  Mais  trêve  à  ces  récriminations,  assu- 
rément inutiles.  Je  préfère  en  terminant  m'associer  à  la  satis- 
faction que  vous  inspire  le  mariage  de  votre  petite-fille.  Vous 
voulez  bien,  Madame,  que  mes  plus  cordiales  félicitations  s'unis- 
sent ici  à  l'hommage  de  tout  mon  respect? 

Le  plus  dévoué  de  vos  serviteurs, 
D"^  Edouard  Dufresne. 

La  rente  que  la  noble  intervention  de  M.  Guizot  lui 
avait  obtenue  du  gouvernement  français,  Christine  de 
Fontanes  en  aui^a  bien  peu  profité,  si  même  il  y  eut 
commencement  de  jouissance.  Elle  mourut,  à  Genève, 
au  cours  de  cette  même  année  1873,  le  12  novembre, 
âgée  de  soixante-douze  ans.  Son  corps  repose  à  Com- 
pesières.  C'est  là  quelle  venait  depuis  plusieurs  années 
passer  les  mois  de  villégiature,  dont  le  D'"  Dufresne 
parlait  dans  sa  lettre  à  M"^^  Lenormant. 

Du  même  à  la  même. 

Genève,  le  16  janvier  187.'). 

C'est  aujourd'hui.  Madame,  qu'a  eu  lieu  la  vente  des  autographes 
de  notre  vieille  amie.  Je  ne  puis  vous  dire  encore  le  chiffre  défi- 
nitif obtenu  par  les  enchères,  mais  je  n'ai  pas  la  satisfaction  de 
vous  dire  que  j'ai  acquis  pour  vous  le  bloc  Chateaubriand.  Toutes 
les  lettres  réunies  ont  dépassé  de  cent  et  quelques  francs  la  somme 
i[ue  vous  aviez  mise  à  ma  disposition.  C'est  la  bibliothèque  de 
Genève  qui  a  acquis  cette  collection  curieuse  et  d'un  véritable 
intérêt  littéraire.  Il  est  assurément  regrettable  que  ces  témoins 
des  premières  pensées  littéraires  de  l'illustre  écrivain  ne  soient 
pas  en  France,  mais  en  définitive,  à  Genève,  ils  seront  moins 
enfouis  qu'ailleurs. 

J'ai  misé  aussi  la  lettre  de  M""  de  Beaumont,  mais  dès  qu'elle 
a  eu  dépassé  le  prix  de  12  francs,  j'ai  lAché  pied,  Jla   bibliothèque 
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étant  décirtro  à  acquérir  tout  ce  (jiii    coiiccriuiit    .M.  (le  (lliatfai! 
briaud. 

Mainteuaiit  que  ces  monuments  écrits  sont  en  lieu  sûr,  ils  pour- 
ront être  lus  et  consultés  beaucoup  plus  aisément  que  lorsqu'ils 
étaient  péle-méle  au  fond  d'une  cassette  cliez  la  comtesse,  où  d'ail- 
leurs il  leur  est  arrivé  plus  d'une  funeste  aventure,  en  particulier, 
celle  d'être  furetés  par  une  des  plus  sottes  et  des  plus  indiscrètes 
collectionneuses  qui  aient  jamais  existé,  M"*"  d'Angeville. 

.le  ne  saurais  dire  combien  de  pièces  elle  a  soustraites,  mais  ce 
n'est  qu'à  elle  que  l'on  peut  attribuer  la  soustraction  de  nombreuses 
signatures  dont  vous  constatez  le  défaut  dans  le  catalog-ue. 

Quant  au  produit  précis  de  ces  enchères,  il  n'aura  pas  été 
énorme,  tant  s'en  faut.  Si  la  vente  avait  eu  lieu  à  Paris,  il  en  eût 
été  tout  autrement.  Mais  la  succession  ayant  été  ouverte  à  (Jeuève, 
la  vente  devait  avoir  lieu  à  (àenève. 

Les  lettres  de  Chateaubriand  soot  cTonc  à  la  bibliothèque.  Si 
vous  désirez  qu'un  moment  ou  l'autre  je  vous  en  fasse  une  ana- 
lyse, je  me  mets  à  votre  disposition,  mais  pas  avant  que  notre 
détestable  affaire  de  l'église  Notre-Dame  ne  soit  terminée.  C'est 
le  7  février  que  le  suffrage  populaire  de  tous  les  citoyens  catho- 
liques de  Genève,  les  bons  comme  les  mauvais,  décidera  d'une 
question  de  propriété  sur  laquelle  il  n'y  a  pour  personne  aucun 
doute  possible.  Mais  les  journaux  vous  tiendront  au  courant  de 
cette  affaire,  dans  laquelle  vous  ne  devez  voir  que  la  plus  auda- 
cieuse tentative  laite  par  le  protestantisme  Genevois  pour  anéantir 
l'élément  catholique  que  les  traités  de  1815  ont  eu  la  faiblesse  de 
lui  livrer... 

Portez  l'hommage  de  mou  souvenir  à  M""^^  et  à  M.  de  Loménie, 
Mes  enfants  et  leur  mère  (1)  s'unissent  à  moi  pour  vous  envoyer. 
Madame,  l'expression  de  nos  sentiments   les   plus  profondément 
dévoués. 

D'  Edouard  Difkksnk. 


Ces  études  sur  Chaleaubiiaud  et  sur  Joubeit  furent 
la  cause  premièie  et  l'aliment  varié  d'une  correspon- 

^1)  On  annonce  la  mort  (féviier  190J)  de  M»-'' Ed.  Dutresne,  née  Foisset. 
l'endant  cinquante  ans,  M"»"  Dutresne  s'est  dépensée  à  Genève  dans  les 
l'uvres  de  charité  avec  un  dévouement  admirable.  Elle  est  morte  à  Tain  où 
elle  passait  l'hiver.  —  M.  le  0''  Dulicsne.  jirand  Immme  de  bien,  est  mort, 
lui  aussi,  récemment. 

^^ 
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(lance  qui  a  fait  pendant  plus  de  dix  ans  l'appui,  le 
délassement  et  le  bonheur  de  ma  vie.  C'est  à  cette 
source  mystérieuse  et  spontanément  ouverte  que  je 
nai  cessé  de  puiser  mes  pièces  inédites.  Mon  regret 
est  grand  de  n'avoir  pas  obtenu  l'autorisation  de  dire 
jHihliquement  à  qui  je  renouvelle  ici  l'expression  de 
mon  altectueuse  reconnaissance.  Je  vais  détacher  de 
(îette  correspondance  quelques  passages,  quelques 
lignes  où  peut-être  seront  prévenues  certaines  curio- 
sités du  lecteur. 

A  Mil®  de  Fontanes  sont  adresssées  les  belles  lettres 
de  Joubert  que  nous  avons  lues.  Sous  couleur  d'horos- 
cope, elle  y  est  étudiée  et  peinte.  Mais  le  portrait 
n'est  que  miniature.  Pouvais-je  ne  pas  éprouver  le 
désir  de  la  mieux  connaître,  cette  figure  idéale  et 
fuyante?  Une  longue  suite  de  jours  heureux  avait-elle 
réalisé  l'avenir  prédit  par  l'aimable  philosophe?  quel 
caractère?  quel  esprit  ?  quel  cœur?  quelle  âme?  quelles 
relations?  quelle  activité?  quelles  épreuves?  quelle 
destinée?  Voici  la  réponse  à  quelques-unes  de  mes 
questions  : 

Ce  8  août  1888. 
J'ai  pensé  à  M""^  Lenorinaut.  Voici  les  renseignements  définitifs  : 
«  La  photograplùe  est  mallieiireusement  très  ressemblante  ;  on 
pourrait  même  remonter  au  temps  de  la  jeunesse  sans  qu'elle  cessât 
de  l'être.  M"^  de  Fontanes,  parfaitement  distinguée,  douée  assuré- 
ment de  beaucoup  d'esprit,  d'une  intelligence  vive,  d'une  âme 
tendre,  de  sentiments  généreux  et  élevés,  d'une  rare  bonté,  a  tou- 
jours été  un  peu  engoncée,  comme  dans  le  portrait  dont  vous  avez 
une  épreuve.  Très  romanesque  dès  l'extrême  jeunesse,  mais  pure  et 
jéservée,  à  seize  ans  elle  s'est  éprise  de  l'Empereur  Alexandre,  à 
qui  elle  n'a  jamais  parlé,  et  cette  fantaisie  a  duré  assez  longtemps. 
Esprit  sagace  et  charmant,  caractère  peu  pondéré,  elle  n'a  pas  su 
organiser  sa  vie,  se  faire,  au  moins  par  les  cotés  indispensables, 
la  vie  de  tout  le  monde.  .Vprès  1830  (sa   mère  était   morte  depuis 
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(|ii('l([ii('  temps),  Im  romtesso  Christinn,  nlwiiioinesso  du  ohapitro  royjil 
de  Sainte-Anue  de  Bavière,  se  retire  à  Genève,  laissant  sa  fortune 
entre  les  mains  d'un  agent  d'affaires  qui  la  ruina.  Ses  lettres  font 
preuve  de  talent,  et  donnent  à  penser  qu'elle  eût  pu  réussir  dans  la 
critique  littéraire. 

«  Zélie  est  l'enfant  de  pauvres  gens.  M"''  de  Fontanes,  lors  d'une 
saison  à  Engliien,  s'est  attachée  à  elle,  a  obtenu  de  l'emmener  : 
puis,  la  majorité  venue,  et  malgré  les  objections  de  ses  amis,  elle 
s'est  décidée  à  une  adoption  en  règle  déjà  fort  onéreuse  [)ar  les 
formalités.  Le  nom  de  Fontanes  pouvait  être  un  commencement  de 
fortune    pour  un  garçon,  mais   pour   une  fille  î... 

«  La  faute  de  Zélie  a  été  ignorée  de  M"*"  de  Fontanes;  elle  racon- 
tait l'histoire  d'une  maladie  subite  chez  une  amie.  Zélie  est  morte 
en  couches,  après  avoir  été  trompée  par  des  promesses  de  mariage 
qu'on  était  bien  résolu  à  ne  pas  tenir.  C'est  un  sujet  douloureux  à 
traiter  que  celui  d'une  vie  pure,  mais  où  la  raison  a  manqué. 
Voilà  ma  sincère  et  triste  impression.  Croyez-vous  nécessaire  de  la 
communiquer  à  votre  ami?  Si  vous  voulez,  nous  en  causerons  avec 
lui.  )) 

—  M"""  Lenormant  est  la  personne  la  plus  distinguée  de  tous 
points,  la  plus  charmante  qu'on  puisse  imaginer  :  elle  a  mis  la 
meilleure  grâce  à  me  renseigner,  et  aussi  à  me  prêter  le  petit 
dossier  ci-inclus. 

—  Les  deux  lettres  que  M""'  Lenormant  vous  a  écrites  (il  sont  char- 
mantes et  d'une  bienveillance  sincère,  n'en  doutez  pas.  L'esprit  est 
indépendant  et  libéral,  quoi  qu'on  en  ait  dit  ;  elle  n'est  nullement 
aveuglée,  elle  est  simplement  tendre  et  respectueuse  à  l'égard  de 
magnifiques  souvenirs,   et  pense  franchement... 

—  .l'ai  été  bien  vite  sous  le  charme  de  cette  amabilité  affec- 
tueuse, de  cette  intelligence  qui  échappe  à  la  vieillesse,  bienveil- 
lante, indépendante,  ouverte  à  tout. 

—  Par  son  esprit,  par  son  caractère,  par  son  cœur  surtout,  elle  a 
voulu  prendre,  elle  a  pris  dans  ma  vie,  elle  m'a  donné  dans  la 
sienne,  une  bien  plus  grande  part,  une  part  bien  autre  que  je 
n'aurais  pu  imaginer...  Elle  a  plus  de  quatre-vingts  ans;  elle  est 
infirme,  immobilisée  sur  un  fauteuil  à  la  suite  d'une  fracture  du 
fémur,  remontant  déjà  à  quelques  années;  le  visage  est  plus  jeune 
de  vingt  ans  au  moins,  l'esprit,  aussi  libre,  aussi  vif,  la  voix 
aussi  nette  que  dans  la  force  de  l'âge,  la  mémoire,  entière  et  pré- 
sente, la  [tlus  sincère  amabilité,  très  entourée,  très  aimée  d'amis, 

(1)  En  1887,  à  l'occasion  du  livre  intitulé  AI"'e  de  Cltoleunhviand,  «/Vf/jr/'.ç 
sofi  mémoiroi  et  fin  corroftpondtiDrf. 
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d'amies,  qui  datent  de  toutes  les  époques  de  sa  vie  ;  j'ajoute  la  plus 
rare  bienveillance.  Vous  êtes  impatiemment  attendu... 

—  Ne  pourriez-vous  venir  nous  voir  en  hâte  quelques  jours? 
M*"*  Lenormant,  pour  qui  il  est  très  pénible  d'écrire,  qui  réelle- 
ment n'écrit  plus,  dit  que,  s'il  le  faut,  elle  s'exécutera  pour  vous 
décider...  Elle  désire  vous  donner  un  témoignage  de  ses  senti- 
ments tout  sympathiques;  elle  me  charge  de  vous  adresser  un 
exemplaire  de  son  Chnteauhriand^  avec  quelques  mots  de  sa 
main... 

—  Je  suis  chargé  de  vous  envoyer  le  paquet  des  lettres  qui  vous 
avait  déjà  été  communiqué.  Vous  êtes  autorisé  à  publier  comme 
vous  l'entendrez.  Elle  s'en  rapporte  à  votre  tact  et  à  votre  gofil 
pour  les  restrictions,  s'il  y  a  lieu.  Ce  «  s'il  y  a  lieu  »,  est  bien 
sincère;  car  M'"^  Lenormant  dit  avoir  oublié  les  détails,  et  n'a 
pas  relu, 

—  M"""  Lenormant  est  très  souffrante,  très  menacée  même,  depuis 
bien  des  jours  (février  1893).  Le  confesseur  de  M'"^  Lenormant 
est  un  abbé  Séguin.  J'ai  appris,  il  y  a  peu  de  temps,  que  cet 
abbé  Séguin  est  petit-neveu  de  celui  qui  a  ordonné  à  Chateau- 
briand d'écrire  la  vie  de  Rancé  (1). 

M"'^  Lenormant  a  bien  voulu  le  questionner  et  avec  insistance. 
Il  avait  promis  de  chercher  dans  ses  souvenirs  et  dans  ses  papiers; 
finalement    tout    se  borne  à  une  brochure  que  je  vous  expédie... 

—  M'"^  Lenormant  s'affaiblit  bien  rapidenient  et  se  plaint  si  je 
n'y  vais  pas  tous  les  jours... 

—  M™^  Lenormant  ne  pense  presque  plus,  mais  ses  terribles 
douleurs  ne  cessent  pas  un  instant... 

—  M"""  Lenormant  est  morte  ce  matin  (17  juillet  1893)  ;  elle  a 
souffert  cruellement,  sans  trêve,  jusqu'à  la  dernière  minute. 

(1)  C'est  pour  obéir  aux  ordres  du  directeur  de  ma  vie,  que  j'ai  éiMit 
l'histoire  de  l'ahhé  de  Rancé.  L'abbé  Séguin  me  parlait  souvent  de  ce 
travail.  (Préface  de  la  Vie  de  Fiana^ .) 
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AI.    HR    L\N(^EAC 

La  l{(M)lo.  Ip  29  anùt  ISOI. 

Monsieur, 

Je  me  lais  un  véritable  plaisir  de  vous  eommuniquer  la  copie 
d'une  lettre,  portant  la  signature  du  chevalier  de  Langeac,  que  je 
viens  de  retrouver.  Cette  lettre  est  adressée  à  M.Gassannet  notaire 
royal  à  la  Réole.  Le  cachet  en  cire  rouge,  où  sont  empreintes  les 
armoiries  du  chevalier,  y  adhère  encore.  Ces  armoiries  peuvent 
être  blasonnées  de  la  façon  suivante  : 

D'argent  à  trois  fasces  de  gueule,  au  chef  du  même  chargédela 
Croix  de  Malte  à  l'écusson  sur  le  tout  de  gueule  à  la  bande  d'ar- 
gent avec  lambel  à  croix  pendante  du  même  ;  l'écu  posé  sur  la 
grande  croix  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  et  timbré  de  la  couronne 
de  marquis  ;   devise  :  sans  chimère  et  sans  reproche. 

Il'  s'appelait  Lespinasse,  chevalier  de  Langeac,  et  avait  été 
nommé  prieur  commendataire  du  monastère  Saint-Pierre  de  la 
Réole  en  1770. 

Veuillez  agréer,  etc. 

Daspit  de  S.\int-Amani). 

De  M.  de  Langeac  à  M.  Cofiaannet. 

il  est  inouï.  Monsieur,  que  non  seulement  je  ne  puisse  obtenir  de 
vous  l'état  de  mes  baux  avec  l'époque  de  leurs  payements,  l'état  des 
arrérages  que  je  sollicite  depuis  six  mois  au  moins,  mais  que  je  ne 
puisse  même  obtenir  une  réponse  à  mes  lettres  :  voilà  plus  de  quatre 
fois  que  je  vous  écris  pour  sçavoir  ce  que  sont  devenues  le  22(K)  1. 
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(les  leiiiiiers  de  Saiiil-Martin  d'Arcouqueetde  Suiiit-Jeaii  de  Hordos 
que  vous  m'avés  aniioucé  par  votre  lettre  du  3  février,  ce  qui 
fait  juste  trois  mois  aujourd'hui  sans  que  je  sois  assés  lieureux 
pour  recevoir  un  seul  mot  de  votre  i)art;  il  me  semble  cependant 
que  mes  lettres  ne  dévoient  pas  éprouver  ce  sort.  Ce  qui  se  passe 
même  à  la  Réolle  dans  ce  moment  exigeroit  une  correspondance 
un  peu  suivie  et  je  ne  m'attendois  pas  à  dire  vrai  que  vous  souf- 
liiriés  que  ce  fut  par  le  notaire  des  moines  que  je  reçusse  les 
picmières  nouvelles  de  mon  expertag-e  (.s'/ri  et  l'état  des  frais  de 
cette  procédure.  Il  me  semble  aussi  (|ii('  la  cure  de  Meilhan  méri- 
toit  a.ssés  de  considération  pour  que  vous  voulussiés  bien 
prendre  la  peine  de  miustruire  de  tout  ce  qui  regarderoit  cet 
objet.  Il  faut  apparement  que  vous  ayez  quelque  raisons  secrettes 
que  je  ne  puis  pénétrer  et  qui  vous  engagent  a  garder  un  silence 
aii.s  ù  obstiné.  Je  vous  prie  de  me  marquer  clairement  vos  intentions 
|)arce  qu'il  m'est  impossible  de  laisser  mes  affaires  dans  une  sem- 
blable inaction.  M.  l'abbé  d'Hornebach  me  tourmente  et  me  fait 
des  frais  pour  sa  pension.  Je  ne  puis  le  payer  qu'avec  ce  que  je 
reçois  pt  je  ne  recois  rien.  Je  vous  renvoyé,  Mon.sieur,  votre  lettre 
du  trois  février  pour  que  je  n'aye  pas  l'air  d'avoir  imaginé  ce 
({u'elle  contient  et  que  vous  me  fassiés  la  grâce  de  m'expliquer  ce 
(lui  peut  avoir  causé  ce  délais  de  trois  mois.  Je  vous  demande  ins- 
lament,  Monsieur,  une  réponse  à  tous  ces  objets,  satisfaisante  ou 
non.  Je  ne  désire  que  de  sçavoir  à  quoi  m'en  tenir.  Mais  vous 
conviendrés  vous  même  avec  un  peu  de  reflexion  que  je  n'ai  pas 
lort  de  minquietter. 

J'ai  l'iionneur  d'être.  Monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéis- 
sant siM'viteur. 

Le  chevalier  de  L.^nge.^g  (1). 

Ce  3  mai  I78.'î. 

Précis  sur  Délibéré  pour  le  Prieur  clmistral  et  religieux  du 
Prieuré  conventuel  de  la  Réolle^  contre  le  sieur  cheralter 
de  Langeac,  prieur  connnendutaire  du  même  Prieuré,  (à 
Pari.s,  ciiez  Noyon,  imprimeur  du  l^arlcment,  rue  Mignon  Saint- 
André-des-Aits,  1789),  20  p.  iu-4". 

Suivant  le  procès-verbal  d'Kxperts,  lait  ie  18  janvier  17()6, 
la  Maison  prieurale  fut  déclarée  inhabitable  ;  il  fut  dit  qu'elle 
menaçait  une  ruine  prochaine,  qu'elle  ne  pouvait  être  réparée  qu'en 

(1)  Original  3nlo,L;r:i|ilio. 
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Uémolisstiut  d'un  bout  à  l'autro  le  mur  du  côté  du  midi,  el  qu'elle 
n'avait  iti  cour  d'entrée,  ni  écurie,  ni  oflice,  ni  jardin.  Les  Heli- 
g-ieux  soutonaiont  même  qu'une  partie  du  terrain  leur  appartenait, 
et  qu'une  portion  de  leur  dortoir  avait  été  comprise  dans  l'édifice. 

Pour  recouvrer  leur  terrain,  ils  offrirent  à  M.  l'abbé  de  Lor- 
raine la  maison  de  Sansos,  qu'ils  avaient  achetée.  Ce  l*rieur  com- 
mendataire  trouva  l'opération  avantageuse  pour  lui.  Il  la  con- 
somma, par  acte  du  8  mars  170(j.  L'échange  fut  fait  sans  soulle  ni 
letoiir,  quoique  la  maison  cédée  par  le  Prieur  fût  de  moindre 
valeur,  à  raison  de  sou  mauvais  état.  Son  prix  devait  être  bien 
modique,  puisiju'elle  n'avait  été  i^stimée,  dès  l()7U,  que2.KK)  livres 
quoiqu'elle  fût  moins  dégradée  qu'en  170(i. 

Les  choses  sont  restées  en  cet  état  jusqu'à  l'arrêt  du  Parlement 
de  Bordeaux,  rendu  en  1722,  qui  évinça  le  Prieur  de  la  maison  df 
îSansos. 

Les  avocats  arbitres  avaient  jugé  légitime  l'offre  faite  par  les 
Religieux  d'une  somme  de  8.U0U  livres  pour  la  maison  pneurale. 
L'arrêt  du  5  septembre  1781  ordonna  que  les  Experts  constate- 
raient, dans  leur  procès-verbal,  s'il  était  possible  de  prendre  sur 
(juchiue  portion  des  biens  claustraux  et  dépendances,  un  logement 
pour  le  Prieur  commendataire,  «  tel,  et  de  la  même  consistance 
que  celui  qui  existait  eu  1707,  et  ce,  sans  nuire  à  la  régularité  ». 

Les  Experts  qui  ont  procédé  au  partage,  ont  écrit,  sous  la  dictée 
du  fondé  de  pouvoirs  du  chevalier  de  Langeac,  qu'on  pouvait 
retrancher  de  la  maison  conventuelle  le  pavillon  du  coté  du  cou- 
rbant, pour  eu  faire  un  logement  prieural. 

L'adversaire  veut  faire  croire  que  ce  procès-verbal  des  Experts 
loi'mera  nécessairement  la  règle  de  décision  du  Conseil. 

Mais  ce  procès-verbal  n'est  qu'un  simple  avis  qui  ne  pciil  lin- 
les  magistrats.  Une  peut  même  jamais  être  iutérimé  dans  la  partie 
qui  concerne  la  mai.son  prieurale,  parce  qu'il  est  entièrement  con- 
traire à  l'arrêt  du  [)  septembre  1781  qui  fixait  la  mission  des 
Experts.  Cet  arrêt  avait  ordonné  (jue  le  logement  pri(niral,  qui 
serait  indiqué  par  les  Experts,  serait  «  tel,  et  de  la  même  consis- 
tance que  celui  qui  existait  en  I7U7  ».  Celui  qui  existait  alors  ne 
valait  pas  2.1(K)  livres  et  était  eu  ruines,  ainsi  qu'il  fut  constaté 
[)ar  les  Experts.  Ceux  qui  ont  opéré  en  1787  pouvaient-ils  rem- 
placer ce  bâtiment  de  la  valeur  de  2.I0U  livres,  par  un  iMivillou 
dont  la  construction  a  coiUé  00 à  80.000  livres?  Pouvaient-ils  donner 
généreusement  au  Prieur  commendataire  un  édifice  considérable, 
et  eu  bou  état,  pour  lui  tenir  lieu  d'une  maison  angustiée  el  tom- 
bant eu  ruines? 
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Poiivaioiit-ils  rtépouiller  les  Religieux  d'une  partie  rie  leur 
maison  conventuelle,  bâtie  par  eux  et  à  leurs  frais,  pour  en  gra- 
tifier le  Prieur  commendataire  ? 

L'adversaire  rebute  la  maison  du  chambrier  qui  lui  est  offerte  ; 
il  n'y  serait  logé,  dit-il,  que  comme  un  garde-chasse  et  il  lui  faut 
un  palais. 

Mais  les  Religieux  ne  sont  tenus  que  de  lui  donner  un  bâtiment 
semblable  à  celui  qui  existait  en  1707,  et  non  un  édifice  somp- 
tueux. La  maison  qu'ils  lui  offrent  est  quatre  fois  plus  belle,  plus 
vaste,  plus  logeable  et  plus  commode  que  le  logement  priourai 
existant  en  1707. 

En  second  lieu,  l'arrêt  du  5  septembre  17SI,  n'a  permis  de 
prendre  sur  les  lieux  réguliers  un  logement  prieural  qu'autant 
que  cela  pourrait  se  faire  sans  nuire  à  la  régularité. 

Le  pavillon  que  le  chevalier  de  Langeac  veut  s'attribuer  pour  lui 
tenir  lieu  de  maison  prieurale,  contient  au  rez-de-chaussée  du 
cloître  une  chambre  honnête  qui  sert  de  logement  à  M.  l'Evêque 
de  Razas,  quand  il  fait  ses  visites,  et  aux  personnes  de  considéra- 
tion qui  passent  à  la  RéoUe. 

Le  môme  pavillon  contient  quelques  autres  chambres  d'hôte, 
celle  du  syndic  des  Religieux  et  la  Bibliothèque. 

Les  Religieux  de  la  Réelle  ne  peuvent  concevoir  comment  on 
ose  avancer,  sous  le  nom  du  chevalier  de  Langeac,  que  le  pavillon 
dont  il  s'agit  est  désert,  qu'il  n'y  a  pas  même  de  châssis  aux 
fenêtres  ;  qu'il  n'existe  aucune  bibliothèque  dans  leur  maison, 
qu'il  y  a  seulement  quelques  livres  épars  dans  les  chambres  des 
Religieux. 

C'est  sans  doute  le  grand  éloignement  des  lieux  qui  donne  aux 
agents  du  chevalier  de  Langeac  la  témérité  d'outrager  ainsi  la 
vérité. 

Le  pavillon  est  en  très  bon  état,  les  fenêtres  sont  garnies  de 
châssis  et  de  vitres.  Il  contient  les  chambres  d'hôte  dont  ou  a 
parlé,  meublées  proprement,  le  logement  du  syndic  et  surtout  la 
bibliothèque.  Elle  occupe  un  étage  entier  du  pavillon.  Elle  est 
éclairée  par  quatre  croisées.  Les  livres  y  sont  rangés  sur  des 
tablettes  qui  régnent  du  haut  en  bas  de  la  pièce,  et,  dans  divers 
endroits,  ils  sont  à  double  et  triple  rang.  11  y  a,  outre  cela,  un  cer- 
tain nombre  de  volumes  dans  la  chambre  de  chaque  Religieux. 
Les  ouvrages  des  Pères  de  l'Église,  des  livres  de  théologie  eu  graud 
iioml)re,  des  traités  scientifiques  et  des  historiens,  voilà  les  livres 
qui  composent  la  plus  grande  partie  de  cette  bibliothèque. 

Si  le  chevalier  de  Langeac  ne  l'a  pas  rue,  c>sl  qu'il  n'a  pas 
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nnilii  lu  roif.  rroluihlPiii'iil  1rs  lirres  qiCt'llo  conllrnl  n'evs- 
ftent  pafi  fixé  son  attention.  Les  Religieux  n'avaient  garde  de 
soupçonner  qu'il  eût  ce  goût  décidé  pour  la  littérature  dont 
on  fait  parade  dans  son  Mémoire.  Ils  croyaient  qu'il  s'occu- 
pait h  la  Réolle  d'objets  tout  différents.  S'ils  avaient  pu  de- 
viner son  goût,  ils  lui  eussent  offert  l'entrée  de  leur  biblio- 
thèque. Il  eût  vu  que  le  papillon  qu'il  veut  retranclier  de  la 
maison  conventuelle  est  employé  aux  destinations  indiquées 
par  les  Beligieux. 

Quant  au  compte  définitif  des  jouissances,  les  relij^ieux  ont  fait 
voir  qu'ils  n'ont  point  à  l'appréhender.  Lorsqu'on  aura  fait  voir,  sur 
les  répétitions  de  l'adversaire,  les  déductions  que  la  justice  pres- 
crit, ses  demandes  se  trouveront  réduites  de  la  somme  de  141.514 
livres  14  sols  10  deniers,  à  laquelle  il  les  porte,  à  celle  de  48.978 
livres  14  sols  9  deniers. 

Il  faudra  surtout  qu'il  tienne  compte  aux  religieux  d'une  grande 
partie  des  revenus  du  Prieuré  qui  leur  appartenait  et  dont  il 
s'empara  en  1771  ;  du  tiers  des  rentes,  censives  et  droits  de  lods 
qu'il  a  perçus  seul,  depuis  dix-huit  ans  ;  des  frais  des  repas  dus 
aux  officiers  municipaux  que  les  religieux  ont  acquittés  à  sa 
décharge,  et  de  ceux  qu'il  leur  doit  à  eux-mêmes;  de  la  totalité 
des  charges  claustrales,  depuis  18  ans;  de  l'honoraire  de  vingt-deux 
grand'messes  de  fondation,  chaque  année  ;  des  décimes  qu'ils  ont 
payés  pour  divers  biens  dont  il  jouit  ;  des  deux  tiers  des  aumônes 
et  d'une  multitude  d'autres  objets  qui  tous  réunis  pendant  un 
aussi  long  espace  de  temps  montent,  à  plus  de  108.000  livres.  11 
s'en  faudra  donc  beaucoup  que  les  religieux  soient  débiteurs. 

Dans  cette  position,  il  n'est  pas  po.ssibLe  d'ordonner,  sur  la 
demande  du  chevalier  de  Langeac,  l'exécution  de  l'arrêt  du 
10  février  1789,  par  lequel  il  s'est  fait  adjuger,  sans  contradiclcur, 
une  somme  de  plus  de  140.000  livres. 

M.  Urguet  de  Valleroy,  rapporteur. 

M*  Denos  de  la  Grée,  avocat. 

Carteron,  procureur  (1). 


(1)  L'ironie  du  mémoire  contre  le  littérateur  insoupiNMiné  est  cruelle.  Et. 
d'autre  part,  on  a  pu  constater  que  ia  plirasc  de  Laiii.^ear  e>t  tout  l'opprisé 
du  stvle  métriiiue. 
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Madame  i>f,  Heaumont 

Des  personnes  qui  ont  le  droit  d'éniellie  un  avis  en  senijjiahle 
matière  m'assurent  que  la  pièce  suivante  peut  intéresser  à  plus 
d'un  titre,  et  non  pas  seulement  parce  ((u'elle  est  inédite,  .le  me 
range  donc  à  leur  avis. 

En  marge  de  la  première  page^  et  de  la  niaiti  de 
Chateaubriand  : 

.Vous,  commissaires  nommés  par  le  ministre  (cardinal  Kesclii 
pour  prendre  connaissance  des  affaires  et  effets  de  M™*  de  Beau- 
mont,  née  Montmorin,  morte  à  Rome  le  4  de  novembre,  à  trois 
heures  de  l'après-midi,  pour  prendre  soin  de  son  convoi,  veiller  (?) 
aux  intérêts  de  ses  héritiers  et  remplir  ses  dernières  volontés, 
nous  sommes  transportés  au  lieu  de  sa  résidence,  à  l'aigle,  rue 
du  Babuino,  samedi,  o  du  courant,  et  procédant  à  l'inventaire 
des  effets  : 

Inventaire  et  procès-cerbal  des  papiers,  effets  et  argent  trou- 
vés chez  if"^  de  Beaiimont,  née  Montmorin,  après  son  décès  : 
pmploi  de.<  fonds,  et  disposition  des  effets  inventoriés  : 

Un  paquet  à  l'adresse  de  M"'^Saint-Germain.  Sur  la  deuxième  en- 
veloppe, fermée  de  trois  cachets,  une  note  indique  que  le  paquet 
renferme  une  copie  du  testament,  qui  doit  être  ouvert  par  M'"*"  Saint- 
Germain,  en  présence  de  deux  témoins.  Une  autre  note  prévient 
que  cette  copie  griffonnée  de  son  testament  doit  en  tenir  lieu,  s'il 
venait  à  se  perdre. 

M,  Guillaume  de  La  Luzerne  est  nommé,  dans  la  copie  du  testa- 
ment, exécuteur  testamentaire  ;  cette  copie  est  tout  entière  de 
son  écriture  et  signée  au  bas  de  chaque  page,  Pauline  de  Monl- 
morin... 

Nous  envoyons  aussi  une  copie  légalisée  de  la  copie  originale 
de  ce  testament,  et  nous  avons  conservé  la  copie  originale  pour  la 
remettre  en  France,  à  l'exéculeur  testamentaire,  M.  de  La  Lu- 
zerne. 

Trois  cent  (juarante-six  écus  romains,  vingt-deux  demi-écus 
romains,  vingt  pièces  de  deux  Pauls,  ([uatre  denu-Pauls,  trois 
Raïocclies,  un  i)a(|u<'t,  contenant  en    pelile   monnaie  la  soninie   de 
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viiigL  L'ciis  romains,  iiiic  giossc  niuiili'c  d'ai^ciil  à  n'-iM-tilioii,  iiik; 
autre  inoutrt,'  d'argent  avec  une  chaîne  en  cornaline  et  en  or,  à  la 
quelle  sont  attachés  trois  cachets  et  une  bague. 

lue  bonbouuière  d'écaillé  blonde  avec  un  portrait  d'homme  ; 
deux  petites  bagnes  montées  en  or;  un  couteau  avec  un  tire-bou- 
chon et  une  double  lame,  dont  l'une  en  argent.  Une  paire  de  ci- 
seaux d'acier,  dans  une  gaine  noire;  une  antre  paire  de  ciseaux  : 
une  petite  chaîne  en  or  ;  une  écritoire,  contenant  des  papiers  et 
deux  médaillons  avec  portraits;  4  couverts  d'argent  et  deux  petites 
cuillers  ;  (ici  détail  et  couiptedulinge)  chemises,  camisoles,  jupons, 
mouchoirs,  bas,  serviettes,  fichus,  corsets,  etc.  2  robes  blanches  ;  1 
manHîlnck  blanc;!  robe  de  mousseline  bleue;  I  jupon  blanc  garni; 
1  mameluck  amarante;  1  schall  de  cachemiie  bleu  ;  1  schall 
de  laine  amarante;  2  redingotes  de  petit  taffetas;  2  malles  arri- 
vées pour  xM""'  de  Tîeaumont  le  jour  même  de  sa  mort.  Nous  les 
avons  ouvertes  en  présence  de  xM™'Saint-Germain,  qui  les  avait  faites 
à  Paris  et  qui  les  a  trouvées  telles  qu'elle  les  avait  faites,  et  nous 
les  avons  refermées  et  conflées  à  M""'  Saint-Germain,  pour  être  re- 
nùses  à  l'exécuteur  testamentaire. 

Nous  avons  confié  à  M.  de  Chateaubriand  la  bonbonnière  avec 
le  portrait  de  M.  de  Aloutmorin,  et  2  médaillons  à  portraits,  pour 
servir  au  monument  qui  sera  élevé  à  M""^^  de  Beaumont  dans 
l'église  Saint-Louis-des-Kraiieais:  il  les  remettra  lui-mémi'  à 
l'exécuteur  testamentaire. 

Emploi  des  fonds  : 

Sur  les  381  piastres  ci-dessus  mentionnées,  241  ont  été  em- 
jdoyées  à  acquitter  ]o  médecin,  les  frais  d'enterrement,  de  lumi- 
naire, de  loyer  et  autres  dépenses,  dont  les  quittances  restent  à  la 
légation. 

Les  140  piastres  restant  sur  la  somme  de  .381,  ont  été  données 
à  M""'Saint-Germaiii;eta(in  de  lui  compléter  une  somme  de  fiO  louis 
qui  nous  a  semblé  nécessaire  pour  son  voyage,  celui  de  sa  lille  et 
le  port  des  malhvs,  nous  avons  pris  la  somme  de  18  louis  sur  une  lettre 
de  crédit  de  8.3n0,  (|ue  M""'  de  Reaumont  avait  chez  le  banciuier 
Torlonia,  et  sur  laquelle  lettre  de  ci^Mlit  elle  avait  touché  nue 
somme  de  ISÎiO,  dont  elle  aval!  donné  double  quittance.  Nous  avons 
également  touché  la  somme  de  12  piastn^s  chez  le  dit  Torlonia 
|)our  frais  de  linge  de  table,  de  lit  et  de  toilette,  prêtés  par  l'hô- 
tesse à  M"""  de  Beaumont,  et  13  piasties  pour  l'apothicaire. 

Également  la  somme  de  283  piastres  pour  la  destruction,  le  ra- 
chat des  meubles  et  les  réparations  entières  d'appartement  exigées 
par  les  lois  et  usages  de  c(>  |iays  lois([u'nne  personne  nieiii!  d'édi- 
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sie.  On  nous  a  d'abord  demandé  la  somme  de  4.000  piastres,  mais, 
par  l'autorité  du  ministre,  nous  avons  eu  recours  au  gouverneur 
de  Rome,  qui  a  réduit  à  (en  blanc)  les  frais  d'indemnité  et  d'opi- 
nion, les  pièces  de  la  procédure,  la  quittance  de  tous  les  mé- 
moires... et  dépôt  à  la  légation  : 

Cette  lettre,  signée  de  nous,  commissaires,  nommés  par  le  car- 
dinal ministre,  devant  servir  de  titre  aux  héritiers. 

[abbés  La  Cottr  et  Boxnevie] 

(De  la  main  de  Chateaubriand,  écriture  tremblée  :)  Nous  en- 
voyons aux  héritiers  l'extrait  mortuaire  de  M'"*  de  Beaumont,  qui 
nous  a  été  délivré  par  le  curé  de  S^-Lorenzo  i)i  Lvcina,  paroisse 
dans  laquelle  la  dite  dame  est  décédée. 

Quant  à  l'extrait  civil  qui  doit  [être]  fait  à  la  légation  française, 
nous  attendons  que  les  héritiers  nous  fassent  passer  les  noms,  pré- 
noms et  qualités  de  la  dite  dame  et  de  ses  père  et  mère. 


A  la  mort  de  M""*  de  Beaumont,  Chateaubriand  traversa  des  jours 
d'affaissement  physique  et  moral;  il  fut  malade  assez  sérieuse- 
ment ((  d'une  affreuse  jaunisse,  suite  inévitable  de  ses  chagrins;  » 
quand  il  l'écrivit  à  Fontanes,  le  23  novembre  1803,  il  était  au  lit. 

Sentant  le  besoin  de  se  ressaisir  et  de  «  ramener  à  un  centre 
de  repos  ses  pensées  errantes  »,  il  entreprit  un  commentaire  de 
quelques  livres  de  l'Ecriture....  «  Ilya  des  prières  commencées,  les 
unes  poî/r  /es  inquiétudes  de  /'rîme,  les  autres  ^o»/' se  fortifier 
contre  la  prospérité  des  méchants  (1).  )) 

J'ai  sous  les  yeux  l'original  de  l'un  de  ces  écrits.  M'"*  Lenor- 
mant  a  supposé  que  l'illustre  écrivain  l'avait  rédigé  à  la  mort  de 
M.  le  duc  Mathieu  de  Montmorency,  et  à  l'intention  de  M"""  Réca- 
mier.  Peut-être  bien  le  manuscrit  fut  il  offert  alors  à  la  grande 
amie.  Mais  certainement  il  existait  depuis  longtemps;  et  c'est  la 
mort  de  M""^  de  Beaumont  qui  l'avait  in.spiré  en  1803.  Il  faut  y 
voir  tout  ensemble  «  un  commentaire»  et  «  une  prière  »;  un  com- 
mentaire du  verset  de  .lob,  t(('det  aniinain  nteain  cita'  mea\  tra- 
duit et  souligné  dans  l'autographe  (2);  une  «  prière  »  chrétienne, 
pleine  d'élan  et  d'espérance. 


(1)  Mrmoiref:  d'oittre-lomhc 

(2)  C'est  également  à  Job  qaest  cinprjnlé  le  verset  gravé  sur  le  marbre 
de  M""'  de  Beaiunonl  :  rjuare  misçro  data  est  Ui.r,(>l  vita  his  r/ni  in  amarUu- 
ilinfi  animx  .ç/o*/. pourquoi  la  lumière  a-l-elle  été  donnée  au  malheureux,  et 
la  vie  à  reux  qui  sont  dans  lamertume  du  cœuv.  .loh.  III,  20. 
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Le  litre  général  prouve  que  cette  effusion  pieuse  faisait  partie 
d'un  ensemble,  et  qu'elle  n'était  point  une  formule  isolée. 

((  Prierez  c/irétiennei<  pour  quelques  affliciious  de  la  vie.  » 
Vient  ensuite  le  titre  particulier:  Pour  ht  perte  (Vunepersonnc 
qui  nous  était  chère.  Ce  serait  donc  ici  la  première  de  ces  élé- 
\;tlions  auxquelles  s'appliqua  le  génie  de  l'écrivain  et  où  s'apaisa 
la  révolte  de  son  cœur. 

S'il  se  fût  agi  du  duc  Mathieu  que  l'on  appelait  le  saint,  et  qui  était 
comme  le  directeur  religieux,  ou  comme  l'ange  gardien  de  «  la 
belle  Juliette  »,  janiais  Chateaubriand  n'aurait  osé  mettre  sur  les 
lèvresdeM""  Récamier,  pleurant  cet  ami  exemplaire,  les  phrases  qui 
suivent  :  «  0  mon  Dieu,  ne  vous  avais-je  pas  oublié  pendant  le  cours 
de  cette  amitié  trompeuse...  Ne  portais-je  pas  à  la  créature  un 
amour  qui  n'est  du  qu'au  Créateur.  Votre  colère  s'est  animée... 
etc.  » 

Je  suis  heureux  de  rendre  à  cette  page,  sans  pareille  dans 
l'œuvre  de  Chateaubriand,  sa  vraie  date  et  sa  touchante  significa- 
tion. Elle  contribuera,  ce  me  semble,  à  mettre  en  belle  lumière, 
tout  ensemble  la  sincérité  de  son  affection  et  la  sincérité  de  sa 
foi.  Le  vrai  Breton  qu'était  Chateaubriand  n'a  jamais  cessé,  à 
aucune  époque  de  sa  vie,  de  prier  sur  les  tombes! 

Voici  cette  prière,  transcrite  avec  plus  d'exactitude  que  dans 
les  Souvenirs  et  correspondance  tiré  des  papiers  de  M"*  Ré- 
camier. 

PRIÈRES  CHRÉTIENNES   POUR  QUELQUES  .\FFLIGTI0NS    DE   LA   VIE. 

Pour  la  perte  d'une  personne  qui  nous  était  chère. 

J'ai  senti  que  mon  âme  s'ennuyait  de  ma  vie  (1),  parce  qu'il 
s'y  est  formé  un  grand  vide,  et  que  la  créature  qui  remplissait 
mes  jours  a  passé. 

Mon  Dieu  !  pourquoi  m'avez-vous  enlevé  celui  ou  celle  i[n[  m'était 
si  chère?  Heureux  celui  qui  n'est  jamais  né,  car  il  n'a  point  connu 
les  brisements  du  cœur  et  les  défaillances  de  l'Ame.  Que  vous  ai -je 
fait,  ô  Seigneur  !  pour  me  traiter  ainsi  ?  Notre  amitié,  nos  entretiens, 
l'échange  mutuel  de  nos  cœurs  n'étaient-ils  pas  pleins  d'inno- 
cence? Et  pourquoi  appesantir  ainsi  voire  main  'puissante  sur  un 
vermisseau?  (2)  0  mon  Dieu,  pardonnez  à  ma  douleur  insensée! 
Je  sens  que  je  me  plains  injustement  de  votre  rigueur.  Ne  vous 
avais-je  pas  oublié  pendant  le  cours  de  celte  amitié  trompeuse;  ne 

(i)  Job,  X,  1. 

(2i  Klfacé  :  «  ((iic  vais-jc  devenir  dans  la  vie  .  Je  \ai^  eherchant  ». 
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IKutais-jc  pas  à  la  créature  un  amour  qui  n'est  dû  qu'an  (lira  le  ni? 
Votre  colère  s'est  animée  en  me  voyant  épris  d'une  poussière 
périssable.  Vous  avez  vu  que  j'avais  embarqué  mon  cœur  sur  les 
Mots,  que  les  flots  en  s'écoulant  le  déposeraient  au  fond  de 
l'abîme. 

Etre  éternel,  objet  qui  ne  finit  point  et  devant  qui  tout  s'écroule, 
seule  réalité  permanente  et  stable,  vous  seul  méritez  qu'on 
s'attache  à  vous:  vous  seul  comblez  les  insatiables  dé.sirs  du  cceur 
de  l'bomme  (|ue  vous  portez  dans  vos  mains.  En  vous  aimant,  plus 
d'inquiétude,  plus  de  crainte  de  perdre  ce  qu'on  a  choisi.  Cet 
amour  réunit  l'ardeur,  la  force,  la  douceur,  et  une  espéiancc 
infinie.  En  vous  contemplant,  ô  beauté  divine,  on  sent  avec  trans- 
port que  la  mort  n'étendra  jamais  ses  horribles  ombres  sur  vos 
traits  divins.  Mais,  ô  miracle  de  la  grâce  (1),  je  retrouverai  dans 
votre  sein  l'ami  vertueux  (|ue  j'ai  perdu!  .le  l'aimerai  de  nouveau 
par  vous  et  eu  vous,  et  mon  âme  entière,  en  se  donnant  [à]  vous,  se 
trouvera  confondue  avec  cidle  de  mon  ami  (2).  Notre  atlacliement 
divin  partagera  alors  votre  éternité. 


III 
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dans  les  u  Mémoires  de  M'"''  de  Chastenay  ».  t.  II,  cliap.  vni. 

«  Ce  fut  dans  l'hiver  de  18()9  que  nous  fîmes  coonaissance  avec 
.\f.  de  Cbaleaubriand.  Je  l'avais  vu  une  fois,  deux  ou  trois  ausaupa- 
lavant  [1806],  mais  la  manière  dont  notre  connaissance  s'était 
faite  ne  pouvait  pas  alors  amener  beaucoup  de  suite.  M""'deCoislin, 
selon  le  désir  que  je  lui  en  avais  témoig-né,  m'avait  engagée  à 
dîner  chez  elle  avec  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme.  Elle 
avait  l'éuni,  avec  M.  de  Chateaubriand  et  ma  famille,  deux  ou 
trois  mauvais  mnsiciens,  qui  ne  devaient  pas  avoir  plus  d'esprii 
que  de  tah^nt.  J'arrivai  seule;  ou  ne  m'annonça  pas,  mais  M""  île 
Coislin,  avec  bien  plus  d'emphase  que  d'art,  dit  à  M.  de  Cbalean- 


(1)  >'  0  luiraclc  de  lioiité  »,  dans  les  Sum-mirs  de  M'^"  Itécumier. 

(2)  M"'e  Leiioniiant  n'a  [las  su  déchiffrer  cette  phrase.  On  lit  dans  les 
Soiirenirs  de  J/"»  liécamicv  :  «  Je  raimerai  de  nouveau  pour  vous  et  en 
vous,  et  mon  ;iau'  entière,  en  se  donnant,  se  retrouvera  unie  à  relie  de  mon 
ami.  ■> 
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liiiciiid  (|iit'  j'étais  un  auteur  et  qu'il  n'avait  qu'à  laiic  des  Ii-ais 
d'esprit  pour  moi.  Je  crois  que,  sur  ce  mot,  il  me  prit  en  grippe, 
l't  moi,  je  me  promis  de  garder  le  silence.  On  nous  mit  à  table 
l'un  près  de  l'autre;  nous  mangeâmes,  et  ne  dîmes  rien.  Pourtant, 
comme  un  dîner  est  bien  long  sans  parler,  je  hasardai  de  dire 
combien  René  m'avait  inspiré  d'intérêt.  —  «  Heitr,  reprit  M.  de 
Chateaubriand,  c'est  un  véritable  imbécile.  »  Tout  fut  Uni,  et,  à 
peine  hors  de  table,  l'auteur  ùeRené  avait  fui  la  maison.  J'appris, 
peu  de  jours  après,  (ju'il  avait  eu  regret  de  son  maussade  caprice, 
et  des  amis  communs  prirent  soin  d'augmenter  le  regret  obligeant. 
.l'en  fus  assez  flattée,  mais  le  voyage  de  Jérusalem  suspendit  toute 
nouvelle  rencontre.  Ma  belle-sœur,  plus  curieuse  (jne  je  ne  l'étais 
devenue  à  cette  époque,  pria  M.  Frisell  de  lui  ménager  l'occasion 
de  voir  M"'"  de  Chateaubriand,  et  de  lui  donner,  en  qualité  d'ami 
commun,  un  déjeuner  avec  elle.  M"'^  de  Chateaubriand  répondit, 
sur  cette  invitation,  qu'elle  n'était  sûrement  point  la  dupe,  des 
jolies  dames  qui  voulaient  si  positivement  faire  connaissance 
avec  elle,  mais  comme,  ajoutait-elle,  elle  y  trouvait  son  compte, 
elle  s'y  prêtait  avec  plaisir.  Le  déjeuner  fut  arrangé.  M.  de  Cha- 
teaubriand promit  d'y  venir  avec  sa  femme;  mon  frère,  M.  Tur- 
lot  furent  priés,  ainsi  que  moi.  Henriette  était  la  reine  de  la  fête 
et  l'on  y  avait  admis  M.  Clausel  de  Coussergues,  ami  des  invités 
et  que  l'on  disait  un  homme  d'esprit  et  très  dévot.  Cette  fois  posi- 
tivement je  m'étais  bien  promis  de  ne  plus  m'occuper  du  tout  de 
M.  de  Chateaubriand.  Il  mangeait  cependant  d'un  si  bon  appétit 
(ju'à  un  certain  moment  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  :  il  rit  aussi. 
On  parla  de  v<)yages,  et,  tout  de  suite,  je  contai  les  miens.  Leur 
importance  divertit  l'homme  qui  avait  parcouru  le  monde,  du 
Meschacebé  au  Jourdain,  et,  prenant  enfin  la  parole,  il  nous  fil  le 
récit  presque  entier  de  ce  beau  voyage  qu'il  venait  de  faire  en 
Grèce  et  en  Palestine,  en  revenant  par  l'Egypte  et  le  royaume  de 
Crenade,  dont  il  a  consacré  le  souvenir  par  l'Iiistoire  d'Abeu- 
Alimet  ou  le  Dernier  des  Abencérages. 

((  Nous  apprîmes  ce  jour-là,  de  la  bouche  du  voyageur  même, 
tout  ce  que  son  Itinéraire  a  présenté  de  plus  saillant.  Il  parlait 
avec  feu,  avec  simplicité.  On  reconnaissait  en  lui  une  bonhomie 
charmante,  une  franche  gaieté,  et,  on  peut  bien  le  dire,  le  plus 
brillant  esprit. 

«  Celte  matinée  nous  lia  tous  presque  étroitement,  et,  dei)uis  ce 
jour,  .sans  l'avoir  beaucoup  cultivée,  j'ai  trouvé  en  toute  reuconhe 
les  témoignages  d'une  bienveillance  aimable  de  la  part  de  M.  de 
Chateaubriand... 
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((  Nos  relatious  avec  M.  de  Chateaubriand  nous  conduisirent  à  la 
Vallée  ou  Val-de-Loup,  petite  propriété  qu'il  avait  achetée  et 
ornée  près  de  Sceaux.  Je  ne  sais  plus  préciséuieut  si  ce  fut  en 
1809  que  nous  y  allâmes  ;  mais  il  est  sûr  que  ma  belle-sœur  et 
moi  y  avons  été  reçues  plus  d'une  fois.  Là  j'ai  vu  la  bouteille  qui 
contenait  de  l'eau  du  Nil,  une  autre  qui  renfermait  l'eau  du  Jour- 
dain ;  j'ai  touché  quelques  pierres,  ramassées  à  Athènes,  quelques 
fragments  de  plâtre  détachés  des  ornements  de  l'Alhambra.  Dans 
un  joli  jardin,  sauvage  quoique  arrangé,  dans  un  petit  pavillon 
où  les  chants  de  Cymodocée  furent  dictés  avec  tant  de  charme, 
où  les  mœurs  agrestes  des  Gaules  furent  peintes  avec  tant  d'éner- 
gie, je  puis  assurer  que  ces  objets  prêtaient  à  l'intérêt  et  non  au 
ridicule. 

((  M""  de  Chateaubriand  était  Bretonne,  pleine  d'esprit,  et  d'une 
vivacité  d'autant  plus  remarquable  que  sa  santé  était  plus  débile. 

«  Une  fois  vinrent  à  la  Vallée  M.  et  M"'«  Joubert,  amis  de  la 
maison  et  de  M.  de  Fontanes.  J'ai  dit  de  M.  Joubert,  qu'en  lui 
tout  était  âme,  et  que  cette  âme,  qui  semblait  n'avoir  ren- 
contré un  corps  que  par  hasard,  en  ressortait  de  tous  côtés 
et  ne  s'en  arrangeait  qu'à  peu  près.  M.  Joubert  était  tout  cela 
et  tout  esprit,  parce  qu'il  était  tout  âme.  Essentiellement  bon, 
original  sans  s'en  douter,  parce  qu'il  vivait  étranger  au  monde 
et  confiné  dans  le  soin  de  la  plus  frêle  santé,  sa  femme  l'aimait 
trop  pour  qu'il  fût  égoïste;  il  ne  l'était  pas,  et  j'ai  toujours  consi- 
déré comme  une  chose  salutaire  d'être  aimé  tendrement. 

«Je  me  rappelle  que  le  jour  où  M.  et  M""^  Joubert  vinrent  à  la 
Vallée  et  nous  y  trouvèrent,  MM.  Joubert  et  de  Chateaubriand  se 
jetèrent  dans  le  plus  charmant  vague  du  monde.  Ils  peignaient  le 
bonheur,  l'indépendance  précieuse  qu'on  goûterait  sur  une  barque 
errant  à  la  surface  des  ondes,  sous  la  voûte  immense  du  ciel; 
tous  deux  croyaient  s'y  abandonner  au  rêve  indéfini  de  la  contem- 
plation. Henriette  et  moi,  nous  allions  essayer  de  les  réveiller  sur 
le  rivage,  quand  M'""  Joubert,  avec  simplicité,  demanda  comment 
ils  comptaient  vivre,  et  s'ils  ne  reviendraient  pas  au  port  pour  y 
chercher  du  pain.  Ce  trait  de  bon  sens  nous  parut  matériel;  notre 
imagination  froissée  s'élança  vite  dans  l'espace  ;  nous  nous  joi- 
gnîmes avec  enthousiasme  au  bonheur  fantastique  dont  l'inanité 
nous  frappait  quelques  minutes  auparavant. 

((  J'ai  revu  quelquefois  M.  Joubert  qui  m'a  toujours  montré  une 
alTection  douce  et  flatteuse... 

((  Cet  aimable  et  excellent  houime  s'était  fait  uue  loi  d'exposer 
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loujoiirs  sa  peusée  au  conseil  do  l'Université,  mais  sans  la  pré- 
tention (l'être  toujours  suivi  :  a  Ce  ne  serait  plus  de  la  franchise, 
disait-il,  ce  serait  de  la  tyrannie  que  de  vouloir  èlre  approuv('' 
toujours,  quand  jamais  on  ne  tait  son  avis  »...  M.  de  Fontanes  a 
consacré  à  M.  Joubert,  son  ami,  les  vers  les  plus  charmants  et 
les  mieux  mérités.  Je  juge  du  sentiment  qui  les  lui  a  dictés  par 
le  plaisir  que  je  trouve  moi-mem(;  à  tracer  ces  lignes  qui  me 
rappellent  M.  .louhert  et  son  suffrage,  et,  plus  (jue  tout,  son 
amitié.  » 


IV 

JOUHEUT    ET    AmIEL 

Le  contraire  de  Joubert  dans  les  pensées,  dans  le  style,  dans 
la  méthode,  dans  le  but,  ce  serait  le  penseur  Genevois  Amiel. 

.\utant  Joubert  est  expansif,  gai,  occupé  d'aulrui,  fécond  en 
conseils  pratiques  et  en  fruits  de  sagesse  ;  autant  Amiel  est  con- 
centré, triste,  attristant,  stérilisant,  identifiant  à  soi  hommes  et 
choses,  en  des  rêves  de  malade:  velut  œgri  aorniiia.  Ardent 
adepte  de  la  philosophie  allemande,  (que  Joubert  n'aimait  pas), 
c'est  de  ces  systèmes  nébuleux  qu'il  juge  les  auteurs  français  et 
particulièrement  Joubert.  De  Montesquieu,  le  premier  étudié,  du 
moins  dans  son  journal,  il  dit  :  «  Le  penseur  est  bel  esprit  ;  le 
jurisconsulte  tient  du  petit  maître.  »  Puis  vient  Joubert.  Amiel  le 
juge  au  même  point  de  vue  exclusif,  avec  la  double  assurance,  la 
double  sévérité,  la  double  superbe  de  sa  jeunesse  et  de  sa  philo- 
sophie. Il  n'est  rentré,  de  Berlin,  à  Genève,  que  depuis  deux  ans, 
et  c'est  tout  juste  s'il  a  atteint  la  trentaine.  Il  n'a  eu  ni  le  temps 
ni  l'envie  de  se  dégermaniser.  Son  cœur  n'est  pas  à  Genève,  sa 
patrie;  il  est  tourné  d'un  autre  côté,  et  non  pas  du  côté  de  la 
France  :  «  Les  philosophes  français,  malgré  leurs  hautes  qualités, 
me  laissent  froid  parce  qu'ils  ne  portent  pas  eu  eux  la  somme  de 
la  vie  universelle  ;  qu'ils  ne  donnent  pas  la  réalité  complète. 
Ce  qui  leur  manque,  c'est  l'intuition  de  l'imité  rivante,  l'initia- 
tion aux  mystères  de  l'être.  »  Animé  de  telles  préventions,  je 
dirais  de  telles  prétentions,  et  dominé  par  le  besoin  «  de  la  tota- 
lité »  qui  le  détache  de  tout,  .Vmiel  se  met  à  lire  les  Pensées  de 
.loubert.  Et,  au  lieu  d(»  les  prendre,  comme  le  conseille  Sainte- 
Heuve,  et  comme  il  convient,  «  à   petites  doses,   car  se  sont  des 
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essences  spirituelles,  on  n'a  qu'à  les  respirer,  on  en  est  remonté, 
ou  mieux,  calmé,  apaisé,  rasséréné,  pour  tout  un  jour  »,  il  les 
l)rend  à  l'allemande,  tout  d'une  haleine,  par  volume.  «  D'abord 
il  éprouve  le  plus  vif  attrait,  le  plus  puissant  intérêt.  »  D'abord, 
e'est-à-dire,  tant  que  le  cerveau  reste  libre.  Mais  voici  venir  la 
lourdeur  d'esprit,  et  il  continue.  «  Cette  pensée  hachée,  fragmen- 
taire, par  gouttes  de  lumière,  me  fatigue.  »  Quoi  d'étonnant!  II 
était  là  «  depuis  six  à  sept  heures  »,  la  tête  sur  le  livre,  à  respi- 
rer ces  capiteuses  essences! 

D'après  Amiel,  Joubert  est  un  penseur  plutôt  qu'un  philosophe. 
Sa  philosophie  est  seulement  littéraire  et  j90/)?/ /aire.  Son  domaine 
est  la  psychologie  et  les  choses  de  goût...  «  Il  s'inquiète  (1)  des 
vérités  plus  que  de  la  vérité,  et  l'essentiel  de  la  pensée,  sa  consé- 
quence, son  unité  lui  échappe...  C'est  un  horticulteur,  et  non  un 
géologue  :  il  ne  laboure  la  terre  que  ce  qu'il  faut  pour  lui  faire 
produire  des  fleurs  et  des  fruits  ;  il  ne  la  creuse  pas  assez  pour  la 
connaître...  Les  penseurs  servent  à  éveiller  les  philosophes  ou  à 
les  populariser.  Ils  ont  donc  une  double  utilité,  outre  leur  agré- 
ment. Ils  sont  les  docteurs  de  la  foule,  les  changeurs  de  la  pen.sée 
qu'ils  monéti.sent  en  pièces  courantes.  Le  penseur  est  le  littérateur 
grave,  c'est  pour  cela  qu'il  est  populaire.  Le  philo.sophe  est  un 
savant  spécial  (par  la  forme  de  la  science,  non  par  le  fond).  C'est 
pour  cela  qu'il  ne  peut  l'être.  En  France,  pour  un  F!]  philosophe. 
Descartes,  il  y  a  eu  trente  [?]  penseurs.  En  Allemagne,  pour  dix- 
penseurs,  il  y  a  vingt  philosophes.  » 

Au  trait  final,  on  voit  le  partage  tranché  des  sympathies  et  des 
antipathies,  le  conflit  d'instinct  et  presque  de  race.  Les  races 
latines  n'ont  pas  l'heur  de  lui  agréer,  et  ce  qu'il  leur  pardonne  le 
moins,  c'est  d'être  catholiques.  Laissons  cela.  Au  milieu  des 
réserves  et  des  restrictions  accumulées  par  le  philosophe  Amiel 
au  détriment  du  penseur  Joubert,  la  part  de  celui-ci  me  paraît 
encore  assez  large,  et  telle  qu'il  l'aurait  souhaitée.  Amiel  étant 
pris  pour  juge,  et  précisément  dans  la  page  où  lui-même  recon- 
naît la  sévérité  de  son  jugement,  qu'il  se  ])roi)ose  de  a  moditiiM' 
plus  tard  »,  il  ressort  que  le  but  de  Joubert  est  atteint,  le  noble 
but  de  toute  sa  vie.  Faire  ])roduire  à  la  philosophie  des  fleurs  et 
(les  fruits,  —  éveiller  les  philosophes,  —  les  populariser  en  ce 
qu'ils  ont  de  meilleur,  —  monétiser  la  pensée  des  sages  en  pièces 
courantes  à  l'usage  de  la  foule,  oui,  c'était  bien  là  son  ambition, 

fl)I,a  langue  dAinicI,  est  forte,  mais  elle  n'est  ni  pure  ni  belle;  il  lui 
l'chappc  de  germaniser  à  tout  bout  de  phrase  ;  le  ijénie  français,  trop  nu'- 
connu,  trouve  une  sorte  de  revanche  dansées  incorrections. 
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t'I  telle  esl  aussi  sa  doiihlc  iililiLé  «  oulre  l'ag-iiMneiil  ».  a  Dans 
la  sphère  des  (Inessos  el  des  df'iiratpssos  de  riniag'inatioii  et  des 
senti  monts,  dans  le  cercle  des  affections  ot  des  préoccupations 
privées,  de  l'éducation,  des  relations  sociales,  il  abonde  en  saga- 
cité ingénieuse,  en  remarques  spirituelles,  en  traits  exquis...  » 

Et  maintenant,  Amiel  peut  contester  à  .Joiihert  le  titre  de  phi- 
losophe, il  constate  du  même  coup  le  succès  du  moraliste.  Peut- 
être  moraliser  est-il  plus  ou  mieux  que  philosopher. 

-  Mais  encore,  pourquoi  penseur  plutêji,  que  philosophe?  Kt 
que  manque-t-il  à  Joubert  pour  être,  dans  le  sens  d'Amicd,  vrai- 
ment philosophe  ?  Ces  ((uestions  me  conduiraient  de  proche  en 
proche  à  étudier  les  doctrines  de  Joubert,  et  si  j'entreprenais  cette 
f'inde  qui  me  tente  fort,  je  courrais  le  iis(|ue  de  In  faire  pour  moi 
loiil  seul.  Or,  j'(''ciis  pour  être  In. 
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